廢墟邊的酢漿草【外一篇】

王曉莉

存在之重，肉身之苦，有時會令我想讀些清澈卻并不輕浮的文字。有點像地震之后被困于廢墟中，困于將傾未傾的屋檐下的人。若是他注意力集中在廢墟、在房屋即將崩塌的預(yù)感中，這恐怕會是太消耗自身力量的過程。援軍尚遙遙無期，也許支撐不多久，他就熬不下去了。那由沙土、廢材、石塊組成的無秩序廢墟，混沌、沉重，毫無生命卻侵吞生命；此時若是允許他將目光投向腳下一叢正無知開放的酢漿草，凝視。凝視它花瓣輕盈、顏色天然艷麗，且生命正依附其上，他會不由自主贊出一聲。這贊，可短暫回避困厄，更可攝取某種無形的生之力量。據(jù)說朝向太陽月亮，可采自然之浩氣之靜氣。此時的廢墟幸存者，朝向一叢酢漿草，亦是采生命之活力之原動力。在我，讀美食與旅行，這一類文字恰是廢墟中人觀看盛開酢漿草的效果，恰是令自己不斷遭逢一支支微小的精神部隊，于困厄中得援，得以自我延續(xù)與強大。

水上勉九歲出家于家鄉(xiāng)一寺院。白日上學，課后即往寺廟跑，陪侍方丈左右。方丈重行大于重言，諄諄教誨少，卻是手把手教水上做每一道素菜多。一勺水也有用處，一把菠菜根也不可以剪掉。這是師父的行事之規(guī)，久之便成師父的哲學。及年長，水上勉成為日本最知名作家之一，某年受報紙托，他到高寒地區(qū)輕井澤一年，自己整地種菜。每一月他隨時令，土地里有什么菜就取什么菜來食用。遵循食材特點，他做簡單卻不敷衍的種種素菜。當年師父的哲學，此時早已化成水上自己的哲學。他寫下每道菜的做法，把菜放在潔凈的日本碗里拍照，最終匯成《今天吃什么呢，去地里看看》這本可稱美食亦可稱修行的書。書輕盈，語言平白不深，我半天即已初讀畢，放回書架“日本文學”一格。過后我心里卻放不下，又去取出，又不時翻閱。少年出家并不鮮見，我去緬甸旅行，處處可見穿僧衣的孩童，光著腳，腳指頭是亞熱帶人種特有的褐黑色；前年在江西云居山真如寺，也見七八歲童僧，在齋堂門口洗一只又一只碗。孩童自小出家，多非自帶慧根或于中年后參透生活所作選擇，大多是出于一個原生的無從選擇的原因：家貧。汪曾祺《受戒》里的小明子也是。而水上勉的這本書，則從他日后對待一飯一蔬、對待菜地山林的情感，含蓄告訴我，早年有過一長段出家生活的人，雖未從此手捏一份人生指南，卻是上滿了一堂實足的教育課。學得好的人，可從中習得各種關(guān)乎生死、自然的規(guī)條與真諦。他無異于為自己的未來生活提前領(lǐng)取到了一份生存資糧，一個福利禮包。

《今天吃什么呢，去地里看看》最大特點是就地取材。水上勉的輕井澤山莊，處于山林中。故他所取的全是原材，素材全是天然。艾蒿、野芹、蘿卜、辣椒、核桃、香菇、豆腐，以及土當歸……水上那一年所用，若是列出清單，怕至少要寫滿三五頁紙。食材特點還可用另一句話概括：全年無肉。不愧是出過家的人。我又很容易地發(fā)現(xiàn)，這一長串食物若放在當下菜場，也都是價廉之物，平民、貧民都能吃得起。即連美味松茸，水上也在“九月”那一節(jié)，挑破它價格昂貴的面紗，試圖還原其本來面目。在水上的認識里，松茸依然是山林的無私奉獻，山林之人皆可隨時取用。

新干線車站的小賣店，一個籃子里放四五根（松茸），標價一萬多日元……松樹的露水催生出來的東西竟然一根五千日元，令人咋舌。

水上更是點評說，現(xiàn)在的松茸變得越來越少，道理其實一目了然，價格炒高，趨利的人就會百般追逐。掠奪式追逐之后，當然是一片光禿。而以前的山民不貪，僅在想吃的時候去采摘一點，所以自然是隨處都可見。

松茸除外，水上所說的這些食材，現(xiàn)在是很容易被輕看的。人們發(fā)明了一套將人類價值觀附著其上的食物階級，令食物有最高端與最低端之分。水上所用的這些樸素食材，位居底層，是被鄙視的。高高在上的是名門廚師與繁復(fù)廚藝，是講究年頭的紅酒，是炫目餐盤，是居高臨下的旋轉(zhuǎn)餐廳。說穿了，名聲在外遠勝于自然樸素，疊加的豪華遠高于清簡無脂的質(zhì)樸。所謂“附加值”，全有賴于商業(yè)對人類虛榮的一眼窺破與因勢利用。水上勉卻是另一種，自小在寺廟生活，給予他惜物、簡素、求真求原的生存哲學，并滲透到所寫的書中。在書中他總是細數(shù)每種食物如何來源于土。寒風刺骨，他穿長筒靴去尋找食材，在泥濘的水草邊發(fā)現(xiàn)一片水芹：“……心情激動。水芹在去年的同一個地方等著我。”為一把原地等待的水芹動情，這樣純樸的天性，真是赤子。他又回憶少時在寺廟，去竹林采筍。師父命他就在竹林中剝殼，再把筍帶回廚房。因為就地剝，殼可以扔回到竹林里，“作肥料”。人用這樣的方式，表達對土地的珍重和感恩。這種細究來處，正如人細究自身來處時很自然要感恩父母。水上勉再三想說的是：人居于一片無污土地，吃隨手可取之材，而無須重工加工、重工美化的食物，這是對一枚芋頭的尊重，對一把芝麻友人相見般的仔細傾聽與了解，也就是對土地里長出的另種生命的珍惜與感謝。我最愛讀的是他如何用心鄭重對待自然食材。日本家庭劇中常見“梅子酒”這一道具，是枝裕和、山田洋次這些大導演也都愛用梅子酒勾連劇中人物的微妙情感，可以說是國民食品之一。在水上的書中，“六月”這一節(jié)，開篇說：“這是梅子的季節(jié)?！彪S后，在水上的介紹下，我知曉了滿樹梅子如何釀成好酒的全過程，不禁也想在未來某年六月去試一試?！捌咴鲁允裁茨兀俊逼咴鲁苑N在院子一角的蘘荷吧。水上說，拌上山椒醬，“我不知道（世上）還有其他這樣頑強地堅守自我、默默地將苦與香兩種滋味集于一身的蔬菜”。蘘荷有知，也該引水上勉為知音吧。在水上清澈誠實的文字里，一個人的真實趣味如何逐漸養(yǎng)成，一目了然。并且，這趣味有源頭有持續(xù)脈絡(luò)，又予讀者如我一種類似“蔬菜啟蒙”式的啟示，此時，趣味已是哲學。

我曾追著香港蔡瀾先生的美食書很是看了一陣子。蔡書對食物本身研判到位，味覺凌厲老辣。但他只要好吃，多不追究食材來處，只要味美，并不排斥做法的繁復(fù)與精致。這是享樂主義者美食書的特征。水上勉的，則可稱是修行主義者的美食書。在平時兩者幾乎并無二致。若是太平盛世，蔡瀾的或許更受無憂讀者歡迎。但若是食品短缺、饑寒侵襲的年代，又或者在精神困頓、靈魂不安之中，總之是生存重壓之下，讀水上勉可叫人心靜食安，教人以簡應(yīng)繁，以靜制囂。彼時讀蔡瀾，猶如紙上吃，空氣里吃，一場精神會餐之后，會更覺胃底與心地盡皆寒涼。此時若再論高下，當然是水上勝出。酢漿草開放在廢墟邊，或大觀園有牡丹艷絕，這兩種場面，我自然是更傾心、更慕戀前一種。

消失不見

有天排隊做核酸，隊伍二三百米長，一眼望不到頭。旁邊是一律的單元樓，擠擠挨挨。樓前兩個工人在從一間儲藏室里往外搬一箱箱紙巾，放到大貨車上。搬運動作就那幾個，反復(fù)重復(fù)，看久了，感覺如服勞役。最后實在看無可看，就掏出手機，打算隨意讀點什么打發(fā)時間。這樣，就讀到了黑塞寫的一個小故事——

黑塞說他七十多歲時被抓進監(jiān)獄，總是在牢房墻壁上畫各種他喜愛的事物。有天看守來傳喚他，黑塞說，墻上畫的火車上有我的東西，我要上去清點一下。你稍等。

于是我就把自己變小，直向畫里走去，我登上那小火車，馳進黑黝黝的山洞，起初人們還能看到從洞口冒出的團團黑煙，一會兒煙就消散了，整幅畫和我也跟著杳然不見。

看守們當場呆掉。

在極枯燥的排隊時間，竟可以偶然地遇到這樣有趣的故事，我也當場愉快地呆掉。好像有對翅膀把我拎著，離地二尺，人叢已“杳然不見”。黑塞的各種作品，寫沉重的少年、艱難的中年，以及苦苦求索終成佛道的釋迦牟尼，我都讀過。而這樣登上一輛墻上的小火車就消失的小故事——卡爾維諾曾將這種風格的寫法稱為“輕”或“輕盈”——我還是第一次讀到。

尤瑟納爾寫過幾乎相同構(gòu)思的消失不見的故事，在我心儀的那個短篇《王佛脫逃記》里。王佛是古中國一個聰明絕頂、修煉有成的畫家，某天蒙主隆恩，召進宮里。卻原來是因為對于王佛有“畫”這樣一個完全獨立，又比他治下領(lǐng)土不知美好多少的世界，皇帝早就既羨且妒。他收藏著一幅王佛早年未完成的關(guān)于大海與高山的畫作，這回想命其完成后即賜死王佛。眼看死期已到，王佛不慌不忙，畫波濤，畫小舟，再將已被侍衛(wèi)殺死的徒弟畫上。不知覺間，畫中波濤興起，竟溢出到御前階下，淹至皇帝與臣子們的脖頸。波濤再起時，御前的王佛瞬間消失不見。皇帝眼睜睜看著小舟與舟中人遠遁而去。

借助自己的畫，王佛與愛徒作了逍遙游。這奇妙的故事因其短小，我隔一兩年就看上一回，已經(jīng)熟悉到幾乎背得出每個段落寫了些什么。愛它的人很多，譯本就很多。我知道有人將之譯為《王佛歷險記》，但我還是更中意《王佛脫逃記》這個譯法。因為一個短篇之所以成為杰作，必須有一個縱身一躍式的結(jié)尾，或令讀者墜入深淵，或讓讀者飛升云天。王佛最后的脫逃，就是云天之飛升。

我追看尤瑟納爾作品十多年。與其說她是女性寫作中的異數(shù)，不如說她是雌雄同體的中性人，或者超越雌雄的存在。無論是題材選擇還是行文風格，她都擯棄有些女性寫作者附加于己身且以此為榮的“陰郁”“陰柔”的標簽。她的寫作風格一如大地與天空，明朗、遼闊，因而包容、睿智——你能說大地與天空是雄是雌嗎？并不能。而僅憑《王佛脫逃記》這一個故事，就能知道尤瑟納爾在寫作上是個不好惹的人。因為她是個意念的王者、魔術(shù)的大師。小說的元氣、力量，以及抖包袱式的機靈，寫作的人只要經(jīng)過日復(fù)一日的練習，皆可達至，其中亦多有強者。唯有意念，地處思維領(lǐng)域的喜馬拉雅，有如缺氧過后真空行走，仍能無礙運行；也有如假死之后的蘇生，人莫能及。

世人皆恐懼己身消失，皆希望被越多的人見到越好，所謂畏死貪生，人性也。黑塞和尤瑟納爾，則突破了這一幾乎顛撲不破的隘口，看向、信任并信仰一種更高維度的存在。他們相信“消失”并不是存在的真正消失，而“不見”則是更高維度的相見。兩位寫作者面相幾乎背道而馳：黑塞清瘦冷峻，眼目含愁，平生坎坷盡藏眉宇間；尤瑟納爾則富態(tài)雍容，膚色白皙，神色平靜明朗，一看就是富家出身見多識廣。就是這樣兩個人，卻不約而同寫出消失不見的好故事，寫出藝術(shù)之魅惑與意念之妙美。魔術(shù)界有著名的“密室逃脫”，能完成這一項目的，世間罕有，無不被人以“大師”相稱。黑塞和尤瑟納爾，則在文字國中成為魔術(shù)大師，于分秒之間，于密室全身脫逃，令牢獄與皇帝的森嚴禁宮，皆形同虛設(shè)。他們像槍口準星套牢多時的鳥，在你扣動扳機前一秒，飛入青云。鳥所做的是逃脫，但對試圖捕捉或射擊它的人而言，它輕易地嘲笑了他們。

看看所排隊伍移動尚緩，我于是夾在隊伍中，繼續(xù)做著由黑塞而來的腦力活動。我想起傳統(tǒng)故事里也不乏“消失不見”的主題。黃粱米飯未熟，貧寒如洗的主人公，遂枕于得道高人借給他的青瓷枕上，做個小夢。夢中前往的，是有富家美女招親、有皇上敕封、有黃金等身的名利之地。早前看過的日本電影《雨月物語》，也有這樣的情節(jié)。戰(zhàn)亂中，渴望暴富的平民，四處尋找發(fā)財機會，某日遇到美麗小姐，一入溫柔鄉(xiāng)后竟至樂不思蜀。稍后，他發(fā)現(xiàn)自己如此貪戀的，竟是“冥國”艷鬼，不免驚出冷汗，幡然悔悟。其實無論枕上黃粱，還是冥國地府，依然是翻版“人間”。主人公們消失前往的，也還是世俗地界。這與王佛、黑塞的“消失不見”相比，顯然地氣猶在，俗氣未消，境界上就難免略遜一籌。

我從前很喜歡楊絳先生寫的《隱身衣》。人海茫茫，她渴望有件隱身衣，令自己消失不見。與黑塞和尤瑟納爾相比，楊先生的隱身衣是“裹藏”。云裹住月，月華仍有光亮；人群裹住人，人仍在影響著人。而“消失不見”，則是超脫與飛升，是另一維度之上的不存在的存在。

幾個消失不見的小故事在心里復(fù)習完了，核酸還沒有輪到我。排隊的人群緩慢前移，有如拖著腳鐐，沒有一個人溢出隊伍。兩個搬運工還在重復(fù)著搬、運、放這幾個動作，貨車上的紙巾箱不知不覺間已摞起半人高。我看見工人里年輕的那個，駐足抽起了一支煙，他看看貨車，又看看排隊的人，眼神有瞬間的茫然。還有多久車子才能啟程上路呢？似乎是個未知數(shù)。而他有沒有想從這服不完的勞役中消失不見一會兒呢？我并不知道。

責任編輯：田靜