“想象的共同體”視域下北美早期印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)

歐陽(yáng)立博 張葉鴻

引言

19 世紀(jì)，美國(guó)印第安人在殖民者的壓迫下一直處于弱勢(shì)的邊緣化狀態(tài)，然而即便如此，印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)也已經(jīng)出現(xiàn)。描繪印第安文化的書(shū)寫(xiě)者逐漸以獨(dú)特的方式進(jìn)入主流話語(yǔ)體系，發(fā)出了日益響亮的聲音。若探討早期印第安書(shū)寫(xiě)，需審視其特有文化敘事的形成過(guò)程，同時(shí)對(duì)具體作品進(jìn)行解讀，明確印第安書(shū)寫(xiě)如何在日益多元的社會(huì)歷史背景下堅(jiān)持探索印第安人的文化、傳統(tǒng)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及如何引起更廣泛的受眾的共鳴，才能準(zhǔn)確評(píng)價(jià)北美印第安書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特地位、發(fā)展脈絡(luò)和主要線索。

在理論層面上，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的著作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（Imagined Communities:Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，1983）為闡釋北美早期印第安書(shū)寫(xiě)的功能與作用提供了一個(gè)潛在的批評(píng)視角。這部著作對(duì)民族性的多個(gè)方面進(jìn)行了深入探討，并在此基礎(chǔ)上提出了“想象的共同體”（imagined communities）這一概念，此概念與“印刷語(yǔ)言”（print-languages）和“同時(shí)性”（simultaneity-along-time）密切相關(guān)。該書(shū)研究了民族主義（nationalism）在一個(gè)較大范圍內(nèi)所擁有的影響力，并深入解釋了民族主義所擁有的情感力量：不應(yīng)以人數(shù)的規(guī)模來(lái)定義“共同體”，而應(yīng)以人群想象力的規(guī)模來(lái)進(jìn)行定義。比如說(shuō)，即使是最小民族里的一個(gè)成員，也不可能認(rèn)識(shí)其所有的同胞，他與一些人可能從來(lái)未曾相遇，甚至連他們的名字都未曾聽(tīng)說(shuō)（安德森，2016：6）①囿于篇幅，下文在引用安德森（2016）中的內(nèi)容時(shí)僅標(biāo)注頁(yè)碼。，但敘事文化所激發(fā)的想象力卻仍然存在。由此，“想象的共同體”可以被理解為類(lèi)似“血緣關(guān)系”（kinship）或“宗教”（religion）之類(lèi)的概念，正如安德森所說(shuō)，“它是被想象為本質(zhì)上有限的（limited）、同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！保?-6）“想象的共同體”是一種以特殊方式組成、具有一定現(xiàn)代性要素的新型關(guān)系。借助這一概念框架，本文將重新審視早期印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)。

在作品層面上，詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏（James Fenimore Cooper）以生動(dòng)的筆觸和深刻的社會(huì)洞察力闡釋了多重雜糅的北美族裔文化的誕生過(guò)程，他的《皮裹腿故事集》（The Leatherstocking Tales）描寫(xiě)了印第安文化和風(fēng)情，全面反映了美國(guó)早期社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r。該作品涉及美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、種族沖突、印第安英雄傳說(shuō)以及美國(guó)早期社會(huì)生活等主題，從多個(gè)層面描繪塑造了印第安人和白人拓荒者的形象。全書(shū)共包括5 篇長(zhǎng)篇故事，本文選取其中的兩則（《拓荒者》和《最后的莫西干人》），并結(jié)合其他早期印第安書(shū)寫(xiě)的作品進(jìn)行文本分析。對(duì)作品的闡釋有助于揭示北美早期印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)起源，它的形成標(biāo)志著印第安書(shū)寫(xiě)中印第安文化作為“想象的共同體”的確立。

一、印刷語(yǔ)言的效應(yīng)與庫(kù)柏作品中民族精神的建立

印刷語(yǔ)言這一概念來(lái)源于印刷資本主義。按照安德森的闡釋，建立在社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的印刷語(yǔ)言可以產(chǎn)生變革效應(yīng)，它體現(xiàn)了一種新型的資本主義關(guān)系，具有3 個(gè)方面的內(nèi)涵。第一，印刷材料統(tǒng)一了文字傳播領(lǐng)域，使“越來(lái)越多的人得以用深刻的新方式對(duì)他們自身進(jìn)行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來(lái)”（33）。傳統(tǒng)上認(rèn)為民族主義的基礎(chǔ)在于共同的語(yǔ)言和共同的血統(tǒng)，但是安德森在印刷資本主義框架下運(yùn)用印刷語(yǔ)言這一概念，認(rèn)為民族主義是一種天然的精英現(xiàn)象。第二，安德森質(zhì)疑傳統(tǒng)的歐洲中心說(shuō)和民族主義歐洲起源說(shuō)，他認(rèn)為民族主義起源于南北美洲的殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，并不是所有地區(qū)都經(jīng)歷過(guò)這種分裂與重建的過(guò)程，如歐洲就沒(méi)有這種先例。殖民地的管轄形成了新的行政地位。第三，印刷資本主義內(nèi)容中最重要的科技內(nèi)容“賦予了語(yǔ)言一種新的固定性（fixity）”（43）?？傮w而言，安德森認(rèn)為印刷語(yǔ)言是一種被建構(gòu)的權(quán)力語(yǔ)言，是“從資本主義、科技和人類(lèi)語(yǔ)言多樣性這三者間爆炸性的互動(dòng)中所產(chǎn)生的不自覺(jué)的過(guò)程”（44）。

印刷語(yǔ)言的效應(yīng)對(duì)分析印第安書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)具有參考意義，安德森運(yùn)用這一概念強(qiáng)調(diào)沖突，關(guān)注差異性和多樣性等問(wèn)題。印刷語(yǔ)言反映出資本主義和科技的影響，呈現(xiàn)一種混合雜糅的狀態(tài)。庫(kù)柏的寫(xiě)作視角中便包含了這一立場(chǎng)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

一般來(lái)說(shuō)，紅人（印第安人）在白人優(yōu)越的道德和身體影響下就消失了，正如我相信黑人最終也會(huì)消失一樣，除非他在其他地區(qū)尋求庇護(hù)。十個(gè)部落中有九個(gè)逐漸西遷，現(xiàn)在在大草原的廣闊狩獵場(chǎng)上，各種民族和語(yǔ)言交織在一起，變得混亂不堪。

（Cooper，1828：23）

庫(kù)柏作品中的印第安主題和沖突與安德森對(duì)印刷語(yǔ)言效應(yīng)的觀點(diǎn)在一定程度上相吻合。通過(guò)描繪歐裔殖民者與印第安人之間的強(qiáng)烈沖突和種族差異，庫(kù)柏展示了這種沖突和差異對(duì)印第安人民族意識(shí)的深遠(yuǎn)影響。19 世紀(jì)早期，美國(guó)邊疆地區(qū)土地?cái)U(kuò)張的速度和規(guī)模達(dá)到了前所未有的程度，資本主義經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。已有的13 個(gè)州的面積已經(jīng)無(wú)法滿足資本主義的勃勃野心，因此開(kāi)啟了一段野蠻開(kāi)拓和利用土地的時(shí)期。這種野蠻行徑在庫(kù)柏的小說(shuō)中得到了充分揭示。例如，《拓荒者》中的比利是一個(gè)瘋狂的樵夫，他兇狠強(qiáng)悍，將樹(shù)木視為前進(jìn)的障礙，毫不留情地加以砍伐。為了經(jīng)濟(jì)利益，他毀掉了無(wú)數(shù)棵百年老樹(shù)。比利的所作所為在當(dāng)時(shí)絕非個(gè)案，大批的拓荒者蜂擁而至，大肆劫掠西部的動(dòng)物、礦產(chǎn)、水產(chǎn)等資源。在這些拓荒者的摧殘下，土地成為異化的表現(xiàn)，對(duì)北美物產(chǎn)資源掠奪的殘酷性顯而易見(jiàn)。根據(jù)檔案記載，19 世紀(jì)初殖民者開(kāi)始獵殺北美候鴿，到了20 世紀(jì)初，這一物種已完全滅絕（埃利奧特，1994：195）。《拓荒者》中有大量對(duì)捕獵場(chǎng)面的描寫(xiě)，捕獵者肆意開(kāi)槍，從未有一絲猶豫。白人殖民者雖然沒(méi)有將自己的優(yōu)越感宣之于口，然而這種理所當(dāng)然要占領(lǐng)新大陸每片土地的行為揭示了他們的自我授權(quán)以及對(duì)自身優(yōu)越于其他族群的堅(jiān)信不疑。因此，他們?cè)跊_突中慣常使用暴力，有時(shí)甚至并非出于經(jīng)濟(jì)利益，而純粹是為了彰顯自己的權(quán)力。通過(guò)書(shū)寫(xiě)者庫(kù)柏細(xì)致入微的描述，新興資本主義肆意擴(kuò)張所引發(fā)的各種沖突和差異得到了充分的表達(dá)和強(qiáng)調(diào)。

通過(guò)對(duì)這些掠奪者、捕獵者的刻畫(huà)，印刷語(yǔ)言效應(yīng)中的極端形象得以呈現(xiàn)。但隨著這一時(shí)期的政治局勢(shì)變得日益復(fù)雜，新的差異不斷出現(xiàn)，沖突擁有了其他的表現(xiàn)形式。在《拓荒者》中，坦普爾頓鎮(zhèn)的大法官象征著新出現(xiàn)的信仰系統(tǒng)，他堅(jiān)持認(rèn)為個(gè)人的權(quán)利由社會(huì)決定，而在奈特看來(lái)，相信自然和上帝的力量更加重要。這種沖突可以概括為資本主義社會(huì)的社會(huì)規(guī)范、道德準(zhǔn)則與強(qiáng)調(diào)土地和自然觀念的價(jià)值觀之間的對(duì)立。奈特的最終失敗暗示白人作者庫(kù)柏更傾向于放棄完全依賴自然觀念的想法，去探索一種所謂更為現(xiàn)代化、更符合當(dāng)時(shí)資本主義發(fā)展的觀念。這一點(diǎn)在《拓荒者》中北美印第安原住民的復(fù)雜形象方面得到了體現(xiàn)。坦普爾頓鎮(zhèn)的原型位于奧茨高（Otsego）湖畔，那里曾是庫(kù)柏父親的屬地，印第安人世代居住于此。故事發(fā)生在1790 年左右，當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)形勢(shì)與其建國(guó)初期相比出現(xiàn)了明顯的倒退，如1790 年印第安人與白人在奧茨高發(fā)生了激烈的沖突，1798 年頒布的《懲治煽動(dòng)叛亂法案》對(duì)非歐裔族群施加了多重限制。這些彼時(shí)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的諷刺意味和悲劇色彩在《拓荒者》的主人公邦波身上表現(xiàn)得尤為明顯。邦波具有悲劇性的矛盾特點(diǎn)：他是白皮膚的印第安人，幾乎不識(shí)字，與“文明人”可以使用各種語(yǔ)言賦權(quán)形成了鮮明對(duì)比；他反對(duì)對(duì)大自然滅絕式的掠奪和捕獵行為，維護(hù)大自然的權(quán)利。在19 世紀(jì)早期，科技被展現(xiàn)為“先進(jìn)”和“理性”的代表，而自然這種非理性力量則被視為遠(yuǎn)低于科技的存在。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，邦波保護(hù)大自然的選擇顯然并不明智，但邦波始終認(rèn)為大自然是人類(lèi)的希望：“遠(yuǎn)處山巒起伏的輪廓，覆蓋著山毛櫸和楓樹(shù)的森林，給人一種放松的感覺(jué)，也給人一種更親切的土壤的希望?！保–ooper，1832：44）

在《拓荒者》中，另一位引人同情的人物是約翰。在描繪他的外表時(shí)，白人往往用一種不乏貶抑的口吻：“他的身上披著一張沒(méi)有加工的鹿皮，因怕它從肩膀上滑落，又特地在腰部用樹(shù)皮束了一下?！保–ooper，1832：20）即使后來(lái)約翰皈依了基督教，白人還是把他視為一個(gè)“野蠻人”：“這就是混血兒通常不愿意離開(kāi)野蠻狀態(tài)的原因。他們對(duì)流浪生活的依戀，我真的相信——是不可征服的?！保–ooper，1832：263-264）約翰生活狀態(tài)的原始和貧窮與新興的資產(chǎn)階級(jí)人物大法官的奢華生活形成了強(qiáng)烈反差。小說(shuō)中大法官一家衣著華麗，享受著當(dāng)時(shí)最新的科技產(chǎn)品所帶來(lái)的便利，乘坐現(xiàn)代化的交通工具去做禮拜，他們的豪宅距離約翰的小木屋并不遙遠(yuǎn)，是一座全部由巨石和高級(jí)木料建成的莊園。約翰對(duì)這種不平等痛心疾首，他留戀?gòu)那澳欠N未被白人文明“開(kāi)化”過(guò)的部落文明，拒絕接受復(fù)雜的種族關(guān)系，希望消除種族間的差異。他說(shuō)：

上帝給了你父親白色的皮膚，卻給了我紅色的皮膚，然而他賦予了每一個(gè)人流著同樣血液的心臟……不同膚色下的這一切有什么不同嗎？沒(méi)有。

（Cooper，1832：403）

奧利弗是印第安人與白人的混血兒，但始終不被白人社會(huì)徹底接納：“他流著印第安人的血……無(wú)論是學(xué)校教育還是基督教禮拜，（似乎）都無(wú)法徹底消除他身上的邪惡?！保–ooper，1832：134-135）雖然妻子是純白種人，但奧利弗曾被大法官用槍指著頭，他也因此痛恨白人殖民者的殘暴。

這些描寫(xiě)反映出北美早期社會(huì)的復(fù)雜狀況：自19 世紀(jì)20 年代起，美國(guó)雖然已經(jīng)獲得獨(dú)立，然而廣闊的土地、多元的族裔、復(fù)雜的信仰體系使這一新興國(guó)家面臨很多危機(jī)與挑戰(zhàn)，其中很重要的挑戰(zhàn)之一便是如何建立起這一新成立的國(guó)家的所謂的民族精神。針對(duì)各種政治關(guān)系形成的錯(cuò)綜復(fù)雜的“共同體”，庫(kù)柏發(fā)出了對(duì)印第安原住民文化的呼喚，他在小說(shuō)中深情地寫(xiě)道：“薩斯昆那條大河的源頭蜿蜒流過(guò)山谷，匯成小溪，直到形成美國(guó)最令人驕傲的大河?！保–ooper，1832：1-2）這里的“源頭”和“小溪”便象征著印第安文化的基礎(chǔ)。

此外，庫(kù)柏的小說(shuō)特別強(qiáng)調(diào)了情感描寫(xiě)和想象過(guò)程對(duì)塑造和書(shū)寫(xiě)北美原住民文化的重要性。在《拓荒者》中，坦普爾頓鎮(zhèn)里的歐裔移民，無(wú)論人種或口音如何，無(wú)不自認(rèn)為是美國(guó)人，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)殖民地的想象中產(chǎn)生了共通感（Cooper，1832：115）?！锻鼗恼摺愤€描寫(xiě)了印第安人和白人互相幫助的情景，他們之間建立了深厚的情感理解，這可以被視為一種對(duì)差異問(wèn)題“想象的”解決策略，如《拓荒者》中邦波和約翰之間就建立了真摯的友誼。此外，《最后的莫西干人》中印第安人納蒂和白人科拉同樣交往密切?？评軌虬l(fā)現(xiàn)印第安伙伴道德上的閃光點(diǎn)，并且駁斥他人對(duì)印第安人膚色的貶損：“難道就因?yàn)檫@人的舉止和我們不一樣，他的皮膚黝黑，我們就不信任他嗎?”（庫(kù)柏，2002：14）然而，庫(kù)柏也描繪了印第安人與白人之間另一種互動(dòng)：印第安人麥格瓦被族人視為令人鄙視的叛徒，他們認(rèn)為他與白人的來(lái)往削弱了印第安人傳統(tǒng)的生活方式和道德準(zhǔn)則。

麥格瓦出身大湖區(qū)紅人的休倫族，生來(lái)就是一個(gè)酋長(zhǎng)和戰(zhàn)士；在第一次見(jiàn)到白臉孔前，他曾看到過(guò)二十個(gè)夏天的太陽(yáng)把二十個(gè)冬天的積雪化成流水，淌進(jìn)小河。那年月，他是很快活的！后來(lái)，那些加拿大父親闖進(jìn)了林子，他們教會(huì)他喝火水，這一來(lái)，他就變成一個(gè)無(wú)賴漢了。

（庫(kù)柏，2002：115）

根據(jù)安德森的闡釋，這些互動(dòng)和沖突所導(dǎo)致的分裂均源自北美殖民地這一背景條件：“‘白種的’拓墾殖民者和‘黑種的’奴隸以及半滅種的‘土著’相對(duì)立的美洲社會(huì)內(nèi)部分裂的程度是歐洲難以望其項(xiàng)背的”（197）。在這里，北美白人殖民者所堅(jiān)持的立場(chǎng)與任何形式的文化多元論都是沖突的，印第安人更是無(wú)法接受其立場(chǎng)。

二、話語(yǔ)同時(shí)性的時(shí)間地理坐標(biāo)與庫(kù)柏作品的印第安敘事建構(gòu)

安德森“想象的共同體”這一概念在發(fā)展過(guò)程中突破了以往民族研究的社會(huì)學(xué)因素，認(rèn)為“話語(yǔ)同時(shí)性”的形成是關(guān)鍵之所在。在該分析框架中，安德森借用了人類(lèi)學(xué)家維克多·特納（Victor Turner）的理論。在安德森看來(lái)，話語(yǔ)同時(shí)性是“創(chuàng)造意義的經(jīng)歷”的“旅程”，它將“時(shí)間、地位與地方”一并聯(lián)系到“想象的共同體”中（52-53）。安德森認(rèn)為，文化認(rèn)同與把“時(shí)間”理解成橫向的、非同一性的、同質(zhì)的、空洞的概念密切相關(guān)（23），這種理解方式同時(shí)也與民族有關(guān)：

一個(gè)社會(huì)學(xué)的有機(jī)體遵循時(shí)歷規(guī)定的節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時(shí)間的想法，恰恰是民族這一理念的準(zhǔn)確類(lèi)比，因?yàn)槊褡逡彩潜辉O(shè)想成一個(gè)在歷史中穩(wěn)定地向下（或向上）運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)的共同體。

（24）

基于對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的批判，安德森注意到，“想象的共同體”中的成員在對(duì)自身進(jìn)行定位時(shí)，會(huì)把自己放在某個(gè)限定好的歷史范圍之內(nèi)，唯有這樣他們才能把自己放在并存的時(shí)間感受之中?？偠灾诎驳律母拍钪?，“話語(yǔ)同時(shí)性”不僅有明確的時(shí)間坐標(biāo)和地理坐標(biāo)，而且這兩種坐標(biāo)在“想象的共同體”建構(gòu)過(guò)程中同等重要。在敘事時(shí)間上，《拓荒者》中處理角色的一個(gè)方式值得關(guān)注：庫(kù)柏故意安排印第安人角色的出場(chǎng)時(shí)間晚于歐裔美國(guó)人，而且在前幾章中從未提及印第安人尋找居住地的事情。通過(guò)這種安排，庫(kù)柏在開(kāi)篇便向讀者暗示：印第安文化此時(shí)還沒(méi)有顯示出清晰的時(shí)間坐標(biāo)。這與安德森歷史觀中的時(shí)間觀念相契合?！蹲詈蟮哪鞲扇恕芬脖惶幚沓汕昂髢蓚€(gè)對(duì)稱的結(jié)構(gòu)：小說(shuō)的前半部分（前十六章）描述了上校的兩個(gè)女兒從所謂的文明世界來(lái)到荒野，涉及的角色既有白人也有印第安人，他們共存于一個(gè)危險(xiǎn)而混亂的地方；而在后半部分（后十六章）中，人物進(jìn)入了印第安保留地，這里則是一個(gè)完全沒(méi)有白人的世界。

庫(kù)柏通過(guò)清晰的地理邊界來(lái)呈現(xiàn)民族事件的變化，而不是按照事件的偶然性來(lái)進(jìn)行排列。地理區(qū)域中景物的移動(dòng)會(huì)喚起人們對(duì)社會(huì)關(guān)系的感知，可以反映殖民地的復(fù)雜情景。地理邊界的變動(dòng)和風(fēng)景的移動(dòng)與社會(huì)關(guān)系改變相對(duì)照，是《拓荒者》敘事建構(gòu)的核心要素?！锻鼗恼摺返挠⑽臉?biāo)題為T(mén)he Pioneers；Or，The Sources of the Susquehanna：A Descriptive Tale，也就是說(shuō)，庫(kù)柏一開(kāi)始就將這一故事明確定義為“描述性的”（descriptive），即通過(guò)描述地方和風(fēng)景來(lái)呈現(xiàn)敘事的發(fā)展。風(fēng)景不僅是靜態(tài)的背景，而且是獨(dú)立的具有創(chuàng)造性的生命體，地理概念與時(shí)間概念相互作用。庫(kù)柏在描述風(fēng)景時(shí)使用了多個(gè)詞語(yǔ)，如“大地”“大自然”“荒野”“西部”等，拓展了其小說(shuō)的表達(dá)內(nèi)涵。土地的變動(dòng)是《拓荒者》情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力量。印第安人在失去土地后變得漂泊無(wú)依。庫(kù)柏（2002：145-146）在《最后的莫西干人》中是這樣感嘆的：“從前，他家不必經(jīng)過(guò)別人的溪流和山岡，就能在自己那塊比大莊園主奧爾巴尼的領(lǐng)地還要大的土地上打獵，可是現(xiàn)在留給他的后代的還有些什么呢？”在《拓荒者》中也有類(lèi)似的對(duì)照：隨著拓荒者的到來(lái)，森林、山路、野獸這些自然力量都消失不見(jiàn)了，土地的邊界擴(kuò)大至所謂的“文明世界”，出現(xiàn)了教堂、花園、田莊、耕地等人造風(fēng)景意象。在邊界擴(kuò)大后，話語(yǔ)揭示了多元的民族張力，土著印第安人（如奧利弗、邦波、約翰）、白人殖民者（如坦普爾頓鎮(zhèn)大法官一家、比利、瓊斯）和黑人開(kāi)始同時(shí)發(fā)聲。庫(kù)柏的寫(xiě)作以描繪印第安本土景致以及印第安人對(duì)土地山川和萬(wàn)物的眷戀建構(gòu)敘事世界，將自然景觀與話語(yǔ)同時(shí)性相連接，創(chuàng)造意義的想象空間。

在寫(xiě)作形式上，庫(kù)柏發(fā)展了新的敘事結(jié)構(gòu)和敘述聲音，證明了外在環(huán)境和心理因素的分裂對(duì)文本效果的影響。在《最后的莫西干人》中，作者故意將時(shí)間倒流，使英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)文本并行，在保持故事神秘感的同時(shí)，提醒讀者閱讀文本并進(jìn)行自己的闡釋。《最后的莫西干人》主要從主人公邦波的視角展開(kāi)敘述，但邦波是否是一個(gè)可靠的敘述者呢？邦波的性格總是那么誠(chéng)實(shí)，這讓他有資格成為一個(gè)敘事媒介，進(jìn)而盡可能中立地記錄下外部的動(dòng)作、聲音等。但是作為一名敘述者，邦波可能也不是那么可靠，正如愛(ài)默生對(duì)邦波的評(píng)價(jià)：“不管他的年紀(jì)多大，他都是個(gè)孩童?！保‥merson，1909：15）實(shí)際上，讀者可能會(huì)質(zhì)疑邦波的所思所感，但孩童般的邦波意味著作者庫(kù)柏超越了傳統(tǒng)的全知全能視角，他更愿意通過(guò)這樣的方式來(lái)聚焦印第安族群的敘事。同時(shí)，庫(kù)柏選擇將邦波的聲音置于中心，而沒(méi)有選擇原住民欽加哥和恩卡斯的聲音，是在有意地用一種間接的方式敘述原住民的故事，在書(shū)寫(xiě)人物命運(yùn)時(shí)與傳統(tǒng)的時(shí)間感受和空間感受保持一定的距離，使作者的聲音能在其中顯現(xiàn)，烘托出對(duì)敘事對(duì)象的距離感，這樣可以凸顯作品的虛構(gòu)性特征。與此同時(shí)，邦波的敘述總是充滿著矛盾、扭曲和怪異的心理感受。在小說(shuō)開(kāi)篇，欽加哥和邦波就在討論土地的所有權(quán)問(wèn)題，而直到小說(shuō)結(jié)尾兩人也未能達(dá)成最終的協(xié)議，于是邦波說(shuō)要讓上帝來(lái)判斷，但上帝只存在于白人的世界。為了能夠讓讀者理解這種對(duì)抗和復(fù)雜感受，庫(kù)柏選擇了“用舊身份中日益嚴(yán)重的危機(jī)在情感上支持（人物）當(dāng)時(shí)為自己想象的新身份”（Franklin，2007：275）。這也揭示出庫(kù)柏在印第安書(shū)寫(xiě)中的情感傾向：希望從人性關(guān)懷的角度給予歷史新的表現(xiàn)方式，在歷史材料的改編中注入人性思考，從而在反思中建構(gòu)印第安敘事。

三、“想象的共同體”與北美早期印第安書(shū)寫(xiě)中的敘事建構(gòu)

威爾·金里卡指出，“想象的共同體”有助于實(shí)現(xiàn)一個(gè)建立在多維視角下的公民社會(huì)（Kymlicka，2001：26）。格羅斯比（2017：6-11）認(rèn)為，民族的核心特征包括長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)存在的時(shí)間深度、記憶和領(lǐng)地；他將民族定義為一個(gè)具有親屬關(guān)系的共同體，具體地說(shuō)，是“由出身情況決定的、居住在一個(gè)領(lǐng)地內(nèi)的共同體”。印第安書(shū)寫(xiě)從早期就以多元視角看待不同種族文化間的沖突。維克多·特納說(shuō)：“邊疆地區(qū)的形成促進(jìn)了美國(guó)人多元的民族性發(fā)展。沿海地區(qū)主要定居著英國(guó)人，而隨后的大陸移民浪潮則涌向了自由的土地。這種局勢(shì)從早期殖民時(shí)期就開(kāi)始顯現(xiàn)?！保═urner，1985：44）印第安書(shū)寫(xiě)將“想象的共同體”與“身份建構(gòu)”并置。小說(shuō)家路易·歐文斯指出：“身份建構(gòu)這一嘗試就位于美國(guó)早期印第安文學(xué)的核心?！保∣wens，1992：1）歐洲殖民者以宗教為幌子，大肆掠奪原住民的土地，剝奪他們的身份。庫(kù)柏在小說(shuō)中以自身視角建構(gòu)了印第安人的身份，強(qiáng)調(diào)保留種族記憶并尋求融合的重要性。

由此可見(jiàn)，從萌芽階段開(kāi)始，印第安書(shū)寫(xiě)就自豪于自己的民族身份。這種印第安民族敘事記錄下了北美民族性早期的萌芽狀態(tài)，印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)在庫(kù)柏的同代人及后來(lái)者那里得到了呼應(yīng)、繼承與發(fā)展。詹姆斯·E.西弗（James E.Seaver）發(fā)表于1824 年的《瑪麗·杰米森的一生》（A Narrative of the Life of Mrs.Mary Jemison）是一位婦女的回憶錄，她12 歲時(shí)被印第安塞尼卡人（Seneca）擄走，并在印第安文化中生活了65 年之久。這部小說(shuō)采用女性視角來(lái)看待殖民地白人與印第安族群間的問(wèn)題，“白人婦女（杰米森）變成印第安土著，再也沒(méi)有回歸文明，這個(gè)故事采取了一種父權(quán)制度的修辭策略，以指出人們對(duì)美國(guó)民族歷史的誤解”（Montón，2010：76）。通過(guò)這種對(duì)族裔歷史誤解的聚焦，并結(jié)合性別問(wèn)題，小說(shuō)在很大程度上削弱了單一的身份建構(gòu)，希望打破歐裔移民者想象的局限，建立起印第安人自我、社會(huì)和國(guó)家“想象的共同體”。凱瑟琳·M.塞奇威克（Catherine Maria Sedgwick）發(fā)表于1827 年的《萊斯利的希望》（Hope Leslie）表面上是一部浪漫愛(ài)情小說(shuō)，背后卻隱藏著印第安原住民的一段歷史記憶，即關(guān)于佩奎德酋長(zhǎng)的傳說(shuō)。在小說(shuō)中，叫作“信念”（Faith）和“希望”（Hope）的兩個(gè)孩子從英國(guó)移居到美國(guó)，她們是清教殖民者的代表，由代表印第安文明的酋長(zhǎng)的兩個(gè)孩子負(fù)責(zé)照看。小說(shuō)詳細(xì)敘述了酋長(zhǎng)突襲、血洗和綁架白人家庭以及殖民者追捕印第安反抗團(tuán)體的過(guò)程，其中一段提到酋長(zhǎng)要將白人作為祭品而酋長(zhǎng)女兒卻幫助白人逃出印第安營(yíng)地的故事。這兩部小說(shuō)都反映了19 世紀(jì)早期殖民者對(duì)印第安人的態(tài)度：一方面將其視為野蠻的土著加以壓迫，另一方面又對(duì)其懷有同情之心。約翰·奧古斯都·斯通（John Augustus Stone）1829 年發(fā)表的作品《最后的一位萬(wàn)帕諾亞格人》（Metamora；Or the Last of the Wampanoags）是一部戲劇體裁的悲劇，故事發(fā)生在17 世紀(jì)清教徒到來(lái)前后的美洲，梅塔莫拉（Metamora）是一位高貴純潔的印第安英雄，他在被英國(guó)軍隊(duì)擊敗后用刀與英軍對(duì)峙，最終被子彈擊中，在詛咒英國(guó)人的同時(shí)不屈地死去。這部五幕悲劇全面地展現(xiàn)出他與英國(guó)清教徒之間不可避免的矛盾沖突。小說(shuō)將印第安族群滅絕的悲慘歷史與有關(guān)印第安酋長(zhǎng)的浪漫傳說(shuō)融合在一起，凸顯了印第安人為爭(zhēng)取自由而不斷奮斗的精神?！秵虂喞ァつ吕锇Ｋ半U(xiǎn)記》（The Life and Adventures of Joaquín Murieta）出版于1854 年，是第一部美國(guó)本土族裔用英語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)，作者約翰·羅林·里奇（John Rollin Ridge）利用傳記體形式刻畫(huà)了穆里埃塔這個(gè)印第安民族英雄的形象。為了破除北美早期移民社會(huì)中流行的印第安人嗜血?dú)埍┑目贪逵∠螅锲姘堰@個(gè)主角塑造得十分英勇果敢、無(wú)所畏懼。長(zhǎng)期以來(lái)，印第安人在白人文學(xué)作品中處于弱勢(shì)地位，而里奇力圖用正面的印第安人形象來(lái)象征本土文化。出版于1855 年的《海華沙之歌》（The Song of Hiawatha）是一部描寫(xiě)印第安人的敘事長(zhǎng)詩(shī)，它將口頭敘事和印第安人的精神實(shí)質(zhì)及其對(duì)身份的尋求結(jié)合得十分緊密：喜歡惡作劇的精靈納納伯周（Nanabozho）不斷出現(xiàn)在故事的進(jìn)程中，而作為主角的海華沙在故事中卻總是缺席，在場(chǎng)與缺席的強(qiáng)烈對(duì)比似乎在說(shuō)明，即使海華沙已經(jīng)死亡，印第安人的民族精神之源——力量、勇氣、仁慈和智慧——也不會(huì)消失。詩(shī)篇擴(kuò)大了對(duì)印第安人精神的現(xiàn)實(shí)表征，使之與想象空間中的物質(zhì)性——各種大自然的意象、印第安人的日常生活場(chǎng)景以及印第安象形文字——相對(duì)應(yīng)，因此這部長(zhǎng)詩(shī)表面看來(lái)是印第安口述文學(xué)，但在更深的層次上，其寫(xiě)作性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。出版于1891 年的卡拉漢（S.Alice Callahan）的小說(shuō)《森林之子瓦妮瑪》（Wynema：A Child of the Forest）以印第安女性視角描述了印第安人在教育上與白人發(fā)生的沖突，呼吁印第安人在多族裔的社會(huì)中從被動(dòng)的文化身份躍升為擁有更多自我決定權(quán)的身份；同時(shí)這一印第安書(shū)寫(xiě)帶有明顯的女性主義覺(jué)醒意識(shí)。

北美早期的印第安文化書(shū)寫(xiě)者如伊斯特曼（Charles Alexander Eastman）、拜爾（Luther Standing Bear）、奧斯奇森（John Milton Oskison）、馬修斯（John Joseph Mathews）等人的作品均清晰地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)印第安人的悲慘生活和不幸遭遇，著重刻畫(huà)了白人殖民者與印第安人之間的沖突與交往，同時(shí)揭示了印第安人身份建構(gòu)的復(fù)雜性。這些早期印第安作家建構(gòu)民族身份的第一步是重述傳統(tǒng)。印第安部落在白人殖民者到來(lái)之前的文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣和口頭敘事是印第安民族最寶貴的財(cái)產(chǎn)，對(duì)印第安部落的生產(chǎn)、生活等實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生了深刻影響。作家們通過(guò)展示印第安人獨(dú)特的文化以及塑造擁有正面形象的印第安人主人公，力圖改變殖民地早期認(rèn)為印第安人原始愚昧的刻板印象，從而建立起民族歸屬感。在此基礎(chǔ)上，作家們第二步書(shū)寫(xiě)的是白人的殖民過(guò)程，印第安文明被象征先進(jìn)和現(xiàn)代的科技及印刷語(yǔ)言擊敗，呈現(xiàn)出分裂和失序的格局。與此同時(shí)，白人殖民者遠(yuǎn)離母國(guó)，開(kāi)始將美洲的這片土地視為自己的家園。因此，印第安人和白人之間形成了復(fù)雜的沖突和共存關(guān)系，雙方都有各自的身份焦慮，彼此相互交織，并與居住的土地緊密相聯(lián)。敘事話語(yǔ)成為印第安人身份建構(gòu)的表達(dá)方式。最后，印第安書(shū)寫(xiě)走向第三步，摒棄了傳統(tǒng)的二元對(duì)立關(guān)系，面對(duì)多元雜糅的文化，將不同族裔的聲音聯(lián)系在一起，使讀者感受到話語(yǔ)同時(shí)性的內(nèi)在張力，從而進(jìn)行印第安人獨(dú)特身份的話語(yǔ)建構(gòu)。

結(jié)語(yǔ)

本文在敘事話語(yǔ)分析中以“想象的共同體”為視角，探討了北美早期印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)。在印第安書(shū)寫(xiě)中，印第安人寄望擁有動(dòng)態(tài)的、主動(dòng)的、多元的話語(yǔ)空間。然而，認(rèn)同感在話語(yǔ)中受到消融和凝結(jié)的雙重限制。庫(kù)柏的小說(shuō)一方面強(qiáng)調(diào)自我發(fā)現(xiàn)的認(rèn)知過(guò)程，試圖消除印第安人在沖突過(guò)程中對(duì)民族宿命論的認(rèn)同，取而代之的是對(duì)本族群文化的自豪回應(yīng)；另一方面，小說(shuō)集中展現(xiàn)了歷史在場(chǎng)證明，呈現(xiàn)了由族裔差異引起的深刻沖突，嘗試探索多重身份建構(gòu)的可能性。然而，不同族群的身份建構(gòu)存在明顯的差異。印第安人的身份建構(gòu)依賴傳統(tǒng)，其族群成員從傳統(tǒng)中尋找歷史記憶，而殖民者的身份建構(gòu)則具有壟斷意識(shí)。這些不同族裔不同身份的建構(gòu)是在特定地理空間范圍內(nèi)同時(shí)展開(kāi)的。北美早期印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)透射出印刷語(yǔ)言以及時(shí)間空間坐標(biāo)上話語(yǔ)同時(shí)性的效應(yīng)。早期印第安書(shū)寫(xiě)因此擁有一個(gè)有機(jī)的發(fā)展過(guò)程，通過(guò)多元的發(fā)展和變化展示了北美文化圖景的變遷，印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)豐富了北美民族文化的想象空間。以具有內(nèi)在張力的“想象的共同體”為批判視角，本文嘗試重新解讀多元格局下印第安書(shū)寫(xiě)的敘事建構(gòu)，審視歷史書(shū)寫(xiě)空間，建立地方性的想象，從而為印第安書(shū)寫(xiě)以及敘事研究提供更為廣泛的闡釋框架。

（本文通訊作者為張葉鴻。）