王占黑小說(shuō)中的母女代際關(guān)系研究

摘? 要：“90后”作家王占黑創(chuàng)作的兩部短篇小說(shuō)《美芬的故事》《清水落大雨》以母女代際關(guān)系為主題，對(duì)女性的生存狀態(tài)進(jìn)行細(xì)致地審視和思索，并以女性作家特有的細(xì)膩窺探女性的內(nèi)心世界，展現(xiàn)了復(fù)雜、矛盾的母女關(guān)系。王占黑通過(guò)美芬和李清水的故事反思母女關(guān)系失和的緣由。父親的“缺席”終結(jié)了母女的庇護(hù)，母親的阻隔激起了女兒的叛逃，導(dǎo)致情感共生的母女關(guān)系走向冷漠疏離。同時(shí)，王占黑用客觀的態(tài)度書(shū)寫了母女代際沖突所帶來(lái)的創(chuàng)傷和缺憾，還原最真實(shí)的欲望和最本真的情感，完成了女性自我的主體性建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：王占黑；母女代際關(guān)系；美芬的故事；清水落大雨

2018年，青年作家王占黑以短篇小說(shuō)集《空響炮》獲得首屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。近幾年，她又出版了《街道江湖》《小花旦》兩部短篇小說(shuō)集，以一匹黑馬的姿態(tài)成為“90后”作家的代表。王占黑承續(xù)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，回頭看故鄉(xiāng)浙江嘉興，將目光聚焦于平民生活，以冷靜質(zhì)樸的敘事手法和深入生活的觀察力書(shū)寫了一位“社區(qū)人”的傳奇人生。面對(duì)熟悉的生活環(huán)境和街坊鄰里，她完全將自己的認(rèn)知評(píng)價(jià)從千篇一律的文本敘述中跳脫出來(lái)，用出于責(zé)任和關(guān)心的真誠(chéng)描摹普通人的日常生活，以審慎克制的筆觸傳遞對(duì)生死無(wú)常、命運(yùn)悲歡等人生問(wèn)題的思考。

在王占黑的小說(shuō)中，對(duì)父母與子女的關(guān)系書(shū)寫很常見(jiàn)，大部分都是“母慈子孝”的關(guān)系，沒(méi)有矛盾和創(chuàng)傷，但她別出心裁地設(shè)置了以母女代際關(guān)系為主題的兩篇小說(shuō)來(lái)展現(xiàn)新生代與中生代的隔閡。她曾在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示：“我寫完《美芬的故事》之后，最近寫了一個(gè)類似于跟《美芬的故事》對(duì)立的故事。其實(shí)……這兩代人都不好過(guò)，不管是想依附的還是想逃離的?！盵1]王占黑所提到的兩篇關(guān)于母女代際關(guān)系的小說(shuō)，《美芬的故事》是以一個(gè)無(wú)奈又寂寞的姆媽美芬的視角看待自己與女兒劍拔弩張的關(guān)系；《清水落大雨》則通過(guò)一個(gè)力圖以一生之力擺脫姆媽陰影的女兒李清水的敘述，將當(dāng)下的婚姻、生活與回憶中的原生家庭經(jīng)歷結(jié)合，講述一段傷痕累累的母女關(guān)系。這兩篇分別以女兒和母親的視角去講述本該親密無(wú)間的母女一步一步走向疏離、冷漠、緊張、對(duì)抗的關(guān)系，將這兩篇對(duì)比來(lái)看，無(wú)疑可以看出王占黑作為“90后”作家對(duì)于母女代際關(guān)系問(wèn)題的深切思考。

一、母女關(guān)系的雙重呈現(xiàn)：審母與自審

“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，冰心、廬隱、蘇雪林等女作家以現(xiàn)代眼光審視母女關(guān)系，喚醒對(duì)女性的價(jià)值認(rèn)同，重建新型的母女關(guān)系；到了90年代，鐵凝、張潔、王安憶等女作家對(duì)母女關(guān)系實(shí)現(xiàn)了真正意義上的顛覆性書(shū)寫，她們撕開(kāi)溫情的面紗，將神化的母親還原成擁有世俗性和情欲性的平凡女性。在和平年代下長(zhǎng)大的“90后”女作家汲取文化資源和生活體驗(yàn)，不斷重現(xiàn)“母女關(guān)系”這一經(jīng)典文學(xué)母題，力圖展現(xiàn)新一代年輕人對(duì)女性獨(dú)立人格、女性自我感受的解讀。對(duì)母女關(guān)系的關(guān)注和思考，本質(zhì)上就是女性追尋自我、發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值、認(rèn)同真我的過(guò)程。王占黑書(shū)寫日常生活中母女真實(shí)鮮活的狀態(tài)，在審視母親的同時(shí)也反省自己，以兩代人的精神蛻變凸顯女性作為個(gè)體生存的意義。

母親就如同女兒的一面鏡子，女兒從母親身上完善對(duì)女人和世界的認(rèn)識(shí)。但并不是每一位女性都是完美的母親，日漸成熟的女兒逐漸從母親的生活和婚姻中感受到了身為女性的不安和恐懼?！斑@是一個(gè)令人討厭的角色，在日常生活中得不到任何尊重。作為受害者，她被人瞧不起；作為潑婦，她令人憎惡。她的命運(yùn)仿佛是迅速周而復(fù)始的典型：生命在她那里只能不斷地重復(fù)，不會(huì)走向任何地方。她被牢牢地固定在主婦角色上，停止了生存的擴(kuò)展，變成了阻礙和消極的象征。她的女兒不希望做她那種人?！盵2]340當(dāng)李清水聽(tīng)到周圍人評(píng)價(jià)她和姆媽長(zhǎng)得相像時(shí)，她覺(jué)得這是種羞辱；她的伴侶拋出一句“同你媽一樣兇”，也能立馬將她擊得潰不成軍。無(wú)論是美芬女兒還是李清水，她們排斥母親世俗、乏味、瑣碎的生活方式，在成年后，她們迅速逃離母親、逃離家，渴望呼吸自由的空氣；她們堅(jiān)持自我，不愿重復(fù)母親作為女人黯淡的一生。但女性的理想歸宿和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)是存在壁壘的，女兒一邊野心勃勃地堅(jiān)信自己可以闖出和母親截然不同的路，一邊又不自覺(jué)陷入奔逃無(wú)門、茍且生活的混沌中。王占黑將李清水從戀愛(ài)步入婚姻的歷程穿插在對(duì)姆媽的回憶中，看似精挑細(xì)選的丈夫張生并未給予她心靈的倚靠和精神的慰藉，這也意味著女性如果無(wú)法拋開(kāi)對(duì)男性的依附，最終只會(huì)跌入母輩的命運(yùn)輪回中，同時(shí)王占黑揭示了女性只有真正擁有自我言說(shuō)的文化權(quán)力，才能實(shí)現(xiàn)女性作為女性的理想地位。

伴隨著生理和心理的成熟，女兒迫切渴望獨(dú)立以及擁有屬于自己的私密空間，她急切地掙脫母親的束縛，而母親并不能完全拋棄與女兒的臍帶關(guān)系，也不理解為什么女兒要與她劃清界限，她們以保護(hù)為名試圖突破少女嚴(yán)防死守的隱私。處在青春期的李清水對(duì)樓下等待的男生充滿朦朧的情愫，期待又慌亂，但是姆媽直接用粗暴干涉的方式在全小區(qū)大聲咆哮，一段尚未開(kāi)始的正常異性交往就被暴力壓制，損傷了兩個(gè)孩子的尊嚴(yán)。正因?yàn)槟穻寣?duì)少女李清水青澀的美好進(jìn)行極端處理，一方面讓李清水對(duì)自我產(chǎn)生負(fù)面認(rèn)知，總覺(jué)得自己難如人意，對(duì)伴侶的要求也變成姆媽的反面，“張生不控制，不放任，李清水覺(jué)得好”[3]184。另一方面姆媽沒(méi)有將李清水當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去看待和尊重，李清水感受到了屈從的羞辱，不斷抗拒母親的安排，母女之間的摩擦和沖突愈加頻繁。發(fā)育期的少女總是希望得到父母的尊重和信任，但是處于驚恐和懷疑的母親，對(duì)女兒表露出的期盼置若罔聞，她們以蠻橫無(wú)禮的方式傷害少女們通過(guò)他人目光建立起的自我認(rèn)可，女兒也感覺(jué)失去了與母親平等溝通的權(quán)利，成長(zhǎng)逐漸不再輕松愉悅。

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)是對(duì)身心一次不可修復(fù)的重創(chuàng)。正如波伏娃所說(shuō)：“懷孕首先是本人身體里演的一出戲劇。她覺(jué)得這既是一種豐富又是一種傷害……她為此而自豪；但她也覺(jué)得自己被拋來(lái)拋去，是被動(dòng)地成為黑暗力量的玩物?！盵2]561每當(dāng)母親無(wú)力應(yīng)付孩子時(shí)，總是以犧牲的姿態(tài)陳述養(yǎng)育之苦，希望孩子感知母親的辛苦，達(dá)到令孩子愧疚的效果，甚至有的母親產(chǎn)生變態(tài)心理，企圖借機(jī)將兒女的命運(yùn)牢牢掌握在自己手中。張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧對(duì)陷入愛(ài)情中的長(zhǎng)安無(wú)情謾罵，字字句句都在訴說(shuō)自己的不滿與委屈，反復(fù)提醒女兒自己不幸慘烈的人生都是她這么多年的養(yǎng)兒育女造成的。她以扭曲的道德綁架了女兒作為女性屬于自己自由的一生。王占黑一輩的“90后”女作家成長(zhǎng)于穩(wěn)定優(yōu)越的環(huán)境中，她們從小通過(guò)網(wǎng)絡(luò)接觸到公平、民主和自由的觀念，吸納多元文化的養(yǎng)分，因而她們的思想和行為呈現(xiàn)出更多的個(gè)人主義、民主意識(shí)、獨(dú)立精神，這也直接投射到她們文學(xué)作品中對(duì)母女關(guān)系的思考。李清水的姆媽最喜歡說(shuō)的一句話就是“我養(yǎng)你的時(shí)候，吃了多少苦頭哦?！盵3]186每當(dāng)姆媽說(shuō)這句話時(shí)，李清水就陷入無(wú)望和痛哭中。“她想自己只有到分娩出死亡的那天，才能徹底還清苦頭，不再為任何強(qiáng)大的結(jié)果而心慌?！盵3]186美芬的虛榮心無(wú)法在女兒身上得到滿足時(shí)，她想起自己曾經(jīng)回絕了裁縫鋪老板的追求，不由感傷自己多年斷絕情欲、受盡凄苦，縱然她不是以無(wú)休止的情感敲詐來(lái)壓迫女兒，但內(nèi)心仍然希望女兒償還自己多年的犧牲。不同于傳統(tǒng)社會(huì)女兒對(duì)母親沉重的負(fù)罪感，美芬的女兒隨著知識(shí)的增加、眼界的開(kāi)闊，愈發(fā)認(rèn)清寡母要求“情感還債”的無(wú)理索求，她激烈地回應(yīng)母親：“我結(jié)婚不是為了下一代”，“也不是為了媽”[4]66。

王占黑兩篇小說(shuō)中的母女關(guān)系都陷入“控制”和“對(duì)峙”的拉鋸戰(zhàn)，這一點(diǎn)似乎與90年代的鐵凝、徐小斌、陳染等的創(chuàng)作構(gòu)成了不謀而合的文本效果。鐵凝等人作品中的母親不復(fù)“五四”時(shí)期的溫柔面容，以專制、蠻橫的姿態(tài)奴役女兒，從而造成彼此厭惡、女兒逃離的局面。但王占黑小說(shuō)中的母女關(guān)系與這些成熟女作家的書(shū)寫又有些差異，她筆下的母女關(guān)系緊張程度略弱，李清水和母親、美芬和女兒更多的是冷漠和隔閡。她深諳代際相悖的歷史必然性，貼近母輩肉體和靈魂的同時(shí)，以強(qiáng)烈的自審意識(shí)拷問(wèn)自己，無(wú)論是母親還是女兒，王占黑都將她們放在了平等審視彼此的地位。母女倆作為自我審視和自我反思的載體以母女關(guān)系的碰撞呈現(xiàn)對(duì)女性生命本身的關(guān)注和凝思。

二、父親的缺失和“無(wú)為”的在場(chǎng)

父親的缺失和“無(wú)為”的在場(chǎng)都對(duì)一個(gè)家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生不可估量的影響，他們的“缺席”不僅僅意味著父愛(ài)的缺席、婚姻的缺席，甚至是父權(quán)的缺席。在中國(guó)傳統(tǒng)家庭權(quán)力組織中，父親對(duì)家庭具有重大意義。父親承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任和家庭的重?fù)?dān)，因而成為家庭的中心，意味著具有話語(yǔ)權(quán)的家庭權(quán)威。但是父親因?yàn)橥龉?、離異或話語(yǔ)權(quán)被剝奪等原因，導(dǎo)致在家庭中處于缺席的存在，母親則替代父親的主體權(quán)威，身兼母職的同時(shí)，將母權(quán)和父權(quán)把控在自己的手中，借助“權(quán)”對(duì)家庭成員施加控制和約束。但是，無(wú)論母親是主動(dòng)還是被動(dòng)地成為家庭的權(quán)力掌控者，并不意味著她能很完美地勝任這個(gè)職位。王占黑在兩篇小說(shuō)中構(gòu)建了兩個(gè)父親缺席的家庭。在《美芬的故事》中，父親在下班途中車禍身亡，母親美芬獨(dú)自將女兒拉扯大；在《清水落大雨》中，懦弱無(wú)能的父親常年被強(qiáng)勢(shì)霸道的母親所壓制，無(wú)權(quán)決定家中大小事，最終父親負(fù)氣出走，結(jié)束婚姻。這里的父親在家庭中處于失語(yǔ)和無(wú)為的狀態(tài)，所以處于敘述上的缺席。這兩種父親缺席都具有一種建設(shè)性意義，呈現(xiàn)了特殊家庭中的女性在父權(quán)文化圈層的艱難處境，從而引出他的缺席對(duì)母女關(guān)系演變的催化作用。

一方面，當(dāng)家庭中的父親缺失，母親自發(fā)接過(guò)父親手里的權(quán)力以維持家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。長(zhǎng)期被男權(quán)所主導(dǎo)的母親在履行母職的背后，卻是對(duì)男權(quán)的沿襲和擁護(hù)。正如南西·雀朵洛所說(shuō)，“我們依然生活在一個(gè)男人主導(dǎo)的社會(huì)里，即使男性支配的法律基礎(chǔ)已經(jīng)松動(dòng)?！盵5]母親被父權(quán)文化圈層的力量所遏制，她們又不自覺(jué)地用自己手中的權(quán)力去壓制女兒，形成男權(quán)社會(huì)對(duì)女兒的壓迫，母女的分歧逐漸形成代際關(guān)系的裂縫。在《美芬的故事》里，因?yàn)楦赣H被撞，美芬母女倆拿到了一筆賠償金，而美芬由于背負(fù)周圍的輿論壓力不敢花丈夫用生命換來(lái)的錢，并反反復(fù)復(fù)像提醒自己似的提醒女兒：“阿爸什么都沒(méi)有，就留點(diǎn)給你當(dāng)嫁妝。”[4]60母親的話扼殺了女兒的期待，也斷送了女兒的夢(mèng)想。當(dāng)一直努力讀書(shū)的女兒被國(guó)外兩所大學(xué)錄取，頭一回向母親開(kāi)口，想動(dòng)爸爸留下的錢。但是美芬怕鄰里非議自己狠心，又害怕自己之后拿不出女兒的嫁妝錢被鄰里笑話，最終讓女兒放棄了出國(guó)夢(mèng)。同樣，陳染的《無(wú)處告別》中也塑造了承襲父權(quán)的母親，黛二父親去世以后，母親將全部的情感和精力傾投到她的身上，母親總是在告訴黛二如何處事做人，如何決定一件事，總要向女兒證明自己是對(duì)的，過(guò)度的母愛(ài)和母權(quán)讓女兒無(wú)法忍受，暗暗在心里發(fā)誓一定要離開(kāi)她。王占黑延續(xù)90年代女作家批判母權(quán)意識(shí)的道路，她們認(rèn)清母權(quán)是對(duì)父權(quán)意識(shí)形態(tài)的延伸，母權(quán)的實(shí)施無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致母女心靈的異化，從而促使女性的面目日漸扭曲可憎。王占黑進(jìn)一步反思母女在新世紀(jì)環(huán)境下遭逢的生存困境，以更銳利的態(tài)度強(qiáng)調(diào)新時(shí)代的女性必須對(duì)母權(quán)保持清醒，警戒自身的同時(shí)反省她人，方可拯救自我。

另一方面，隨著“男女平等”的倡導(dǎo)，女性逐漸走出家庭，邁入工作崗位，但是中國(guó)男主外女主內(nèi)思想的長(zhǎng)期沿襲，以及生活成本的提高，女性面臨比過(guò)去更大的生活重?fù)?dān)，不僅需要完成好自己的工作，還面臨育兒和家務(wù)的雙重考驗(yàn)，所以她們更覺(jué)得疲憊，將自我價(jià)值埋沒(méi)在日復(fù)一日的辛勞中。90年代女作家的作品中也不乏甘愿犧牲、負(fù)重前行的母親，她們從不向女兒訴說(shuō)自己的苦痛，用母親的博大胸懷來(lái)包容女兒的誤解，她們用柔弱的肩膀?yàn)榕畠赫陲L(fēng)擋雨，直到生命的盡頭。鐵凝的《午后懸崖》中，母親張美方懷孕不久就離了婚，當(dāng)女兒在幼兒園將小朋友推下滑梯致死后，母親編造各種理由讓自己和女兒在過(guò)錯(cuò)中安然生活，女兒自以為掌握了母親的秘密，時(shí)時(shí)威脅母親，母女關(guān)系異常緊張。王占黑則揭露了現(xiàn)代女性試圖在社會(huì)職責(zé)與家庭職責(zé)之間保持平衡的窘境，尤其當(dāng)父親對(duì)家庭重負(fù)的消極分擔(dān)，讓母親承受了太多現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)以及心理壓力時(shí)，母親便將負(fù)面情緒傾瀉給比自己弱小的孩子，年幼的孩子便日漸生發(fā)對(duì)母親的畏懼和排斥。《清水落大雨》中，父親要么完成不了母親交代的家務(wù)活，要么索性不干，母親白天在廠里上班，還要偷摸回去收被子，而父親在家中無(wú)所事事，還充當(dāng)了收被子路上的絆腳石。于是母親愈加憤怒，連帶著女兒李清水一起咆哮，弱勢(shì)一方的女兒只好全盤接收母親的謾罵?！袄钋逅谝粓F(tuán)突降的熱氣和驚雷中窒息，無(wú)法回嘴”[3]176。父親感受不到母親的無(wú)力，連累被罵的李清水承受母親毫無(wú)節(jié)制的抱怨和指責(zé)，造成了委屈的女兒在母親哀怨的情緒中越來(lái)越沉默?，F(xiàn)代社會(huì)給予了女性生存選擇的自由，這份自由賦予女性人生多樣性的同時(shí)也對(duì)女性提出了更高的要求，卻沒(méi)有要求男性做出相應(yīng)的改變和付出。

無(wú)論是成熟作家還是青年作家的作品中，父親退居配角或是直接缺席的設(shè)置層出不窮，這意味著女性一直試圖站在反叛的立場(chǎng)上與父親決斗以期突破男權(quán)的壟斷地位。但王占黑借李清水流露出對(duì)父愛(ài)的些許留戀，這并不意味著對(duì)父權(quán)的迷戀，她以一個(gè)女兒的身份用平等、同情的目光看待“失語(yǔ)”的父親，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)兩性重構(gòu)歷史的前提是不違背男女平等?！肚逅浯笥辍分械母赣H出場(chǎng)不多，李清水結(jié)婚的時(shí)候，同車的丈夫沒(méi)留意自己遇見(jiàn)大雨絕望的表情，而父親及時(shí)發(fā)信息安慰；一次與丈夫冷戰(zhàn)后，自感無(wú)家可依的李清水踏上尋家的旅途，徑直奔向父親的家。李清水的尋家之旅最終無(wú)果，這也證明王占黑對(duì)父親駁雜的心態(tài)，她無(wú)法忽視“失語(yǔ)”的父親對(duì)母女關(guān)系的消極影響，又無(wú)法回避對(duì)父愛(ài)的渴望。

三、母女代際沖突的創(chuàng)傷和缺憾

“90后”女作家多為城鎮(zhèn)獨(dú)生子女，她們平穩(wěn)地沿著“求學(xué)——工作”這條路生活，沒(méi)有經(jīng)歷重大歷史事件的她們，人生中最直接的鈍痛體驗(yàn)?zāi)^(guò)于向外探索的過(guò)程中接觸到的代際摩擦，沖破又或依戀代際背后的血緣關(guān)系，為小說(shuō)文本提供敘事動(dòng)力和敘事阻力，于是她們時(shí)常重述自我體驗(yàn)和表達(dá)代際隱痛。多數(shù)“90后”女作家在表現(xiàn)母女代際沖突時(shí)，盡可能用陌生化的手段模糊創(chuàng)傷體驗(yàn)，陰云密布的氛圍籠罩著女性無(wú)所適從的態(tài)度，在精巧的語(yǔ)言中肢解自己的疼痛意識(shí)，似乎沒(méi)有明確意圖和客觀需求。但王占黑勇于撕掉傳統(tǒng)的標(biāo)簽，一反同齡作家隱藏在幕后的混沌旁觀，以清醒姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，將90年代人承受的代際創(chuàng)傷、缺憾以及女性個(gè)體的郁悶迷茫最大化還原。母女代際沖突帶來(lái)的心理創(chuàng)傷是無(wú)形且持久的，但是她們消磨不掉母女之間特殊的依戀關(guān)系，無(wú)論是想要依附的母親還是一直叛逃的女兒，其內(nèi)心深處都埋藏了思戀的情緒，一旦其中一方跳出這種復(fù)雜微妙的怪圈，剩下的人就裹挾著委屈、怨恨、不舍等矛盾的心緒，化身囚禁的精神孤島，將自己脆弱的情緒和無(wú)盡的后悔變成終身的枷鎖，母女關(guān)系得不到實(shí)質(zhì)性的和解，造成永遠(yuǎn)的缺憾。

王占黑有意識(shí)地將《清水落大雨》和《美芬的故事》營(yíng)造出“母女隔空對(duì)談”的效果，在第三人稱敘事文中采用內(nèi)聚焦視角來(lái)講述故事。兩篇文章分別以女兒和母親的口吻來(lái)講述各自所經(jīng)歷的母女關(guān)系，故事中始終采用單個(gè)人物視角，并將這個(gè)特定的人物視角貫穿故事始終。“在內(nèi)聚焦視角中，每一件事都嚴(yán)格地按照一個(gè)或幾個(gè)人物的感受和意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)。它完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物（主人公或見(jiàn)證人）的感官去看、去聽(tīng)，只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)，而對(duì)其他人物則像旁觀者那樣，僅憑接觸去猜度、臆測(cè)其思想感情。”[6]在美芬的敘述中，讀者看到了一個(gè)默默為女兒和家庭付出，但不被理解、屢次被駁面子的頹喪的老母親形象。事實(shí)上，美芬被自己渴望老年風(fēng)光的欲望所牽引，慢無(wú)顧忌地展開(kāi)自己的內(nèi)心世界，被女兒“拋下”的落寞感和幻想落空的無(wú)力感在她的內(nèi)心激起無(wú)限思緒，她的敘述潛藏著微弱的控訴聲。美芬思考母女矛盾時(shí)，僅用兩三句話帶過(guò)，站在自己的立場(chǎng)上對(duì)當(dāng)年自己的決定給予看似合理的解釋。我們無(wú)法深入美芬女兒的內(nèi)心窺探她的苦楚，但不禁猜想，作為母親的美芬對(duì)女兒遭受的代際創(chuàng)傷缺乏合理的判斷。與王占黑不約而同選擇單一視角對(duì)母女代際沖突進(jìn)行觀照的還有同為“90后”作家龐羽，她在《我不是尹麗川》中借助一個(gè)女兒的身份對(duì)母親和姥姥進(jìn)行浮光掠影般的回憶，女兒有意識(shí)模糊關(guān)于“母親”的身份，重現(xiàn)母輩僅作為女性的魅力和光彩，她對(duì)自己遭受的代際創(chuàng)傷選擇了寬容，并表達(dá)了對(duì)同性親人遲來(lái)的沉思和追悔。

王占黑在《美芬的故事》中將故事以美芬單一視角的意識(shí)出現(xiàn)，難以將故事的來(lái)龍去脈講得清清楚楚，留下了大量的空白和懸念。在《清水落大雨》中，母女生活的展示雖來(lái)自于女兒李清水的單一視角，但故事與回憶交替穿插，兩重復(fù)調(diào)式的表述加強(qiáng)了意義傳遞的復(fù)雜性和多義性，也讓母女沖突背后的緣由得到徹底的揭秘。在回憶里，李清水從小就與姆媽對(duì)著干，悶頭朝西，堅(jiān)決走與姆媽相反的路。面對(duì)父親離家、母親賭氣的局面，她感到一絲勝利的快感，甚至立下人生的終極目標(biāo)：“做第二個(gè)出逃的人”[3]169。因?yàn)樗忝f(shuō)她缺水，取姆媽的學(xué)名“琴”的協(xié)音取名“清”，但她極力推開(kāi)姆媽給的這片水，少時(shí)取網(wǎng)名“李焱”，在擇校、工作、定居、配偶上，使出全身力氣擺脫姆媽的壓制。在現(xiàn)在的自我敘述中，李清水不再是個(gè)“斗志高昂”的女兒，雖然她依然抗拒被套上與母親相似的枷鎖，也厭惡遺傳了母親的疾病，但姆媽的離去，讓她失去了與敵人相依為命的感覺(jué)，失去了生活的力量，也丟失了家的方向。她固執(zhí)地不動(dòng)賣掉姆媽房子的錢，舍不得將姆媽從自己的生活里消耗殆盡。流露出孤獨(dú)、無(wú)助的成年女兒李清水與回憶里不愿讓步、賭氣倔強(qiáng)的犟丫頭激烈交鋒，矛盾紛亂的情緒浸透著掙扎的親情，母女之間的糾纏變得更加隱秘和深刻，看似不可化解的沖突背后是兩代人進(jìn)退失據(jù)的傷痛和相依相存的留戀。

同為女性，母女對(duì)彼此的傷害幾乎是不可修復(fù)的，隔閡將母女兩人越推越遠(yuǎn)，沉默取代了歇斯底里的爭(zhēng)吵，缺憾也代替了母女關(guān)系的和解。值得一提的是，90年代的女作家在表現(xiàn)母女矛盾沖突的小說(shuō)中，大都設(shè)置母女通過(guò)溝通形成和解的結(jié)尾，表現(xiàn)女性對(duì)同性的寬容和體諒，這絕非對(duì)母性光輝的迎合，而是彰顯女性在個(gè)體精神世界中尋找、突破、反思、接受的過(guò)程。對(duì)于母女和解與否，“90后”女作家也在作品中給出了自己的答案，崔君的《羽人》刻意塑造患有阿爾茲海默癥的外公，試圖在外公碎片化的記憶里梳理母親帶給她的細(xì)密刺痛，又不斷描摹母女曾經(jīng)相處的美好瞬間以及生命里潛藏的糾葛，對(duì)過(guò)往的釋然需要更多的思慮，此處無(wú)關(guān)和解，僅關(guān)乎愛(ài)。經(jīng)歷過(guò)父親逝世的王占黑沒(méi)有耽于個(gè)人想象，以平和與超脫的心態(tài)看待母女兩代人內(nèi)心的隱秘。美芬與女兒的關(guān)系疏離又微妙，成年后的女兒以疏遠(yuǎn)的姿態(tài)在兩個(gè)人的關(guān)系上立起了一扇堅(jiān)硬的玻璃，美芬嘗試緩和，結(jié)果只是顧影自憐。貓咪的意象貫穿《美芬的故事》全文，象征著渴求依靠和恐懼衰老的美芬。最后，一向謹(jǐn)小慎微的美芬突然敲碎了鄰居的玻璃，解救了貓咪，這一反常態(tài)的舉動(dòng)也預(yù)示著母親突破外界聲音對(duì)自己的壓制，不再奢求母女關(guān)系破冰，達(dá)成與自我的和解。在《清水落大雨》中，王占黑回歸女兒視角回答“和解”問(wèn)題更得心應(yīng)手，面對(duì)姆媽的突然離世，王占黑用幻覺(jué)來(lái)透視李清水紛亂不安的思緒和意識(shí)。李清水醉意朦朧時(shí)，眼前出現(xiàn)了姆媽的身影，她抗拒又觸碰，猛然跌坐地上的疼痛將她拉回現(xiàn)實(shí)，但幻覺(jué)的消失，又讓她憤怒咆哮?；糜X(jué)這種似有若無(wú)、亦真亦幻的形式能夠折射出人物內(nèi)心的心愿和思想感情，往往幻覺(jué)的內(nèi)容是她最想看見(jiàn)的或最怕看見(jiàn)的，王占黑借用幻覺(jué)準(zhǔn)確表現(xiàn)李清水的內(nèi)心世界，當(dāng)李清水做好了與姆媽斗爭(zhēng)一輩子的準(zhǔn)備，不料只剩自己茫然無(wú)措，徒留心底的苦痛和永遠(yuǎn)的遺憾。文末，她選擇放棄奔赴年少被姆媽摧毀的懵懂情誼，轉(zhuǎn)頭下了高架，也意味著她最終明白自己與姆媽的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)控制和打擊她的余生，日子還是得這么瑣碎地過(guò)下去。

四、結(jié)語(yǔ)

“90后”作家作為沒(méi)有集體隱憂的一代，沒(méi)有過(guò)多傳統(tǒng)牽絆的她們擁有強(qiáng)烈的個(gè)人主體意識(shí)，但她們這一代的孤獨(dú)感尤為強(qiáng)烈。她們不斷書(shū)寫代際關(guān)系中的痛苦和掙扎，就是努力證明自我存在的過(guò)程，正因?yàn)椴粩嘣忈尨H隱痛，她們?cè)诔了己妥允≈型瓿勺约号c上一代的和解。在多數(shù)青年作家遺忘更廣闊的歷史空間，仍將代際書(shū)寫停留在青春叛逆、家庭對(duì)抗這個(gè)層面時(shí)，尚未達(dá)到超越個(gè)體愛(ài)恨、向外部世界質(zhì)詢的高度時(shí)。王占黑對(duì)母女代際關(guān)系的書(shū)寫無(wú)疑彰顯青年作家身上應(yīng)有的責(zé)任感和使命感。具有清晰認(rèn)知的王占黑深入自己所處的時(shí)代，以現(xiàn)代的方式捕捉新世紀(jì)母女代際關(guān)系的新經(jīng)驗(yàn)，以清醒獨(dú)立的眼光和靈動(dòng)鮮活的文字觸碰兩代人的心緒，以開(kāi)放、包容、平和的態(tài)度看待兩代人相處的新變化。她始終強(qiáng)調(diào)盡管痛苦無(wú)可避免，但母女兩代最終能夠找到一種自恰的生活方式。當(dāng)然王占黑仍有不足之處，兩篇小說(shuō)對(duì)異性伴侶刻畫(huà)得有些模糊又極端，不免有偏離現(xiàn)實(shí)之嫌。但是，我們?nèi)匀黄诖跽己诜瞰I(xiàn)更扎實(shí)沉穩(wěn)的文學(xué)寫作，對(duì)現(xiàn)代文明提出屬于新一代銳利的追問(wèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]澎湃新聞.專訪王占黑·一個(gè)90后作家眼中的下崗潮、老齡化和社區(qū)變遷[EB/OL].[2018-10-10].https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1613924007958887165&wfr=spider&for=pc.

[2]波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[3]王占黑.小花旦[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2020.

[4]王占黑.空響炮[M].上海：上海文藝出版社，2017.

[5]雀朵洛.母職的再生產(chǎn)·心理分析與性別社會(huì)學(xué)[M].張君玫，譯.臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司，2003：7.

[6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：27.

作者簡(jiǎn)介：張誠(chéng)，安徽師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。