問路白云天

周慶倫

2019年我大學(xué)畢業(yè)回到了沈陽老家，幾經(jīng)周折后，開始了自己的教師生涯，至今已三年多。完整地帶過了一屆高中生，又從高三下至高一，開始了新一輪的授業(yè)與解惑，當(dāng)然也立志傳道。人無棄人，物無棄物。三年多時間不短不長，亦有些感悟和思考，如同《桃花源記》中：“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！?/p>

尋花問路等天明

畢業(yè)初期的迷茫感，似乎是所有青年教師都會遇到的，大學(xué)時期的自由、銳氣與如今沉重的教學(xué)工作壓力、收入不高的生活壓力產(chǎn)生了激烈碰撞，在涉及具體的工作時，還會遇到其他衍生的異化現(xiàn)象。

我工作的第一年，恰逢新教材在遼寧通用，歷史學(xué)科由傳統(tǒng)的專題史變?yōu)橥ㄊ纺Ｊ?，使我頗有些摸著石頭過河的陌生感，而此時迫切的自我價值證明則表現(xiàn)得更加強烈。高一的學(xué)生尚未形成歷史知識體系，初中歷史的開卷考試也讓大多數(shù)孩子將歷史視作簡單性記憶的學(xué)科，但教科書上內(nèi)容繁多，想用有限的課時量講完所有內(nèi)容幾乎不可能。

我和學(xué)生們的年齡差距并不大，初為教師，我能明顯看到他們臉上的不屑一顧，我也從領(lǐng)導(dǎo)口中聽到過家長和班主任關(guān)于對我不信任的風(fēng)聲。大學(xué)講課比賽的優(yōu)秀選手、優(yōu)秀實習(xí)生……那些我曾經(jīng)引以為傲的榮譽現(xiàn)在卻成了一座又一座山，壓在我心頭。我開始自我懷疑甚至自我否認，不知道如何講課，更不知道如何做好老師。在這種狀態(tài)下，學(xué)生第一次月考的成績出來了，我任教班級的歷史成績差到令人害怕。那個周末，我看了電影《當(dāng)幸福來敲門》，里面有一句臺詞打動也驚醒了我：“幸福就像是玻璃球，跌在地上會變成很多碎片，無論你怎么努力，都撿不完。但只要你努力了，怎么都會撿到一點?！蹦贻p確實充滿劣勢，但年輕也富有激情與活力。我改變了傳統(tǒng)的教學(xué)習(xí)慣，將學(xué)生們感興趣的歷史故事、野史趣談融入課堂教學(xué)中。興趣是最好的老師，我的課堂也常常伴隨著笑聲和掌聲。

高二教材難度的增加，又給了我和學(xué)生當(dāng)頭一棒。故事終究是故事，歷史教學(xué)不是相聲演出，晦澀的史學(xué)理論和研究成果成了我們必須面對的現(xiàn)實。學(xué)期初的教研會給了我很大的啟發(fā)：歷史不是死記硬背，而是理解后的融會貫通。我經(jīng)常用簡單的例子和現(xiàn)實生活中常見的事將教材簡化，我經(jīng)常和學(xué)生們一起讀書、找尋問題、交流討論，有時也一起在文化底蘊濃厚的沈陽城穿街過巷，找尋歲月的痕跡。高二的假期，我編寫了一本《主觀題答題技巧》，在兩年腳踏實地的知識積累下，我向?qū)W生們傳授了“投機取巧”的答題方式，幫助他們盡可能在考試中用最少的時間得到最高的分數(shù)。高考結(jié)束后，我接到了學(xué)生們一個又一個電話，他們自信的語氣也讓我的嘴角微微上揚。一個年輕的歷史老師和他的學(xué)生們創(chuàng)造了屬于自己的歷史。

閑人不與忙人爭

我們正處在靜水流深的社會中，現(xiàn)實衍生的壓力造成了人的異化。青年教師的科研壓力和職稱壓力不言而喻，因為這兩者往往是薪酬的硬性指標。常說外來的和尚好念經(jīng)，可這外來的和尚也得有個廟??！買房定居、結(jié)婚安家與不高的薪資水平的矛盾，也等待著青年教師自己去解決。遼寧的新高考采取“3+1+2”的選科模式，物理學(xué)科和歷史學(xué)科分數(shù)的過大差距，使歷史老師常常以失業(yè)自嘲。我曾問過一些其他省份的大學(xué)同學(xué)，得知高中選擇歷史學(xué)科的人數(shù)占比不足三成。教學(xué)路線的不順暢，使行政路線成為歷史老師們爭先恐后的選擇。不可否認，政務(wù)處理能力是優(yōu)秀教師的必修課，但過度地追求而忽視了教書的本質(zhì)和育人初衷，則頗有“亂花漸欲迷人眼”的意味。閑下來的時間，我常把自己關(guān)在書房中充電，也會寫下思考與感悟。我很認同中國古代哲學(xué)“天人合一”的價值追求，想做個不爭的閑人，安靜地充實自己。就好像我在課堂上給學(xué)生們講科舉取士，儒生接受的教育少有刑名之學(xué)，他們更多是接受教育下的思維邏輯的訓(xùn)練，厚積薄發(fā)，學(xué)而優(yōu)則仕。

學(xué)術(shù)資源的傾斜化造成了“富人越富，窮人越窮”的現(xiàn)象，科研課題時常忽略青年教師，這一方面是因為功成名就的“大牛”很有影響力，另一方面是因為年輕教師急于求成而導(dǎo)致選題淺薄和科研結(jié)果粗制濫造，缺少了對生活的觀察和課堂的體會，更多的是一味追求所謂獨創(chuàng)性的東拼西湊。青年教師總是很忙碌，投票、填表、量化考核等種種擠壓，我們留給學(xué)問的時間變得少之又少。但不要忽視，我們還有兩個不算短的假期，足以使我們保持清醒，去尋找憂慮中的希望。

在著名的“南鎮(zhèn)觀花”故事中，王陽明先生提出的“心外無花”之說并非意在否認花樹本身的客觀存在，而是主張這棵花樹的意義不是時時向人類敞開，只有當(dāng)人去觀賞的時候，花樹的意義才會在人心之中。我一時明白了，我也始終相信，做個閑人，做些世俗眼中的閑事，自然會有水到渠成時，畢竟“為有源頭活水來”，才是“清如許”的答案。

便與群山共飲風(fēng)

柳鳴九先生在其自述中說：“成果才是通行證，出成果才是硬道理?！苯?jīng)歷了教師生涯初期的困境，我找到了自己想走的路，明確了自己想成為的人，也完成了對小我的成就。我讀本科所在的湘潭市和工作所在的沈陽市，都有著濃厚的歷史和文化底蘊，湘江水與遼河水也養(yǎng)育了很多人才。求學(xué)時的行萬里路，工作時和學(xué)生們用腳步感受歷史的經(jīng)歷，使我找到了屬于自己的研究方向。2021年12月，我參與的省級課題“名人文化在城市形象構(gòu)建中的作用”順利結(jié)題，相關(guān)研究成果在省級刊物上發(fā)表。雜志寄到學(xué)校時，我正在食堂吃午飯，狼吞虎咽后一路小跑簽收了，至今雜志仍在書架上珍藏。平時教學(xué)中萬事俱備，借著課題的東風(fēng)，在2022年初的學(xué)校表彰大會上，我獲得了優(yōu)秀教師的稱號，背后電子屏幕上的頒獎詞中有這樣一句話：“以教學(xué)促進科研，以科研推動教學(xué)?！蔽蚁?，這是對青年老師的鼓勵吧。在去年帶完高三后，緊繃的神經(jīng)放松下來，學(xué)生們考得還不錯，全校歷史學(xué)科第一名也被我的學(xué)生拿到。當(dāng)然他們平時也很棒，有一個班至今仍保持著一項紀錄：兩個教學(xué)年中，歷史平均分折算后，在九科中保持第一。三個月的長假內(nèi)，我開始想著能不能讓學(xué)生們在快樂中學(xué)到更多，更符合新時代全面人才發(fā)展的要求。受到《我在故宮修文物》的啟發(fā)，我去了各大博物館學(xué)習(xí)，并利用自身收藏的愛好，開設(shè)了文物鑒賞的特色課程，讓歷史會說話，讓歷史活起來。經(jīng)過整理，我又給學(xué)生們開設(shè)了“東北民俗文化”特色課程。一個人的努力或許微不足道，但我相信，星星之火可以燎原。2022年，經(jīng)學(xué)校推薦和沈陽市大東區(qū)教育局審批，我被評為區(qū)骨干教師，也當(dāng)選了學(xué)校教研組組長、備課組組長和學(xué)科帶頭人，領(lǐng)取了市人才引進資金和補貼，緩解了我經(jīng)濟上的壓力。那時，我站在講臺上剛好3年。

我生在鐵嶺的農(nóng)村，每當(dāng)取得了一些小的成績，總會成為人們的談資，成為家長鼓勵孩子們好好學(xué)習(xí)的榜樣。人生本就不是一帆風(fēng)順的，但山重水復(fù)疑無路時，必會柳暗花明。我的教師生涯剛剛開始，還有很長的路要走下去，我常以《送東陽馬生序》自勉。愿我們所有的努力，最后都能化作堅實的臺階，助我們直入云霄！

（作者單位：遼寧省沈陽實驗中學(xué)高中部）

（插圖：珈 銘）