孫艷庭(福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,福建 福州 350000)
鹽田千春,1972年生于日本大阪府,成長(zhǎng)于岸和田市。12歲的鹽田千春曾說(shuō)過(guò):“我將來(lái)想作為藝術(shù)家存在于世,除此之外我不想干任何事?!辈济嬗彤嬜髌贰稛o(wú)題》是鹽田千春就讀于京都精華大學(xué)一年級(jí)時(shí)所作,她對(duì)于技巧優(yōu)先于內(nèi)涵的藝術(shù)觀念深感沮喪,她回憶道:“雖然我在操縱著這些歷史悠久的繪畫材料,我卻再也無(wú)法忍耐我正在創(chuàng)作的輕浮之物。”顯然,油畫無(wú)法使她真正地表達(dá)自我,這幅作品也成為鹽田千春創(chuàng)作的最后一幅油畫。放棄架上繪畫后的鹽田千春開始嘗試行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)等新形式。在大二的時(shí)候,她以自己的夢(mèng)境為基礎(chǔ),創(chuàng)作出了行為藝術(shù)表演《成為繪畫》。她在自己和背后的畫布上灑下了一層紅色的顏料,想要盡可能地融入這幅畫中,以此來(lái)表達(dá)她對(duì)藝術(shù)的反思,也反映了她在迷惘時(shí)期所經(jīng)歷的苦難。京都精華大學(xué)于1994年展出的《From DNA to DNA》,是鹽田首次將毛線作為材料,作品具有跳出二維空間的開放性。
鹽田千春通過(guò)有記錄性質(zhì)的照片和影像的形式來(lái)追溯她的藝術(shù)實(shí)踐方式,2003年以來(lái)她還參與了9部歌劇和戲劇作品的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。從她的作品中,我們可以看到她創(chuàng)作至今的思考與價(jià)值觀。
1.將空間場(chǎng)景納入作品范圍
裝置藝術(shù)是一種將環(huán)境、材料和情感結(jié)合起來(lái)的藝術(shù),它在某種程度上與“環(huán)境藝術(shù)”“大地藝術(shù)”“場(chǎng)景藝術(shù)”等藝術(shù)有著相似之處。鹽田千春的裝置藝術(shù)作品是將空間場(chǎng)景納入作品展示范圍的開放型藝術(shù)品,因此藝術(shù)家注重空間場(chǎng)景的構(gòu)建,將人、環(huán)境與作品緊密地聯(lián)系在一起,人、環(huán)境與氛圍相互映襯,與作品相輔相成。
2.利用重復(fù)性來(lái)構(gòu)建空間
當(dāng)一種元素被不斷地疊加,往往就會(huì)產(chǎn)生一種特殊的美感,這種美可以用震撼來(lái)形容。在《對(duì)話DNA》中,她將450雙收集來(lái)的舊鞋用紅繩綁在一起,形成了一個(gè)巨大的能量源,就像是一個(gè)黑洞,把鞋主人的經(jīng)歷都吸了進(jìn)去。就像鹽田千春自己說(shuō)的,如果空中只是飄著一兩根線,那么觀眾看到的只有絲線,也就不能達(dá)到這幅作品想要表達(dá)的效果。然而,當(dāng)大量的線條重疊在一起時(shí),“線”的概念就會(huì)消失,取而代之的就是一個(gè)可以將一切物體都放大的能量空間,不管是床、船、鑰匙、鞋、窗戶,還是任何其他物體,只要把它放入其中,就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)可匹敵的力量。
3.將人類思想與情感通過(guò)裝置與環(huán)境產(chǎn)生共融
在德國(guó),鹽田曾九次搬家,一直在找一個(gè)屬于她的地方。她說(shuō)有時(shí)她醒來(lái),一時(shí)分不清自己是在德國(guó)還是日本,就如莊周夢(mèng)蝶一般,分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)。于是她開始在自己的臥室里編織毛線,最終完成了裝置作品《Among Sleep》(圖1)。
圖1 鹽田千春《Among Sleep》(圖片來(lái)源于https://huaban.com/boards/51937037)
沉浸于此的觀者一開始也許不明白作品有什么確切意義,空間氛圍帶來(lái)的是直接的生理感受,寂靜之下充斥著詭異的氛圍。被黑色纖維編織物包圍的空間,將一張張單人床所有過(guò)去的和可能存在的病痛折磨甚至是生離死別都放大到了極致,讓沉浸其中的觀眾都陷入沉思,并大受震撼。
這種震懾的力量讓觀者的靈魂為之顫動(dòng),藝術(shù)家將情感融入于環(huán)境,帶來(lái)的不僅是生理上的震撼,更能引起人們的共情,觀者的靈魂再次為人類之間共同的情感而顫動(dòng)。在這件作品中,在異鄉(xiāng)居住所缺乏的歸屬感與安全感,使那些漂泊他鄉(xiāng)的人們產(chǎn)生了共鳴。
一件藝術(shù)作品的視覺效果,主要由色彩所帶來(lái)的沖擊力產(chǎn)生。鹽田千春的作品多用相同的顏色去營(yíng)造和諧的氛圍,主要是紅色、黑色、白色等具有神秘感的色彩。
1.紅線
鹽田認(rèn)為“紅線,是血液的顏色”,千絲萬(wàn)縷的紅線可以呈現(xiàn)出難以言喻的關(guān)聯(lián)和紐帶。
在為森美術(shù)館大展做準(zhǔn)備時(shí),鹽田千春癌癥再次發(fā)作,她立即動(dòng)了手術(shù),切除了癌變器官,并接受抗癌治療。于是,新的作品《離開我的身體》(圖2)誕生了。在作品中,她表達(dá)了對(duì)抗疾病的苦痛,紅色的網(wǎng)猶如殘缺不全的肉體碎片無(wú)力地飄蕩在空中,銅質(zhì)的四肢部件散落在紅色的網(wǎng)下,真正的靈魂已經(jīng)脫離軀殼,身體不再完整。鹽田在采訪中說(shuō)這次展覽是在“光是活下來(lái)就耗盡全力”的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的①。
圖2 鹽田千春《離開我的身體》2022 年1 月7 日,筆者攝于上海龍美術(shù)館
2.黑線
當(dāng)鹽田千春面對(duì)恐懼時(shí),線就變成了黑色。作品《在沉默中》的創(chuàng)作靈感源于鹽田兒時(shí)目睹的鄰居家的一場(chǎng)火災(zāi)。據(jù)鹽田千春回憶,當(dāng)她看到被燒焦的鋼琴時(shí),她發(fā)現(xiàn)這架無(wú)聲的鋼琴竟是那么的美妙,甚至超過(guò)了一架完好的鋼琴。黑線將被燒焦的鋼琴和觀眾席連接起來(lái)。鋼琴?zèng)]有聲音,觀眾席上也沒有人,可怕的壓迫感如同黑線籠罩著整個(gè)空間。當(dāng)觀看者走入那黑線編織的空間中,可以親身感受那種恐懼和不安。
3.白線
鹽田千春的藝術(shù)創(chuàng)作在2017年向前進(jìn)了一大步。新的裝置作品《我們將去往何方?》(圖3)誕生,她用了近三萬(wàn)碼的白色紗線編織,白色是她新的色彩領(lǐng)域,由一根根細(xì)細(xì)的絲線編織而成的巨浪形的空間,讓參觀者可以隨意在其中穿梭。幾條纏繞著白絲的小船,就像是在天空中的游輪,將游客帶入未知的旅途,同時(shí)也預(yù)示著新的開始。在她的理解中,這種顏色代表著純潔、開始和結(jié)束,以及她對(duì)未來(lái)的期待。
圖3 鹽田千春《我們將去往何方?》2022 年1 月7 日,筆者攝于上海龍美術(shù)館
1.絲線材料
線在鹽田千春的作品中占有很大的比重。在她的代表性作品中,幾乎都能看到線條元素。線條加上生活中的許多物品、記憶、情感等,被編織成一個(gè)整體。
鹽田千春以強(qiáng)大的手工能力體現(xiàn)了女性基因特質(zhì)和材料的豐富性。每根線都是通過(guò)手工編結(jié)而成,并進(jìn)行穿梭、編織、纏繞、重疊。線之于鹽田千春就像畫筆顏料之于平面藝術(shù)家。鹽田通過(guò)不停地變換雙手的位置,用線在立體空間中“繪畫”:這些線條逐漸交織成了一個(gè)面,然后填滿整個(gè)空間,產(chǎn)生巨大的能量,帶給人強(qiáng)烈的視覺沖擊力。
鹽田也曾用針體現(xiàn)線條的形式,2017年鹽田癌癥復(fù)發(fā),讓她的創(chuàng)作和展覽充滿了不確定性。《在手間》是鹽田以她女兒的雙手為創(chuàng)作素材,常見的絲線被針取代,這表示她正面臨許多未知的恐懼。
2.日?,F(xiàn)成品
鹽田千春的作品中經(jīng)常顯示出對(duì)日常物品和廢棄物品的癡迷。這是一種對(duì)事物背后的歷史感的凝視、沉思,仿佛帶有反對(duì)虛擬時(shí)代的意味。
船是鹽田作品中的一個(gè)重要意象,幼時(shí)每年暑假,父母都會(huì)帶著她一起從大阪乘船前往故鄉(xiāng)高知縣。陌生的環(huán)境、陌生的人和物,讓她恍若置身異域。長(zhǎng)大以后,鹽田在德國(guó)定居下來(lái)。童年往返故鄉(xiāng)以及長(zhǎng)大后成為游子的經(jīng)歷,在鹽田心里,都具化為一艘艘小船。鹽田在2015年威尼斯雙年展上,首次以船為原型,創(chuàng)作了《手中的鑰匙》。作品中50 000把來(lái)自全球的古老鑰匙,由紅色的絲線連接在一起,被懸掛在威尼斯特有的貢多拉船上面。每一把鑰匙,都承載著一個(gè)人的回憶,交織在一起。鹽田說(shuō):“在威尼斯,船代替了汽車,是人們生活中不可或缺的交通工具。作品中的船只運(yùn)送著物品,載著人們,同時(shí)也承載著時(shí)代、記憶和文化?!痹凇段粗穆贸獭贰段覀儗⑷ネ畏剑俊分?,我們都可見到船的形象。
除了船之外,鹽田也常用廢棄舊物來(lái)創(chuàng)作。在作品《整合-尋找目的地》中,四百多個(gè)舊行李箱被紅線懸吊著,一層一層地向上蔓延,呈現(xiàn)平緩的階梯狀。這也許是無(wú)數(shù)在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)者和奮斗者的縮影,包括鹽田本人在內(nèi)。更讓人在意的是,這些行李箱都很輕盈,在晃動(dòng)下彼此碰撞,發(fā)出悅耳而略顯低沉的叮咚聲。懸吊著旅行箱的紅色線條,疏密相間,若隱若現(xiàn),就像是行色匆匆的人們擦肩而過(guò),循環(huán)往復(fù),永不停歇。此作品營(yíng)造出了如舞臺(tái)般出色的場(chǎng)域效果。
無(wú)論是哪種顏色的線,何種物品被編織進(jìn)網(wǎng)中,我們似乎都能感受到鹽田復(fù)雜的情緒:沉默、焦慮、不安、孤寂、恐懼、迷茫、祈求、期盼……作品里雖然沒有人物,人類的記憶卻無(wú)處不在,鹽田渴望將這種震撼人心的感受傳達(dá)給每一位觀眾。
通過(guò)鹽田千春的創(chuàng)作軌跡,我們可以看到她內(nèi)心的成長(zhǎng)和心態(tài)的變化,從最初的迷茫、不安、焦慮,到重新找到表達(dá)自我的方式,思考宇宙,思考人與人之間的羈絆聯(lián)結(jié),再到對(duì)未來(lái)的憧憬。
鹽田千春的裝置作品能讓人在感受美和痛的同時(shí),獲得一種幸福的慰藉。鹽田千春用輕柔的線條在空中“作畫”,以一種平凡卻富有想象力的手法,使作品呈現(xiàn)視覺上的無(wú)限張力。