文/南村
我們看顏真卿寫過的碑,知其祖先榮耀。他自己也官場如意,官至吏部尚書、太子太師,封魯郡公,人稱“顏魯公”。但我們很少了解的是,顏真卿是苦孩子出身。
顏真卿出生時(shí),他父親已經(jīng)40歲,三年后,父親病故。母親殷氏只好帶他去投奔舅舅殷踐猷。舅舅雖然官不大,但還算安穩(wěn)。
顏真卿和母親在舅舅家生活了十年。13歲那年,舅舅去世,娘倆又失去了依靠,只好寄居到蘇州外公家里去了。
母親知書達(dá)理,顏真卿也懂事,因此娘倆在外公家習(xí)書學(xué)文,日子過得比較太平。在此期間,有個(gè)傳說是,顏真卿家貧買不起墨、紙,就用筆蘸黃泥漿在墻上練字。
這個(gè)傳說其實(shí)有可信的部分,因?yàn)槿绻胱岦S泥漿在墻壁上留下痕跡,就必須很濃,濃的話寫起來就要用力提按——寫顏體楷書的朋友,一定都體會(huì)過“用力”的感覺吧?
顏真卿30歲時(shí),母親去世,這時(shí)他已經(jīng)高中進(jìn)士,在長安任校書郎,算是成才了。
寄人籬下20余年,顏真卿居然順風(fēng)順?biāo)?,這與母親殷氏的悉心照料密不可分——假如她疏于培養(yǎng),那么一個(gè)天才,也許就毀掉了。
蘇東坡的父親蘇洵27歲才發(fā)奮讀書——他一發(fā)奮,對(duì)兒子們也就照顧不周了。于是,培養(yǎng)兩個(gè)兒子的任務(wù),就落在了夫人程氏的身上。
蘇家兄弟天資是極高的。有一天王安石跟蘇洵吹牛,說自己的兒子特別聰明,過目不忘。結(jié)果蘇洵回了一句:誰家的孩子背書還看兩遍???
程氏不僅聰慧,而且賢惠,蘇洵出門游學(xué)趕考,她就在家里,親自教兩個(gè)孩子讀書。
在蘇東坡的傳記以及蘇轍為母親寫的碑文里,都提到程氏教他們讀《后漢書》的情形。在讀到《范滂傳》,聽到這個(gè)英勇正直的青年慷慨赴死,而范滂的母親稱他“死得光榮”時(shí),年幼的蘇東坡問媽媽:“如果我長大后做個(gè)范滂這樣的人,您愿意嗎?”媽媽立刻回答:“如果你能做范滂,難道我不能做范滂的母親嗎?”
這個(gè)故事,初看平平,越想越讓人感動(dòng)。這其實(shí)才是真正的教育,看似不經(jīng)意,但一問一答間,已經(jīng)融入人間大義。
黃庭堅(jiān)也是個(gè)苦命孩子。
他13歲那年,父親死在地方官任上,一家人頓時(shí)陷入窘境。他家兄妹十個(gè),加上其余人口,足有40多人。母親本事再大,也不可能帶上這么多人去投奔親戚。
于是13歲的黃庭堅(jiān)面臨兩個(gè)選擇,要么販賣草藥,養(yǎng)家糊口;要么專心學(xué)業(yè),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
我們知道,黃庭堅(jiān)后來沒有進(jìn)入醫(yī)藥界。因?yàn)槟赣H為他請(qǐng)來了舅舅李常。
舅舅有才有官職,還是蘇東坡的好朋友。蘇東坡被貶黃州第二年,李常前去看望,蘇東坡的《新歲展慶帖》,說的就是這件事。黃庭堅(jiān)后來拜師蘇東坡,也是舅舅的關(guān)系。
把黃庭堅(jiān)送到外地求學(xué),是李氏的決定。她是位大家閨秀,識(shí)文斷字,能詩善詞。她不想讓兒子毀于家庭瑣事,便忍痛將年幼的黃庭堅(jiān)推向了遠(yuǎn)方。
據(jù)記載,母子臨別時(shí),李氏將自作的一首《浣溪沙》抄下,放入黃庭堅(jiān)的行囊。那詞寫得美極了:“無力薔薇帶雨低,多情蝴蝶趁花飛。流水飄香乳燕啼。南浦魂銷春不管,東陽衣減鏡仙知。小樓今夜月依依。”