鄉(xiāng)場老板娘

豆花飯店

豆花飯店開在村街上，沒有招牌，簡單的兩間門店。一間門店坐著三口鍋，兩口山水鍋，一口雙耳鍋。中間山水鍋中盛滿白白嫩嫩的水豆腐；面對門店左側坐著的山水鍋中裝著比水桶還粗的大甑子，繚繞的煙霧，證明米飯已熟；右側雙耳鍋中則是沸騰的白水，用以蒸煮鄉(xiāng)場能賣的一切吃食，比如餃子、米皮、粉條、面條等。

另一間門店正中間擺著一張大大的四方桌，四方桌上放個罐頭瓶子，瓶子里插滿蒸煮過的筷子，還有一個較小的土壇子，裝滿一罐食鹽。方桌四方蹲著高腳條凳，寬窄十五厘米左右，與方桌邊長不相上下，以供進門吃飯之人用。

門店的門檻就不一般了，高達三十厘米，若進門不高提腳步，很容易被絆倒。小時，常把門檻當馬騎，嘴里還發(fā)出揚鞭策馬吆喝的叫聲，也趴在門檻上哭泣過，當然，也站在門檻上與姐姐們比試過身高，這仿佛又成了我們的高蹺。但就算這么高的門檻，也阻擋不了前來吃水豆花的人。

這是母親經營了十多年的豆花飯店，那時，我還是一個剛入初中的小女孩，母親則是一個年過四十的中年婦女，我對母親開飯店的辛酸與勞累無從體會，倒是養(yǎng)成一日不吃水豆花心就欠得慌的毛病。每到趕場日，我們幾姊妹就端著個大花碗，舀上一碗熱氣騰騰的米飯，把水豆花從鍋中請到飯碗中，拌上一大勺辣椒油，一小撮魚香、小蔥，少許味精、醬油、鹽。一口米飯，一口水豆花吃起來，那種滋味到如今想起來，也是美得無法控制。水豆花嫩得一滑就進入我們的口腔，再如坐滑梯一樣溜進我們的胃里。大姐在吃水豆花時，都不用牙齒，嘴左右攣一下就直接進入肚子。嘴皮上還粘著一些紅紅的辣椒油及白白的豆花渣，看上去一點反胃的感覺都沒有，反倒覺得她吃得那個香，我們吃的欲望一下子就被引流而出。不吃上個兩大花碗，都覺得對不起迫切的眼珠子。

我們的這種吃法算是天下第一家，一般人吃豆花飯，是一碗米飯，一碗水豆花，一碗辣椒水，雖然也是一口米飯，一口豆花，但卻如吃小炒下飯，而我們如吃水豆花蓋飯，兩者有著質的區(qū)別。前者把米飯的香味、水豆花的香味、辣椒油的香味隔絕享用，后者則把它們三者的香味混合一處，既入味又新奇。母親調侃我們說：“一群好吃嘴?！蹦赣H的吃法就傳統了，因為她不是辣椒蟲，吃水豆花時，象征性地蘸一點辣椒，一口豆花，兩口米飯，還帶兩口告水，唯有這樣，她的胃才能消化。

母親說：“吃水豆花不能吃醋?！蔽覀円矎奈丛诔运够〞r放入醋這種調料，也許是因為兩者都具有酸性，綜合在一起水豆花就失去本身的微酸甜味，優(yōu)越性全被醋給搶了。但母親還有一個很怪的要求，說：“沒開張前不吃，開張后才可吃?！蔽覀兙团瓮够ㄚs緊開張，好樂享美食，滿足我們盼望已久的味蕾。有時，父親在未開張前就開吃，我們就心懷嫉妒地想著父親的那碗豆花飯，疑惑著母親說過的不開張就不能吃這句話，為什么對父親不管用呢？我們都是膽小的孩子，依然要等到開張以后才大張旗鼓地享用。

我們成了母親豆花飯店的忠實粉絲，不知道母親看著我們的吃相是不是特別有成就感，沒問過母親，如今已沒機會問。每一位母親都是偉大的，孩子的溫飽問題是母親最為上心的事。現在不是流行一句話嗎，說什么有一種餓，是媽媽覺得我餓，有一種冷，是媽媽覺得我冷。

我給母親悄悄取了一個名字—豆腐西施，那時，我學了魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，文中那個細腳伶仃的豆腐西施給了我靈感，我覺得我的母親也是豆腐西施。但母親這位豆腐西施不同于楊二嫂。母親沒有細腳伶仃，沒有擦得如白紙一樣的臉。母親是高挑勻稱、干練麻利的，一頭濃密的黑發(fā)雖已嵌入些許白發(fā)，但仍不失中年女人該有的老練穩(wěn)重以及韻味。村街上的鄰居，每到趕場日，都喜歡端個大瓷缽，花上兩塊錢買上一碗水豆花，回家慢慢享用。在母親舀豆花的空當里，鄰居還不忘說一句：“老宋，多舀點，你家的好吃。”母親則沉默表示同意，但等村人遠去，母親會嘟噥道：“又不加錢，盡想吃便宜?！?/p>

這個村人，我認識。她家就在老供銷社對面，至于是不是供銷社的老員工，我不得而知。那時，只知道她開著一間門店，門店里有各類生活用品及農用產品，生意在鄉(xiāng)場上不是一般的好。她說話語速特別快，也有一些粗重的鼻音，一般情況你是不知道她在說什么的。她給我印象最深的，是在夏天時，除了被衣服包裹起來的那部分身體不知道顏色以外，凡是裸露在光天化日之下的身體，都白得如家中墻壁上的水紙一樣，有著一種和鄉(xiāng)人天然的不同，也給人一種道不出的距離感，總感覺她和我們不是同一類人。她的穿著也是非常時髦的，常常是鄉(xiāng)人不敢嘗試的大紅大綠，或者大花，腳上一雙說不出是什么質地的拖鞋，反正看上去既好看又昂貴，心里是有一些小羨慕的。還有她那頭發(fā)，在二十世紀九十年代，村里到發(fā)廊剪發(fā)的人少得可憐，她就已經是一頭如刺猬一般的卷發(fā)，既洋氣又與眾不同。

她見了我，老是反復問我：“你是趙某某的姑娘？你要喊我娘媽喲?！蔽乙簿晚槒牡睾八宦暷飲?，她高興得好像自己是全村人的娘媽一般，甕著鼻子再次說一句：“這個姑娘硬是乖?！焙舐犇赣H說，她男人姓趙，已與她離婚，離婚后，男人離開村街，不知道云游何方，一直未歸。她帶著前夫的女兒，又在村街上尋下一個男人，也不說結婚與不結婚的事，反正同一個被窩睡了就是夫妻，若哪一天不想睡了，也就當什么事都沒發(fā)生過。母親對這些是持鮮明態(tài)度的，母親不太歡迎她到我家來端水豆花，就算是照顧母親的生意?？磥?，我的母親有著自己認定的一套做人原則，所以才會在她離去之時說上那句“又不加錢，盡想吃便宜”。其實并不是在乎錢的問題，而是用這種方式表達對這種人的不喜愛，反感。

至于這水豆腐是怎么煉成的，首先得從原材料上說起，母親會在趕場日趁閑時去收購顆粒飽滿、抓起落下噼啪作響的黃豆放在家中干燥處，儲備好，等到趕場前兩日再拿出，剔出其中殘缺的黃豆以及少有的沙石。母親擔憂自己的雙眼不夠精明，就算這樣挑選過的黃豆，依然會用篩子再篩上一遍，以確保殘缺的黃豆及沙石被挑得一顆不剩。也有鄉(xiāng)人主動把黃豆送上門，母親總會用她的手和眼打量，再確定是否需要，若黃豆確實好的，母親會立馬過秤付錢，若黃豆不如意的，母親也會立馬擺頭推脫說：“黃豆還有，暫時不買了?！蔽乙娺^母親用篩子簸出殘缺黃豆及沙石的樣子，母親站在一方案桌前，雙手握住篩子的邊緣，高于案桌左右篩起來，黃豆如聽話的孩童一般，隨著母親手勢的變化被簸到指定的位置，殘豆和沙石絕不會相互交叉搶占彼此的位置，都乖乖地待在它們該待的位置，再一揚篩子，篩孔漏不下的殘豆沙石就被母親揚到地面。這樣反復三四次，黃豆可以說已經無任何可挑剔的瑕疵。

我讓母親把篩子給我，我也想篩一篩，當端起篩子時，才發(fā)現要讓黃豆如聽話的孩童般，簡直不是一般的難。滾來滾去，既篩不出沙石，還把黃豆搞得四下滾落，還得費力撿拾滿地的黃豆。我問母親：“我怎么篩不起?！蹦赣H只是笑。這里的訣竅母親無法用語言表達，也無從書面教授于我，在我的一再追問下，母親只是以我還小為理由，說：“等你長大了，自然就會篩了?！蔽倚乓詾檎?，覺得只要等我長大，篩個篩子有什么難的，又不是什么高科技。但當我成年以后，再次拿起篩子，依然簸不出沙石，才突然明白有些事情并不是你長大了就會，有些事情在你有選擇的情況下，你可以規(guī)避事情的難易度，甚至淡忘這件事情的存在，在用心與用情上少之又少。但，母親不能，在那個年代，作為農村婦女的母親，作為要養(yǎng)活這么多子女的母親，生活技能的多樣性、豐富性是母親的必修課。

接下來就是泡豆子。泡豆子也是很講究的，水溫的高低、時間的長短、氣候的不同都得考慮。季節(jié)不同，自然水溫、時長就會有所區(qū)別，且黃豆的多少也有區(qū)別。農忙時節(jié)，趕場的人少，黃豆相對來說就要少一點。夏季也是如此，水豆花在高溫之下會變酸，酸了的水豆花再發(fā)酵一下就變成了臭豆腐，這樣有超負荷酸味的水豆花是賣不了錢的，母親也不會用這樣的水豆花招呼她的客人。所以，農忙時節(jié)和夏季水豆花要估摸好量的多寡。冬季是水豆花生意最好的時節(jié)，忙碌的人們可在冬季這還算閑暇的日子里，趕到鄉(xiāng)場上，看看，玩玩，逛逛，吃吃，愉快而滿足地度過干冷的冬日。母親對這些了如指掌，以至水豆花場場被一搶而空。一般情況，春夏秋三季豆子泡的時間不超過三小時，水溫不高于三十度；冬季豆子則要泡上五小時左右，且水溫不低于四十五度。

豆子泡好以后，得磨打成豆?jié){，每到趕場日凌晨三四點鐘，我家的豆?jié){機發(fā)出轟轟的聲音，我們就知道母親已開始磨打豆?jié){。這時的豆?jié){還是生豆?jié){，需放入門店里中間那口山水鍋中熬至沸騰，再以紗布過濾豆渣，濾出純粹的豆?jié){。紗布被母親卡在可自由活動的十字架上，十字架撐開，紗布也就自然撐開形成袋狀，再用鐵鉤把十字架掛于山水鍋旁邊，等豆?jié){一沸騰，立即用鐵勺舀起，迅速放入袋狀紗布中，一人手握十字架，不停左右前后滾動起來，過濾出的才是可以變成水豆花的豆?jié){。再把這樣的豆?jié){放入干凈的山水鍋中，加入告水，放點疸巴，兩三下，豆?jié){就凝固成嫩嫩的水豆花。這個活兒母親一個人也可完成，若我們起得來，也會幫著搖滾十字架，若我們懶在床上，母親也不會責備叫喊我們，任由我們睡醒了再起。母親說過：“若豆?jié){已放入鍋中準備點水豆花，我們就不能起來，若起來沒洗臉，被豆?jié){看到，豆?jié){就點不成豆花了?！蔽覀冋糜羞@么一個借口繼續(xù)酣睡，等到門店有隱約的喧嘩聲，或者有人喊：“老宋，起得早也，豆花都整好了。”我們才趕緊下床，洗臉漱口等待開張。

母親喜歡女顧客來開張，她說：“女顧客開張的話，生意一定好?！蔽覀儾恢獮楹螘@樣，但母親說已試過很多次，每一次女顧客來開張，我家的生意都很好，不會留下一點水豆花渣渣，十二點過一點就準時賣完。久而久之，這名前來開張的女顧客和母親熟稔起來。每次一來，還在門店外，就大聲喊起來：“老宋，來一碗豆花飯?！蹦赣H也答應得很干脆，亮開嗓子笑盈盈地應著：“老娘早也?！边@位“老娘”，就是這位女顧客，她是一位做生意的阿姨，我們那個地方不叫阿姨，比母親歲數小的就喊嬢嬢，比母親歲數大的，關系又隨意的就自稱老娘，旁人也就跟著喊老娘。她在鄉(xiāng)場上收購一些雞蛋、鴨蛋、鵝蛋、瓜子、花生之類的吃食轉手到市里出售，能賣個好價錢。

這位老娘“救過”我。母親的水豆花一般在中午十二點一過就被吃得光光的，剩下還有大半天時間，母親覺得浪費了可惜，就在門店的三口灶里按了一口小鍋，賣點餃子、粉條、米皮、面條之類的。這天，有一鄉(xiāng)人前來吃餃子，可母親在忙著收錢找錢，一時抽不開身。我自作主張地學著母親的樣子把盤子里的餃子放入鍋中，看著餃子活蹦亂跳地浮出水面，記得母親說過，餃子浮起來了，就證明熟了，但沒記住浮起來還得煮上一兩分鐘，才全熟透。于是，我手忙腳亂地把餃子舀入碗里，小心翼翼地端到客人面前。客人從罐頭瓶里取出筷子，慢慢品嘗起來。等到吃完付錢時，客人對我說：“餃子還差點火候，沒熟透?！蔽颐嬗须y色，不知如何是好，客人的意思是餃子沒熟透，想不給錢，或者重新補吃一碗。我的心在此刻是發(fā)慌的，正等著客人發(fā)話該如何處理，卻聽見從門外進來的“老娘”說了一句：“你這個人搞笑得很，沒熟透你又吃完了，吃之前你不說，吃了你才說，啷個證明了，你盡黑人家小娃娃?！笨腿撕孟癖粶珗A噎著一般，一個字都沒說，就悻悻地離開了。

母親的水豆花賣兩元錢一碗，加上米飯也就三元錢一份，后來漲價到五元錢一份。這一份里，母親還免費送一份酸菜。有些顧客為了節(jié)約錢，就要一碗飯，用送的酸菜和油辣椒拌飯吃，也可以管一天。也有一些顧客是專為水豆花而來的，不要米飯，就要一碗豆花，再加上二兩燒酒，吃起來美滋滋的，臨走時，還不忘喝一大碗告水，滿足地說：“下場再來?！币灿幸恍Ｕ腋嫠鹊娜?，母親拿個大碗挖上一大碗給對方，對方喝完道謝時不忘說一聲：“好甜的告水?！?/p>

母親的豆花店里還有一位特殊的客人，方方的臉，臉上有一雙小小的眼睛，眼睛下是一個有著特殊氣質的鼻子，鼻子很寬很大很飽滿，鼻子上布滿了大小不一的坑洞，還略帶紅色，我們稱這樣的鼻子為酒糟鼻。嘴唇薄而紅潤，語速極慢，聲音也細弱，宛如女人的聲音，且每次說話都客氣的小心翼翼的樣子。他的到來，是靜默無聲的，好像是踏著凌波微步來的，又好像是突然從地底下冒出來的，讓你猝不及防。

有時，已經進到門店，我們卻全然沒發(fā)現，有時，已經和母親交易完畢，我們才意外地發(fā)現他來過了。來的時候，肩臂上永遠斜挎著一個黑色的人造革皮包，皮包看上去雖然四處脫皮，但他卻如保護心肝疙瘩一樣手護著。進到門來，就用低低的溫柔的聲音說道：“宋先?！蹦赣H迎上前去，不用言語，接過他遞上來的皮包，望一下，問道：“多少斤。”他報上數字，母親就進到里屋把皮包騰空，快捷地把錢付給他。

一年三百六十五天，鄉(xiāng)場五天一場，一年大概有五十多場趕場日，他至少來三十場，場場都不空手來。包里不是裝上一點豆子，就是一點大米，要不就是一點苞谷、麥子之類的?？粗赣H和他神秘的交往，激發(fā)了我年幼歲月里的好奇心：母親怎么對他這么客氣？明明剛才有人想賣麥子給母親，母親還言說不要，但只要是他皮包里的任何東西，母親卻沒有推讓過，統統付錢收下。我問母親，母親好像心情一下沉重起來，似乎有不好說出的理由，但還是告訴我說：“他是同門中的親戚，你們要喊伯公，他命苦得很。”說完這些，母親似乎要落淚的樣子，眼睛紅紅的。我明白了，母親是在幫助他，我善良的母親一直在積德行善，她不單單是一個商人，一個生意人，一個農村婦女，她身上有著無數的身份重疊?？桑退悴毟F，現在已經市場自由化，私人可以買賣商品，他的商品完全可以放到集市上去賣，為何偏偏只給母親呢？

最后，母親說出一個讓我震驚的理由，母親說：“他的東西是偷的，是悄悄偷兒子兒媳婦的，每天拿一點，湊到一定的數量就拿過來，也不好在街上賣，擔心被兒子兒媳婦看到，又是一頓辱罵責難?！蔽业男囊幌伦映亮讼聛恚詮牟习槿ナ篮螅纳罹拖萑肴缃裢蒂u糧食的地步，兒子媳婦不說孝順與否，連基本的溫飽都難以滿足老人。

母親依然風雨無阻地開著豆花飯店，若不到開不動的那一天，母親是絕不會放棄的。

宋氏涼粉

夏天是一個多情而豐滿的季節(jié)，我們幾姊妹喜歡夏天，喜歡它的理由同屬一個，那就是母親的涼粉。

在農村，沒有更多的美食供我們品嘗。小時，吃顆水果糖、吃根冰棍、吃片蛋卷、吃根桐桐糖，都覺那是人世間最美好的食物。而人，一生的努力除了滿足精神的需求，那就是滿足身體的需求，滿足嘴巴的需求。雖然在零嘴上我們沒得到過充足的滿足，但在主食上，我們卻是村里較好的人家，我們幾姊妹的童年也是在一頓又一頓不同的食物、一碗又一碗不同的佳肴里歡度。若沒有一位能辦吃食的母親，也許我們也是一日三餐素白菜、牛皮菜打發(fā)了，但我們有一位整日里為吃食忙活的母親，不光滿足了鄉(xiāng)場趕場人的需求，也滿足了我們的需求。

夏季，在鄉(xiāng)場上，涼粉是最好銷售的食物，因為它物美價廉。那時，一碗涼粉兩元錢，且盛裝涼粉的碗，可以說與大缽缽一般大小，鄉(xiāng)人吃一碗足以喂飽他們的大胃，還吃得舔嘴舔嘴辣噓辣噓地說道：“好吃，好香，海椒辣得安逸?！背酝觏槑бㄉ弦黄皼鏊?，咕嘟咕嘟一通灌下去，打個超級響的飽嗝，再身心舒展地去趕鄉(xiāng)場，簡直是滿足得不行。

母親的涼粉攤騎門擺在門店前，一張大大的方桌，騎馬式跨過高門檻，五分之二在門店內，五分之三在門店外，桌面上擺著芝麻蒜泥油辣椒、蒜姜泥水、蔥花、味精、醬油、醋、鹽醬等調料，一大沓空花碗，一大把竹筷子，一大盆翻轉置于菜板上的苞谷涼粉，一把白晃晃的小鋼刀，一盆清水。涼粉是嫩黃色的，蔥是綠色的，鹽醬是褐色的，油辣椒是紅色的，至于筷子、味精醬油醋蒜姜泥水自有其自身特有的顏色，光憑這個顏色，就足以讓人垂涎三尺，更別說各種食物的味道了。至于那盆清水，有何用處，沒賣過涼粉的人是不知道的。白晃晃的小鋼刀一直在涼粉身上磨蹭，是會留下一些細小的黏稠物的，黏稠物會影響打涼粉的速度以及打出的涼粉的好看度。白晃晃的小鋼刀打一陣涼粉要在清水中過一道，或者閑時還可以用帕子揩去刀身上的黏稠物。

涼粉的調料中，數辣椒和鹽醬不太好弄。雖然都是紅色的辣椒，但其自身的香味及辣的程度是完全不同的。母親在制作涼粉油辣椒時，是最用心的。辣椒要是最地道的朝天椒，個個顆粒飽滿，且摳去辣椒籽，放在太陽下暴曬至焦脆，再放入石缽中擂成粗細合適的辣椒面。母親擔憂有些人不太喜辣，于是在這樣的辣椒中摻進一些大辣椒，減輕辣味，做到老少皆宜。備好的辣椒面放入土缽中，摻進一定的涼開水，以防過燙的菜油燒糊了辣椒面，那就會失去一大味。這樣的辣椒面，母親再放入細碎的蒜粒和白色的芝麻，蒜粒和芝麻是被母親用鐵勺炒黃炒香了的，混著熱流一起淋在辣椒面上。“呲”的一聲，香味馬上彌漫整個廚房，鉆進我們的鼻孔，接著噴嚏也就自然而出。但就算打上幾個噴嚏，我們也是愛極了這碗油辣椒。有時，就拿這油辣椒拌飯吃，放點味精醬油，也是香得很。至于這鹽醬，我之前并不知道這個黏稠如鼻涕一樣的東西是怎么弄的，吃涼粉若不放鹽醬，就不入味，哪怕你放再多的鹽或者醬油，味道是深入不到涼粉里的。母親說：“一缽涼水，放入適當的芡粉，在溫火上熬制，熬制過程中不停攪動，最后就會形成黏糊狀的半液體，再放入醬油、鹽，就成了有色有味的鹽醬，若加點豆瓣醬在里面，那就更提味了?！钡菚r，母親未加過豆瓣醬，就這樣熬制出來的鹽醬，已經完全可以滿足鄉(xiāng)場上人們的需要。

母親會打上一碗樣品涼粉放于碗中，一般都是高聳入云的一碗，對客人有著絕對的吸引力。若有客人前來吃，會叮囑母親說：“打得跟這碗一樣多啊。”母親笑著說：“絕對比這碗還要多?！泵總€顧客前來，母親都會提醒道：“辣椒有點辣，少放點。”能吃辣的人不怕，往往不聽，就多舀兩勺，不太吃辣的人，順從地少舀一點。往往是心厚的人吃過后，喊天喊地，說：“好辣喲，好辣喲。”甚至眼淚都被辣出來，不過還是辣噓噓地說：“辣得舒服?！贝褰稚嫌行┤藶榱税牙苯犯愕萌缒赣H的一樣香辣，便在辣椒里加入大堿，加過大堿的辣椒吃進肚子里，肚子會痛，沒加過大堿的辣椒吃起來只是嘴巴辣，肚子沒有疼痛感。母親做的是良心生意，無論吃食的哪一個環(huán)節(jié)，都是貨真價實的，所以，我們一家人吃起來也是放心的。

我們幾姊妹就巴望著母親的涼粉攤。涼粉一般要到中午過后吃起來才香，清晨，我們吃水豆花，中午過后，我們才候著涼粉。心里總有一點擔心，擔心吃涼粉的人太多，幾下子就把涼粉吃完了。因為這樣的事情屢有發(fā)生，不知道為什么，吃涼粉的人一吃就是一網一網地來，不像吃水豆花的人那樣，前前后后分批次，是不是涼粉的傳染性較強？母親忙不過來，我們就得幫忙，幫忙端涼粉，放調料，收碗。常常是一轉眼，一盆涼粉就去了一大半，再一轉眼，一盆涼粉就沒了。母親就喊我們，再抬一盆來。這個一盆，是真的一大盆，農村那種煮飯吃的大盆，一個趕場天，至少有三盆。等這一陣忙過，也只能剩下小半盆了，我們饑餓的眼睛實在支撐不下去，就算有人前來吃涼粉，只要不是接二連三，擁擠不堪，我們一人端一碗，先吃了再說。

做涼粉時，我們幾姊妹都想著法地去幫忙，不像做水豆腐那樣，等母親弄好了等著吃。一人燒火，一人攪拌，一人剝蒜瓣擇蔥苗，一人擂辣椒，一人打雜抱柴洗盆。在這些活計中，數攪拌涼粉最累，因為攪拌不可停，一個人在山水鍋前站個兩個多小時，且手還要不停攪動，確實是一項鍛煉身體的運動。但那時，我們幾姊妹沒有任何一個人需要瘦身，我們需要吃，需要大量地吃，我們都有著苗條如竹竿一樣的身材，吃是我們最喜歡，也最樂意的事。也不知道為什么，母親那么多的美食都喂不肥我們，是我們正在長身體？還是我們本來就吃不胖？其實想想，我們吃的什么水豆花呀，什么涼粉呀，都是素的，素的東西肯定比不上大魚大肉、龍蝦海參之類的。我們幾姊妹輪流攪拌涼粉，一次，輪到四姐攪拌，四姐太過于興奮，邊攪拌邊唱歌，唱什么《瀟灑走一回》《輕輕地告訴你》《潮濕的心》，卻不承想，鍋中的涼粉也想出來唱，飛了出來，正好砸在四姐的臉上。四姐被燙得直跳腳，甩都甩不贏，好不容易甩下去，卻發(fā)現臉上起了一個如核桃一般大小的果子泡。母親趕緊用涼水沖刷果子泡，四姐才停止了流淚，只是轟轟地擤著鼻涕，埋怨說：“就是五妹，涼粉都快好了，還燒那么大的火?！蔽亿s緊退熄火苗，涼粉才沒如沸水般冒泡，鍋底的鍋巴也還沒發(fā)出刺鼻的糊味。這一次，母親為了鼓勵和獎勵我們，拿一個盛燙了的盆，裝了一滿盆涼粉，說：“把盆放入冷水中，過半個小時就可以吃了?！眲e說我們那個高興勁，這樣，不用等到趕場日的中午過后，我們就提前吃到了心心念念的涼粉。四姐雖然受傷，但這并不影響她吃涼粉的激情，她吃了兩海碗。

那時，人們對口味的要求很低，母親做的涼粉，僅僅是用苞谷做成的。苞谷涼粉口感有些粗糲，但母親把苞谷漿打得很細，過濾出來的苞谷漿加入一定量的芡粉，會改變苞谷涼粉本身的粗糲感，吃起來口感就好得多，也香得多。就算這樣的苞谷涼粉，生意依然很好，因為很多沒有文化的鄉(xiāng)場人，根本不知道，母親這苞谷涼粉是怎么做出來的，更不知道，母親在粗糲的苞谷涼粉中放入了適量的芡粉，還有那褐色的鹽醬，紅紅的漂浮著芝麻蒜粒的油辣椒又是怎么衍變出來的。這些貧窮的胃場場到來，記住了母親的味道，記住了宋氏涼粉獨特的味道。哪怕趕場沒事，就在我家門前坐下吃一碗涼粉，也會風雨無阻到來。

有一趕場天，天氣暴熱，我家門前的洋槐樹都抵擋不了炙熱的太陽，很多人都到我家水缸灌滿一肚子水，懶洋洋地站在門口，和母親閑扯著。突然來了一個裹著厚厚棉衣的人，這人的模樣已分辨不清，倒是那一頭頭發(fā)，長得亂得都快把整個頭包裹起來了。他就那樣無辜地站立在母親攤位前幾十米處，不靠近也不后退，一雙眼珠子死死地盯著涼粉碗，好像要把涼粉從眼睛里吃進去，喉嚨還有明顯的滑行動作，連吞咽口水的聲音似乎都能聽到。大家一致認定，這個人是瘋子，大熱天還穿這么厚的棉衣，不焐出蛆才怪呢。有人喊起來：“雞屎篼，你不熱嗎？出去一趟就變成這個鬼樣子了?！?/p>

我的心一驚，這個雞屎篼我認識，他與我一般大小。我記得他常愛去河邊炸魚抓蝦，動作輕巧靈便得很，特別是那雙眼睛，如梭子一般梭來梭去。他也愛捉老蛇，捉住放在一個尼龍口袋里，提到街上，一會兒就被喜歡燉龍鳳湯的人買去了。有時捉到老蛇，也徒手掐在三寸處，任由蛇尾在手臂上纏繞。街上的孩童都嘖嘖地表示佩服，可沒人有他那本事。有一年，有人去河里炸魚，抱著血腥的殘手從我家門前經過，我們都以為肯定是雞屎篼，但他卻逃過一劫，是另一個運氣糟糕透頂的人沒了手。雞屎篼還有一個不太光明的求生技能，就是如周扒皮一樣，半夜學雞叫。只要他白天勘察好的人家，晚上有雞叫，那第二天，人家的雞肯定會少一只，就算不少，那也是一地雞毛。人們都知道他偷雞，但沒人抓住過他。村人對他是恨比喜歡多，說：“這么一個機靈的娃兒，就不學點好?！?/p>

也不知他什么時候坐上火車去了大城市，大城市的車水馬龍沒有把他滅掉，倒是自己那一點不學好的爛手腳，害了自己一輩子。村人說：“他出去打工，一天夜里去偷電線，當場被抓住，幾個人圍攻他一人，把他打得死去活來，弄到派出所關了一段時間，放出來，就成這個傻樣了，沒廠再要他，只能把他打發(fā)回老家，回到家里，也沒人歡迎他，現在，就讓他自生自滅，一天傻呆呆地在街上竄來竄去，饑一頓飽一頓的，還穿得跟個熊似的，這人啊，什么都好，就是不能傻，一傻就完蛋。”母親忙完手上的活，把剩下一些涼粉裝在一個大蒸缽里，放入調料，端到雞屎篼的面前，并命令說：“端過去吃，缽缽不要了，你自己帶著?！贝迦藢δ赣H的這一做法是夸贊的，立大拇指的，一致說：“老宋，你的心就是好?！?/p>

后來，母親把涼粉升級了，用黃豌豆和烏豌豆來做，雖然成本高了，但母親并不懼怕，她做生意，不僅僅是找錢，還因為習慣了多年的辛勞，多年的忙人生活。若有一日，讓她停下來，估計就是母親生命終結的那日。我們幾姊妹又愛上了豌豆涼粉，豌豆涼粉的口感與苞谷涼粉的確有著極大的區(qū)別。豌豆涼粉的金絲好得多，不容易斷掉，無論稀稠都有一股淡淡的豌豆的清香味，苞谷涼粉容易斷折，若打涼粉的技術不到家，打出的涼粉大多數都是斷裂不成條的。但母親不會，母親做什么都能掌握很恰當的火候。那時，母親在我們幼小的心靈里是多么不得了。成年以后，才知母親也有其脆弱的時候，換言之，每個人都有其堅強的一面，也有其脆弱的一面，只是，那時，母親展示給我們的，都是她堅強能干的一面，她把淚水藏了起來，把委屈吞了下去，把對生活的希望留給我們，把對日子的困頓留給自己。

現在，市場上的涼粉花樣多了去了，什么豌豆涼粉、刮刮涼粉，我生活的城市還有一名優(yōu)小吃—鴨溪涼粉，但我的胃還是戀母親的宋氏涼粉。

包子世家

母親在村街上支起了包子攤兒，每到趕場前兩天，母親就會在傍晚時把面粉在案板上發(fā)酵好，等趕場前一天吃過早飯就開始揉面包包子。我們幾姊妹自然是母親最忠實的粉絲，湊到母親面前，嘰嘰喳喳一展身手的樣子，但看似簡單的面團揉包動作，一到我們手中，好像故意跟我們作對似的，無論如何揉捏都包不出母親那樣的包子，索性放棄，佇立一旁，虛心求教的樣子看著母親。這面團在母親的手里就如一個乖巧的小孩，三下五除二就被母親變換出大小等同的包子，至于褶子的多寡全憑母親一雙手說了算。

母親讓我們把一樣大小的包子放入蒸鍋中，并囑咐說：“上蒸鍋前用熟菜油刷一道蒸鍋篾?！蔽覀儺惪谕晢柕溃骸盀槭裁囱?？”母親則說：“刷一道油，包子不粘鍋，還有一股油香味。”每次蒸出來的第一鍋包子，母親都會讓我們先嘗一個，詢問我們包子的口感生熟問題，口味寡淡的我們覺得這就是世間珍饈，統統回答說：“好吃得很。”母親不放心我們說的所謂“好吃得很”，自己也嘗一個。這個嘗，是因面團發(fā)酵的好壞會受天氣、溫度、分量的變化發(fā)生變化，如果面團發(fā)酵不好，蒸出來的包子就是一個“屎疙瘩”，不松不軟，還有粘牙的情況。母親說：“好包子是又松又軟又不粘牙還有濃濃的面粉香和淡淡的菜油香?！比绻麌L到包子不是理想中的那樣松、軟、香，母親就會把面團再擱置一段時間，等徹底發(fā)酵好了再開始包。

判斷面團是否發(fā)酵好，母親的方法是用手指按壓面團，如果壓印陷下去又快速彈回，則證明面團發(fā)酵得還算理想。但為了確保無誤，就需要用一把锃亮的鋼刀把面團一分為二，以便查看面團橫切面是否有如蜂窩一樣的小孔，若有，這才算發(fā)酵成功。母親熟練地刀起面破，自言道，發(fā)好了。便張羅著在案板空閑處撒下干面粉，擰出一團較大的面團揉捏起來。揉搓面團的勁道是有講究的，力氣過了面團會揉“死”板結，蒸出來的包子就無法達到松、軟、香；力氣小了面團會“散”，且排不盡面團中的空氣，蒸出來的包子也不是最好的狀態(tài)。且在揉面的過程中要根據面團的濕干添加相應的干面粉及大堿，大堿加適量包子個兒會更大，若多了，包子則呈現泥黃色，沒了賣相。母親偶爾也會做出這種沒有賣相的包子，一般情況下，這樣的包子盡我們幾姊妹吃個夠。

母親說：“一鍋包子蒸十五分鐘，中途不能打開蓋子，敞氣了包子蒸不熟?！蔽覀兝斡浤赣H的叮囑，目不轉睛地盯著朱紅色立柜上的鬧鐘，時間一到，我們幾姊妹慌里慌張又互相配合著取出蒸鍋里的包子。剛打開的蒸鍋霧氣彌漫，根本看不清它們“出水芙蓉”的模樣。姐姐們學著母親的樣子，用嘴吹散繚繞的霧氣，等霧氣散去，用一雙特制的長竹筷子夾出包子，分別置于筲箕里。這些剛出鍋的包子是不能擁擠成一團的，必須各占一席之地，這樣才能確保它們不相互黏扯導致破皮現象，有一個更佳更清爽的賣相。母親也在一旁高喊道：“千萬放好啊，包子擠歪了找你們算賬?！蔽覀円槐菊浀胤指糸_每一個包子，之間的距離憑借肉眼丈量，勝過拉了皮尺一般，往往此時，母親就會夸獎說：“看來長大了都要當數學家?！蔽覀冃幕ㄅ诺亟邮苣赣H的表揚，笑瞇瞇地等著包子冷卻，再把它們重疊堆放蓋上白紗布，等待趕場日的到來，賺取我們的學費和生活費。

趕場日，天剛蒙蒙亮，母親已把攤子架好。這個包子攤，相對于其他攤位來說，要求是比較低的，只需一口蒸鍋、一個蜂窩煤爐即可開售。母親提上蜂窩煤爐，放置于人來人往的趕場路口，坐上蒸鍋，裝入白白胖胖的大包子，這些包子大小如成人拳頭般，但市價格才五毛錢一個。不過，這五毛錢，在二十世紀九十年代，已算是昂貴的了，因為那時雞蛋也才五毛錢一個，一碗白花花的水豆腐也才兩元錢一碗，一個吃不太飽的包子就賣五毛錢，已算是奢侈的了。

那些年，趕場的人特別多，一到大中午，街中心簡直可以說人山人海，你擁我擠，好像這一天是一個盛大的節(jié)日，人們把對生活的希望都攢到這一天。有上街看稀奇的，有購買各種生活用品的，有解饞來吃米皮涼粉糖果冰棒包子饅頭發(fā)糕油糍粑油果子的，當然，也有買鞋的，買紅頭繩的，買內衣短褲的，反正只要你身上有錢，趕場日的鄉(xiāng)場都能滿足你。母親的包子生意也是好得很，有些時候還生怕擁擠的人群把包子攤給擠翻了，需不停大聲喊幾嗓子，提醒趕場的鄉(xiāng)人注意別搞了破壞，損了錢財。

一場大概要賣兩百到四百個包子，這樣算起來，一個趕場天，母親光是包子攤兒這一項收益就在一百元到兩百元之間，除去成本，可以賺得一些，這在二十世紀九十年代，算是不錯的收入?？晌覀冩⒚枚啵砸纫┻€要讀書，真正到母親手上也就沒有幾個閑錢。有時，四姐還要悄悄地“摁”母親的錢，母親心知肚明，但并不責備。因為四姐用這錢買了鞋子襪子，偶爾去和同齡人玩丟洞，也是贏得多，輸得少，且我也是受益者，我人生的第一雙學生皮鞋，就是四姐用賣包子“摁”出來的錢買的，我一直心存感激。在母親的花錢理念里，只要用在正道上，只要不是在別處去偷，母親的錢，可以隨取。母親越是這樣放松式管理，我們反而縮手縮腳，不敢亂拿母親的錢，四姐也就是拿了一兩次，也就作罷，還主動匯報母親，坦白自己的“罪過”。母親卻只是敲了一下四姐的頭，說：“老實點好?！?/p>

一年四季，無論刮風下雨冰雹雪凝，母親都不會中斷包子攤兒的生意。只是后來街上的包子攤兒如春筍般冒出來了好幾家，模仿母親的包子攤兒拉開了“戰(zhàn)事”。可母親卻依然如故，似乎他們的冒出對她來說如透明的玻璃一樣，引不起母親的關注與在乎。母親不是一只瞎飛的鳥，她的方向性很強，她的目標性也很強，她認定的東西，就算是十頭牛也無法撼動，母親有足夠的自信，相信自己的包子在這個小鄉(xiāng)場已打下了一片天地，除非鄉(xiāng)人的味蕾沒有記憶，除非有一天她主動放棄這一門生意，其他都不足以構成對母親的威脅。母親該發(fā)面就發(fā)面，該蒸包子就蒸包子，只是母親的包子攤兒上多了一樣可賣的東西—麻花絞。這個麻花絞的制作程序對于母親來說，是簡單的，但對于想模仿她的人來說，就有了一定的難度，對于我們幾姊妹來說更是難上加難。

母親就是這么一個人，無論什么樣的手藝她都能無師自通。記得母親說過，第一次做生意，是在電影院，那時，六弟和我都小，母親背上背著六弟，屁股后面跟著我，手里挎?zhèn)€籃子，裝著歪瓜裂棗的油糍粑，走進人進人出的電影院，候著想買的人?？粗切┵u花生瓜子香煙的，邊走邊喊出特別動聽有吸引力的叫賣聲，一會東西就被一搶而空，母親也想喊，但卻沒法開口，心里打鼓半天還是喊不出。等電影散場，母親趕緊擁向影院出口，還好，饑餓和有錢的人還是多，母親那些不太受看的油糍粑也被一搶而空。母親至此嘗到了做生意的甜頭，在心里暗下鼓勁：不光要做一個只會種地的農民，看孩子的婦女，還要做一個會找錢的生意人。我的很多性格遺傳自母親，多年后，我不單單想做一名教師，也不單單想做一名行政人員，我覺得我還可以做其他很多的事情，我的夢想有一雙翅膀，這夢想是母親種下的，我繼續(xù)培育種子生根發(fā)芽。

母親說：“只要能賺錢，苦不怕?！笔前?，女子本弱，為母則剛，我們這一群嘰嘰喳喳的孩子，雖然給母親辛勞的鄉(xiāng)間生活增添了不少色彩，但也給母親增加了不少負擔，若母親沒有這么多子女，若母親依然單身，過著她雖不是公主，但無重負的生活，那她，也不必早歷風霜，早知辛酸，早染華發(fā)，一雙白凈的手，也不至于粗糲扎人。在母親這里，辦法永遠比困難多。

如果有一天別人模仿她做麻花絞，那母親肯定會想出其他的賺錢門道。

我以為我也有母親無師自通的能力。三十年后的一天，我興致勃勃地告訴女兒說：“寶貝，五一長假我們包包子吃?！迸畠号d奮地拍著小手叫嚷道：“好啊，媽媽，那你給我包幾個好看的卡通包吧，比如什么兔子包子啊，什么毛毛蟲包子啊，我們學校門口都有賣。”我一臉得意與自信，回答說：“沒問題，我家是包子世家?！迸畠弘S即疑惑地問道：“世家，什么是世家?！薄笆兰揖褪俏壹沂亲霭映錾淼?，我爺爺奶奶爸爸媽媽都會做包子，我的包子自然做得也不差?！迸畠簬缀跏翘饋砗暗溃骸澳翘昧?，媽媽，我也要和你一起做包子?！?/p>

五一那天，我踩著幸福與興奮奔向菜市場，在一家面粉加工店前停下腳步，士氣高漲地問道：“老板，有做包子的灰面嗎？”老板說：“有啊，你要幾斤。”我突然有點蒙，幾乎忘記一斤灰面有多少，大概可以做多少個大小不一的包子了。是誰說，在廚房轉悠的女人，天地只有廚房那么大，害得我這么多年，幾乎喪失了轉悠在廚房不足為外人道的樂趣。我有些尷尬又佯裝鎮(zhèn)定很有主意的樣子說道：“你拿個口袋裝吧，我用眼睛看，可以了，我就叫停?！?/p>

老板裝了一袋，過秤后足有三斤多，我在手里掂了掂，感覺還是有一定重量。在我即將轉身離去的那一刻，老板喊道：“你不要發(fā)粉嗎？你不是說用來做包子嗎？”我哦哦地轉身應著，心里和臉上都如著火了一般，暗自埋怨道：“我這包子世家，是不是夸下?？诹?，要是包不出女兒想要的包子，我世家的臉……哎！”老板熱情地遞給我一包發(fā)粉，并囑咐說：“如今的發(fā)粉調配入灰面，直接揉搓到合適柔軟度，發(fā)酵一兩個小時，就可上鍋，蒸出來的包子又白又大?！边@可是太方便了，哪里如母親那些年，做個包子，要提前兩三天做好準備，沒有合適的酵頭，面粉還發(fā)不好。如今生活一天天在變化，各種事物都在爭分奪秒?？s短了發(fā)酵時間的面粉，對于沒有等待精神的我們來說，是何其的珍貴、便逸呀！我拿著發(fā)粉，左看右看，不由心生莫名情緒。

一到家，我甩手大干起來，女兒也異常激動地動起手來。我揉的是我的童年，女兒揉的也是她的童年，我們的童年都將經過面粉的發(fā)酵，成為那個又白又香的回憶。我出神地望著窗外，高立的大樓，無法放寬視線，倒是可以數數哪家有人，哪家人未回。我和女兒在等待中期盼著，期盼發(fā)酵好的面團給我們帶來我們想要的快樂與結果。我學著母親的樣子，用一塵不染的鋼刀切開面團，看到久違的蜂窩煤孔洞，認定這已是發(fā)酵完好的面團。

我做不了兔子包子，也做不了毛毛蟲包子，我能把包子上的褶子弄得漂亮耐看，就已算是最大的成功。女兒做了一個特大的蒸餃包子，甜滋滋地嚷著要吃她自己包的蒸餃包子。當第一鍋包子出鍋，還未冷卻完全，女兒就吧唧吧唧地吃起來，還連聲說，好吃，自己做的就是好吃。我也拿出一個，可剛咬下第一口，就發(fā)現這包子，不是當年的又松又軟又香。我有些無奈，也有些不到黃河心不死的豪壯。我再次擼起袖子，如打太極拳般輕柔又有勁地揉捏起面團。估計是我手上的功夫不到家，面團還未和我相識，不聽號令，我多與之接觸，應該會有所好轉。不是常有人開玩笑說，笑著做的菜和怨著做的菜，味道天壤之別。我也笑起來，笑著做包子，包子肯定也笑。也許是我領悟太遲，也許是我不夠虔誠，包子蒸出來又是粘牙的，且如“屎疙瘩”般，既沒賣相，也沒吃相?？蛇@么多的面團扔了又可惜，蒸出來又沒有人吃，估計只有女兒會賞臉吃一點。

我的大腦飛速運轉起來，這發(fā)酵不好的面團，何不用來炸成肉餅呢？也許我的基因里也有母親當年做油糍粑的智慧。安上油鍋，把面團搟成餅狀，可卻不知道如何把肉放進餅里，只能折疊包起來，這樣就不是圓形的餅了。我又靈機一動，那就包成“尖尖粑”吧。此刻，覺得自己簡直就是人才，雖然包子沒包成，但卻在失敗中想出新招，這又豈不是一種智慧呢？看來，我的基因里還是有著母親的能干。沾沾自喜的我心里升騰起一股亮光，但“尖尖粑”卻在鍋中破裂，黏合處經過油溫自然分層，沒法包住肉。

我有些沮喪地對女兒說道：“寶貝，媽媽再也不做包子了。”

女兒說：“為什么呀？”

我說：“沒有媽媽的味道?！?/p>

女兒說：“有你的味道啊。”

趙以琴，貴州省作協會員。作品散見于《散文海外版》《四川文學》《山花》《貴州作家》等刊。