加速時(shí)代的“恒價(jià)物”

楊慶祥 高翔

一

“許多年以后，程田田仍會(huì)清晰回憶起2016年正月十五元宵節(jié)那個(gè)晚上，她行色匆匆追到北京，就為聽孫子洋親口說一聲結(jié)束他們之間的戀情?！痹陂L篇小說《神圣婚姻》的開頭，徐坤便對馬爾克斯的經(jīng)典句式進(jìn)行了一番改造。原句所攜帶的某種恢宏而沉重的歷史觀以及文化意涵，被“2016”這一當(dāng)下時(shí)間刻度所覆蓋。從百年到“匆匆那年”，“重量”被改寫為“輕量”，仿佛一種“下降”，而其后，小兒小女“啼笑因緣”般的故事線，似乎再次強(qiáng)化了這種輕而世俗的閱讀體驗(yàn)。那么，何來神圣？要想知道答案，我們必須等到閱讀完整本書，才能理解徐坤的種種“經(jīng)營”，如同昆德拉這一充滿悖論的拷問：“重便真的殘酷，而輕便真的美麗？”①

不妨還是從這一句式入手觀察作者的用意，據(jù)說該段落是徐坤極力要求保留的。我們不難從這一改寫中，嗅到某種反諷的意味和對于馬爾克斯式時(shí)間觀的揶揄。對于諸如主人公程田田和她的未婚夫?qū)O子洋這樣的年輕人來說，一百年實(shí)在太長，一個(gè)春節(jié)假期就可能引發(fā)現(xiàn)實(shí)的激烈動(dòng)蕩。當(dāng)女孩還在憧憬與未婚夫婚后定居北京的美好生活時(shí)，危機(jī)已然降臨，這一事關(guān)“婚房”的危機(jī)，不僅令一對新人的感情生活觸礁，且殃及數(shù)人，引發(fā)了一系列對于當(dāng)代婚姻實(shí)質(zhì)的追問與論辯。馬爾克斯的“百年”，在《神圣婚姻》中，以一種坍縮的方式，進(jìn)展為當(dāng)下倉促簡短的時(shí)間線，但實(shí)際上，徐坤并不是借此來聲討由歷史或未來的擠壓所造成的“當(dāng)下的萎縮”，而是為了提示當(dāng)下的活力——它仍擁有巨大、豐富的言說空間，寫作者不應(yīng)放棄將其“歷史化”的企圖。對于徐坤而言，“當(dāng)下”恰是“萎縮”的反義詞，對《百年孤獨(dú)》的戲仿，出自她的反諷，以此提示當(dāng)下景觀被一再無視的狀況。

實(shí)際上，對于“當(dāng)下”能否及時(shí)反映，一直存在較多爭議?！凹皶r(shí)”在多大程度上有效？它的限度為何？它是否會(huì)導(dǎo)致某種偏頗的歷史敘述，繼而引發(fā)后續(xù)的再度偏離？徐坤的這部小說也可視作對這些提問的一次回應(yīng)：對于當(dāng)下，“及時(shí)”回應(yīng)是應(yīng)當(dāng)?shù)模彩潜匾摹?/p>

《神圣婚姻》中的“當(dāng)下”，被描述為一條有明確標(biāo)識(shí)的軸線，該軸以2016年為起點(diǎn)，2021年為終點(diǎn)，其間由“限房令”“轉(zhuǎn)企改制”“選派掛職”“新冠疫情”等重要節(jié)點(diǎn)與事件組成，雖然以上“神圣時(shí)間”帶有徐坤本人的“建構(gòu)”色彩，但在相當(dāng)程度上確屬于當(dāng)代國人的集體記憶。而以程田田婚姻觀的轉(zhuǎn)變?yōu)榇淼臄⑹?，從個(gè)體層面上構(gòu)成了當(dāng)下生活的“骨肉”。程田田與孫子洋的各自家庭，在婚房買賣問題上未能達(dá)成一致，為了讓孫子洋在北京擁有“一間屬于自己的房間”，孫家父母不惜假離婚，并讓孫母通過中介與一陌生的北京坐地戶成婚，以此解決孫子洋在北京的住房問題。程家因在買房上顯示出遲疑，孫家便勒令孫子洋“拉黑”程田田。這一鬧劇的連鎖反應(yīng)，牽扯出程家親屬毛榛，及其單位同事老孔，閨蜜顧薇薇一家的婚姻生活，同時(shí)也暴露了孫家內(nèi)部早已有之的危機(jī)——其父離婚后，立刻與地下情人成婚。小說由程田田的新戀情告終，標(biāo)志著婚姻從世俗到神圣的飛躍。

以上一系列相互連接的個(gè)體事件，通過徐坤的構(gòu)造形成個(gè)體與社會(huì)間相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜有機(jī)體，“千針萬線，同出一絲”。必須提示的是，在這樣一個(gè)時(shí)代，書寫當(dāng)下“千針萬線”最主要的困難在于，個(gè)體與社會(huì)的互動(dòng)變得更為隱蔽，也更容易為人忽略。1990年代以來興起的私人寫作范式，將社會(huì)的能見度降得很低，文本中通常有“大寫的人”，卻少有社會(huì)背景作為承載。對于宏大敘事的閃避，導(dǎo)致二者之間的關(guān)系幾近稀薄。近十年興起的“非虛構(gòu)寫作”，雖可看作是文壇對此問題的一種回應(yīng)，其本質(zhì)仍是“非虛構(gòu)”屬性。以“虛構(gòu)”疏通個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系勢必成為新的呼吁。另外，某種個(gè)體與社會(huì)之間粗糙的建構(gòu)與想象，同時(shí)又可能導(dǎo)致庸俗社會(huì)學(xué)和機(jī)械“因果論”，以至損害文本自然的肌理。因此，對于當(dāng)下的及時(shí)書寫，實(shí)際上對作家提出了更高的要求?！渡袷セ橐觥窞榇颂峁┝艘环輼颖?，一份當(dāng)代中國城市生活圖鑒，其中鮮活的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)是支撐“虛構(gòu)”的基礎(chǔ)，它離每個(gè)人的生活如此之近，是從生活里結(jié)實(shí)生長出來的故事，從而個(gè)體與社會(huì)的真實(shí)互動(dòng)得以在堅(jiān)實(shí)的土壤中展開。

二

引人注意的還有這部作品的敘述速度。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《神圣婚姻》的敘事速率并非一般，而是一種加速。李陀曾在一篇寫給北島的序言中提及過有關(guān)《波動(dòng)》敘事速度的問題，盡管他的此番言論，針對的是“私人化寫作”以來，敘事普遍的“慢速”所言，并且承認(rèn)這不是評價(jià)小說的重要尺度，但他時(shí)時(shí)感到，這也并不是“一個(gè)無關(guān)緊要的小事”?！叭绻捎谏鐣?huì)風(fēng)氣的變遷，一代新讀者已經(jīng)不能忍受慢得如此煩人的敘事了呢？如果一種文學(xué)變革正在醞釀，或者這文學(xué)變革已經(jīng)在發(fā)生，而敘事速度某種程度上正好是這個(gè)變革的一個(gè)關(guān)鍵呢？”②李陀有關(guān)敘事速度的觀點(diǎn)我們盡可討論，但確實(shí)提示出了敘事速度與社會(huì)之間存在的某種關(guān)聯(lián)。借此我們也許可以理解《神圣婚姻》所呈現(xiàn)的敘述加速度，它不僅可以被看作是作家對于文本內(nèi)在節(jié)奏的感知，同時(shí)，這一加速度也來自作家對當(dāng)下時(shí)代節(jié)奏的有效把握。

自工業(yè)革命以來，整個(gè)社會(huì)節(jié)奏都以加速度運(yùn)行，而在中國，我們感受到這種加速度的時(shí)間尚短。直至20世紀(jì)80年代末，人們才從科學(xué)、物質(zhì)文明、生活方式等層面，感受到社會(huì)在提速，而時(shí)間變得越來越緊迫。羅薩在描述社會(huì)加速時(shí)，提到人們一致的一種關(guān)于“時(shí)間匱乏”的感受?！艾F(xiàn)代的社會(huì)行動(dòng)者越來越感覺到自己的時(shí)間常流逝殆盡，他們極度缺乏時(shí)間?！雹鄄浑y想象，“只爭朝夕”一度是最流行的短句。這種加速度的社會(huì)結(jié)構(gòu)，被徐坤的小說敏銳捕捉，進(jìn)而反映到小說的敘述中。在講述程田田的大姨毛榛所供職的研究所時(shí)，徐坤提到一個(gè)細(xì)節(jié)，“按老孔的說話，以國家‘五年計(jì)劃為時(shí)鐘來給一個(gè)研究所、一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)計(jì)時(shí)和紀(jì)年，這種計(jì)時(shí)方法，應(yīng)該首推作家王蒙”④。“五年計(jì)劃”是《神圣時(shí)間》中一個(gè)有趣的時(shí)間暗示，它不僅作為該研究所進(jìn)行自我規(guī)劃的時(shí)間依據(jù)，同時(shí)也為整本小說提供了統(tǒng)一的時(shí)間秩序。2016年到2021年，這五年恰好是小說敘事中所含納的時(shí)間跨度，而從某種程度上說，小說中的各個(gè)人物，在此期間，均完成了一次屬于自身的，迫切的“五年計(jì)劃”：程田田以此完成了婚姻觀與人生軌跡的轉(zhuǎn)變；薩志山重新找回自身價(jià)值；老孔利用寶貴窗口期，踐行著研究所轉(zhuǎn)企改制的任務(wù)；而顧薇薇終于知曉婚姻中愛與尊重的重要性。

作為一部群像小說，這部小說的加速度敘事，從技術(shù)層面，是通過人物的輪流登場，故事場景不斷切換完成的，但究其內(nèi)核，是依靠人物之“變”?！渡袷セ橐觥返募铀俣葦⑹掠袝r(shí)會(huì)共享同一種模式，即外部刺激事件施加于主體之上，主體“震驚”之余“頓悟”，并由此產(chǎn)生新的變化。有時(shí)這種變化過于迅速，小說中難免流露出幾次“驚險(xiǎn)”的轉(zhuǎn)折。但因?yàn)榕c加速時(shí)代相契合，這一過于迅速的變化也容易為人理解。

從小說的內(nèi)部邏輯來說，“變”同時(shí)回應(yīng)了這樣一個(gè)問題，在當(dāng)下社會(huì)加速度節(jié)奏里，一個(gè)普通人應(yīng)該如何生活。顧薇薇在書中有一段著名的言論，她說，“我要給婚姻和愛情這種變幻莫測的東西，找到對沖風(fēng)險(xiǎn)的恒價(jià)物”⑤。顧薇薇是毛榛的閨蜜，京城著名律師，有自己的律師事務(wù)所，她的丈夫薩志山是毛榛研究所的同事，只是一名副研究員，因?yàn)轱@而易見的收入和地位差距，家庭擔(dān)子幾乎落在薩志山一人身上，成了家里的“男保姆”。顧薇薇并不想打破這一穩(wěn)定狀態(tài)，但又不乏憂患意識(shí)，她將家里的一草一木、一貓一狗全都交給了薩志山，以此作為恒價(jià)物，拴住他。這些活物具有十足的限定性，以責(zé)任作為牽引，但這些最終還是在薩志山身上失效了，二人以離婚收場。

恒價(jià)物，可以被看作是徐坤小說中一個(gè)非常重要的主題。如果真的存在一種對抗變幻莫測的恒價(jià)物，那么它是什么？又在情感關(guān)系中意味著什么？徐坤沒有直接給予我們答案，也許這種穩(wěn)定、不變的恒價(jià)物，正是“變”本身。以變化來適應(yīng)變化，以變化來完善自我，在每一次變化中，尋找自己與生活新的對話方式，是書中人物為我們提示的一種態(tài)度。因此，婚姻在這部小說中并非主角，而更像是一種媒介，或者一個(gè)裝置，以此作為觀測口徑，察看當(dāng)代國人的變與不變。

三

從“變”的角度來說，《神圣婚姻》或者可被看作是一部關(guān)于個(gè)體“再成長”的小說，其揭示的是“再成長”之后，個(gè)體的變化軌跡。婚姻中的離合變化、忠誠與背叛，都意味著一次新的情感教育。或許在徐坤看來，這份教育，不只針對婚姻本身，更事關(guān)當(dāng)事人人生道路的抉擇，自我的認(rèn)定以及理想的尋求。因此，所謂“神圣婚姻”中修飾語的“神圣”，修飾的其實(shí)是婚姻背后更廣闊的部分，是變換的人生，也是時(shí)代。

《神圣婚姻》中的情感關(guān)系，幾乎都在故事的走向中進(jìn)行了一次重新洗牌。作為婚姻從世俗至神圣轉(zhuǎn)化過程的點(diǎn)題之筆，程田田與潘高峰二人的結(jié)合，寄托了作者最多的理想與愿景，一個(gè)是志存高遠(yuǎn)的掛職干部，一個(gè)是煥然一新的支教教師，他們的情感經(jīng)歷，顯然更具象征意味。然而，在于鳳仙、薩志山以及顧薇薇幾個(gè)中年角色身上，似乎體現(xiàn)著某種更切實(shí)、深刻的“變”。這種“變”，以其自身的婚姻破滅為契機(jī)，在外部世界強(qiáng)烈的刺激下，他們從原有的社會(huì)加速結(jié)構(gòu)中“脫落”，真正頓悟后，試圖在新的坐標(biāo)系中重新思考和厘清自我。

孫子洋的母親于鳳仙是最先轉(zhuǎn)變的一個(gè)。在故事前半部分，她還不具有關(guān)于自我的訴求，只是兒子的附屬品。在加速的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，她唯一擔(dān)心的是自己的兒子是否掉隊(duì)。她與丈夫假離婚，與北京坐地戶炮三兒假結(jié)婚，一切圍繞著兒子的“幸?！闭归_行動(dòng)——孫子洋早些住上北京的房子，就能早些成為真正的北京人。直到假離婚變成了真離婚，于鳳仙才得以為自我考量。她身上具有一種天然的勇敢，如同她曾經(jīng)的職業(yè)東北“二人轉(zhuǎn)”演員一樣，少受世俗的拘束。她毅然決定跟炮三兒在一起，并在兒子孫子洋和愛人炮三兒間的某種抉擇中，將內(nèi)心的天平傾斜向了炮三兒——這意味著她自身女性意識(shí)的覺醒和成長。

薩志山的變化與時(shí)代的關(guān)系最為切近。在與顧薇薇的婚姻結(jié)束后，薩志山從一名自我壓抑的家庭婦男和研究所職員，迅速成長為安嶺市副市長。一年之間，在他的帶領(lǐng)下，安嶺市增加兩百多家彩燈企業(yè)，承辦各種燈光節(jié)，建廣場、賓館，拉動(dòng)旅游業(yè)，簡直達(dá)到了一種“綻放”的生命狀態(tài)，薩志山能夠最終綻放的原因，正是對“自我”以及“自我價(jià)值”的追尋與再度確認(rèn)。

在整部小說快要結(jié)束時(shí)，顧薇薇才真正遭遇危機(jī)。前夫薩志山的死訊，使她得以有機(jī)會(huì)重新審視自己的婚姻。原本她提出離婚，是抱著“威嚇”目的，希望借此擊退薩志山下鄉(xiāng)掛職的決心，甚至離婚后，還一廂情愿地認(rèn)為薩志山回京后便會(huì)與她復(fù)合。當(dāng)讀過薩志山死前留下的一封掛職總結(jié)信，她才猛然發(fā)現(xiàn)，“這已經(jīng)不是她認(rèn)識(shí)的薩志山，不是那個(gè)戀愛時(shí)給她送花的帥氣俊秀弟弟，不是那個(gè)默默做著家務(wù)的家庭婦男，不是整天坐在電腦前陷在椅子里的理工男，不是那個(gè)共同生活了十余年的沉默無趣的枕邊人。這是一個(gè)嶄新的形象，這是一個(gè)脫胎換骨的新人”⑥。薩志山以自己的死，令顧薇薇發(fā)現(xiàn)了薩志山其人，一個(gè)“脫胎換骨的人”?？梢哉f，顧薇薇的變，是以薩志山的死為代價(jià)，但很顯然，薩志山的轉(zhuǎn)變也許比他的死亡，帶給顧薇薇更多驚詫、悔恨。她對于薩志山的漠視，正是加速時(shí)代家庭內(nèi)部疏離的癥候，此前她完全拒絕對另一半投以必要的理解和關(guān)注。這一伊麗莎白式的傲慢，使她失去了幸福的可能，但從另一角度來看，她也因此得以反觀自己在這段婚姻中的得失，并真正嘗試?yán)斫庾晕遗c他者之間的關(guān)系。

在《神圣婚姻》中，以上三個(gè)人物都是“成功”的。他們的成功，并非世俗意義上的成功，而是在加速社會(huì)結(jié)構(gòu)中“再成長”的成功。這份成功所依賴的，正是一個(gè)共同的發(fā)現(xiàn)，即對“自我”的重新認(rèn)知和建構(gòu)。自現(xiàn)代以來，對于個(gè)人主體地位的高揚(yáng)，使得個(gè)體建構(gòu)“自我”的意識(shí)比建造其他關(guān)系更具優(yōu)先性和重要性。小說以家、婚姻作為觀察對象，其實(shí)是試圖通過最小單位，觀察個(gè)體、家庭與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系。徐坤敏銳捕捉到了當(dāng)代人建構(gòu)“自我”的重要。對“自我”發(fā)現(xiàn)，成為人物頓悟與轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，而這也是婚姻重返神圣的路徑。就此，之前所談?wù)摰暮銉r(jià)物，也許又有了新的意義，它既是以變化應(yīng)對變化，同時(shí)也是一種不變。不變的，是那些原初的“自我”、人性的善，是自我實(shí)現(xiàn)的理想主義。這才是加速時(shí)代真正的恒價(jià)物。

【注釋】

①米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003，第5頁。

②李陀：《波動(dòng)序言——新小資和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移》，載《雪崩何處》，中信出版社，2015，第292、293頁。

③哈特穆特·羅薩：《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社，2018，第7頁。

④⑤⑥徐坤：《神圣婚姻》，人民文學(xué)出版社，2022，第34、61、266頁。

（楊慶祥、高翔，中國人民大學(xué)文學(xué)院）