小婚事里的大時代

自20世紀90年代初以中篇小說《白話》登上文壇以來，徐坤在小說創(chuàng)作方面，短篇、中篇和長篇都寫了不少，有的作品還榮獲過“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎等重要獎項，在文壇內(nèi)外都很有影響。即便已經(jīng)成果累累，成就斐然，她新近推出的長篇小說《神圣婚姻》（人民文學(xué)出版社2022年12月版），仍然具有標志性意義，值得人們予以高度關(guān)注。因為這部新推出的《神圣婚姻》，在她原有的寫作追求與風(fēng)格上，有了新的進取，新的轉(zhuǎn)折和新的拓展，做到了在日?；墓适轮心依ǜ嗟纳钜夂?，在個人化的敘事中包孕時代性的主題。因之，之前人們常常戴在她頭上的“女王朔”的帽子，已經(jīng)沒法再給她戴了。

《神圣婚姻》這部作品，是以程田田等人的婚事變故為由頭，由此帶出當(dāng)下都市生活令人眼花繚亂的生活演變，及其人們窮于應(yīng)對的生活難題與不斷泛起的心理波瀾。在此基礎(chǔ)上進而描寫人們走出困境的各自探求，歌吟學(xué)人、文人投入到時代的洪流中去的積極追求，在整體上書寫了新時代的新氣象，塑造了新時代的新人物。這種小中見大的寫作，在看似個人化的視角中，融入了廣袤的風(fēng)景，在看似日?；墓适轮?，賦予了豐盈的內(nèi)容。這既表明了作者徐坤在這部作品寫作中的精心構(gòu)思和苦心經(jīng)營，也顯示了作者在小說創(chuàng)作道路上的不斷跋涉和顯著進取。

《神圣婚姻》這部作品，具有從不同角度進行解讀的豐富性與可能性。就我的閱讀感受來看，有三個方面印象更為突出，我以為這也應(yīng)該是這部長篇力作的主要特點。

第一，直面當(dāng)下的都市生活現(xiàn)實，直擊不同代際人們的戀愛與婚姻現(xiàn)狀，具有強烈的現(xiàn)場感與切身的真實感。

我們在討論現(xiàn)實題材作品時，常常提到直面“當(dāng)下”現(xiàn)實的這樣一個話題。但說實話，在一般的現(xiàn)實題材小說寫作里，實際上很難看到“當(dāng)下”，都與“當(dāng)下”頗有距離。徐坤的《神圣婚姻》這部作品，寫的是2016年到2021年間的北漂生活與北京故事，是名副其實的新時代的背景與場景，新時代的人物與生活。作品經(jīng)由程田田和孫子洋的婚變寫起，既寫到了置身其中的當(dāng)事人的處境與心境，也寫到了兩個家庭的狀況與難處，進而寫到孫子洋父母的婚姻變故，接著又由程田田的大姨毛榛，寫到社會科學(xué)院宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所。這里邊的具體故事，涉及當(dāng)下社會的諸多熱點與痛點。如青年男女結(jié)婚置辦婚房，外地人與北京人通過假結(jié)婚買房，90后青年海歸就業(yè)，研究所轉(zhuǎn)企改制，外企職場生態(tài)，基層干部貪污腐敗，中央單位干部到外省掛職，大學(xué)生鄉(xiāng)村支教，以及籌辦2022年北京冬季奧運會，等等。作品中人物的活動軌跡，涉及北京的多處文化地標與網(wǎng)紅打卡地，如北京CBD、潘家園舊貨市場、段祺瑞執(zhí)政府、雍和宮、順義后沙峪等。還有由不同人物勾連起的北京到沈陽，北京到鐵嶺，北京到四川安嶺，北京到韓國，北京到澳大利亞的各種聯(lián)系?？梢哉f，當(dāng)下人們的多種工作形態(tài)，社會生活的多種樣態(tài)，多有觸及，都有涉獵，其中由人物的彼此關(guān)系和大跨度流動，反映了中國社會在新時代的紛繁萬象，也顯示了這種變化背后的時代性特征和全球化背景。

顯而易見，作者在主要人物與主干故事的敘說中，并未就事論事，拘泥于事相本身，而是在戀愛與婚姻的坎坷與變故中，連綴起多變的世情世相，串結(jié)起紛繁的生活萬象，有意加大了對于他們所處的時代背景與社會場景的表現(xiàn)，這使得程田田等人的小小婚事，既成為他們自己人生進程中的一個重要經(jīng)歷，也成為社會生活變動不居的一個生動表現(xiàn)，從而使讀者在看到和悟到他們的婚變的各種意涵的故事，進而領(lǐng)略和認識我們的時代生活奔流向前的大波與微瀾?？梢哉f，敢于在小說中如此大幅度地點染時代的特有氣韻，這樣近距離地跟蹤和描寫“當(dāng)下”現(xiàn)實的，在當(dāng)下文壇并不多見。由此也可見出作者徐坤閱讀新生活，把握新現(xiàn)實，處理新經(jīng)驗的獨到功夫與不凡能力。

第二，由婚姻的異變與體制的轉(zhuǎn)變，揭示了人們的情感的隱痛與社會的陣痛。

《神圣婚姻》以兩條線索交叉敘述的方式，逐漸凸顯出兩個主題：一個是婚姻的異變，一個是體制的轉(zhuǎn)變。

在婚姻變故這條線，主要描寫了程田田與孫子洋戀愛而未成婚引起的困惑與波折，孫子洋母親于鳳仙用假離婚與假結(jié)婚方式到北京買房，連帶著也寫到了顧薇薇與薩志山的陡然婚變。這三樁婚變各有緣由。孫子洋與程田田的直接理由是“為了在北京買房，兩家意見不一致”；于鳳仙與孫耀第的直接理由是“性格不合”；顧薇薇與薩志山的顯見理由是“十年之倦”。但從事情的進展來看，更為真實的原因，是想法不合拍，觀念不合轍，也即“三觀”錯位，彼此之間缺乏真正的了解、寬容和信任。被人們看作“神圣”的婚姻，在現(xiàn)實中是支離破碎的，難尋難覓的。但這種狀況并未能改變?nèi)藗冃闹袑τ凇吧袷セ橐觥钡南蛲c追求。于是，就有了程田田此后與潘高峰的相遇相愛，薩志山與顧薇薇的情投意合，于鳳仙與北京炮三兒的相濡以沫。這些都向人們表明，并非一切婚姻都是“神圣”的，但“神圣婚姻”是確實存在的，問題在于要帶著赤誠的真心和堅定的信念去積極爭取和努力追尋。

幾樁先后發(fā)生的婚變，當(dāng)然都是當(dāng)事人自己的事情，但由他們在婚變中的處境與心境，還是讓人們看到了社會生活的新變給現(xiàn)在的人們在婚姻方面帶來的困惑，提出的挑戰(zhàn)。婚姻不是人生的一切，但卻極大地影響著人生，甚至因為人生與婚姻的天然捆綁，人生的輸贏與婚姻的成敗密切相關(guān)。但程田田、薩志山等人的故事也告訴我們，當(dāng)今社會多變的現(xiàn)實，既給人們生出了不少的難題，也給人們制造了不少的機遇。學(xué)會選擇，懂得取舍，“神圣婚姻”與光彩人生，都可以從理想變?yōu)楝F(xiàn)實，這是確定無疑的。

在社科研究機構(gòu)的轉(zhuǎn)制方面，與現(xiàn)實狀況相比，作品的描寫是走在前邊的。據(jù)我所知，社科院系統(tǒng)的各個研究機構(gòu)，一般都尚未轉(zhuǎn)制。但從發(fā)展趨勢看，一些與現(xiàn)實尤其是經(jīng)濟現(xiàn)實聯(lián)系密切的科研機構(gòu)，確實存在一個如何更好地面向現(xiàn)實和服務(wù)現(xiàn)實的轉(zhuǎn)型與轉(zhuǎn)制的問題。作品里寫到的社科院系統(tǒng)的宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所，當(dāng)然是虛構(gòu)的，但有關(guān)研究課題的申報與運作，創(chuàng)新工程的實施與開展，以及研究所的具體運作，科研人員的工作狀態(tài)、精神風(fēng)貌等，都是具有相當(dāng)?shù)恼鎸嵭缘?。社會研究這種學(xué)術(shù)機構(gòu)，申報項目可大可小，工作也可緊可松，而且研究人員也不用天天坐班。因此，勤奮的、慵懶的，都會感覺良好，生存的空間很大?？吹阶髌防飳τ谟钪嫖幕c數(shù)字經(jīng)濟研究所的一些描寫，有的讓人會心，有的令人汗顏，確實可以起到一種鏡鑒的特殊作用。從實際現(xiàn)狀來看，如何走出固定的圈子和傳統(tǒng)的路子，把自己的學(xué)術(shù)研究同現(xiàn)實需要很好地融合起來，與國家的發(fā)展很好地對接起來，仍然是一個未予切實重視而又亟待解決的問題。作品中宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所通過改制尋求出路和調(diào)動活力種種做法，特別是把學(xué)術(shù)的觸角伸向現(xiàn)實生活的變革前沿，把社科研究同經(jīng)濟振興和社會發(fā)展有機地聯(lián)系起來，是有著強烈的現(xiàn)實意義的。從這個意義上說，這個作品可以引起我們的反思，引起人們的警覺，并啟迪人們看清自己的處境與出路，激勵人們?nèi)ヅΩ淖兡壳跋鄬Ψ忾]的現(xiàn)狀。

莎士比亞曾借助戲劇中人物的口吻告訴人們：“理論是灰色的，而生命之樹長青。”《神圣婚姻》里學(xué)人薩志山下到安嶺掛職鍛煉引來的體制轉(zhuǎn)變和個人蛻變，以生動的故事和真確的事實告訴人們：學(xué)術(shù)是灰色的，而生活之樹長青。其中所蘊含的理論需要結(jié)合實際，學(xué)術(shù)需要接合地氣的道理，是人們經(jīng)常說起但又很少付諸實際的。因而，很是發(fā)人深省，啟人思忖。

第三，由學(xué)者薩志山的基礎(chǔ)掛職鍛煉，把筆觸伸向社會巨變的前沿與激流，寫出了新時代的新變化，以及新變化帶來的新動能。

《神圣婚姻》一文里，作者運用了不少筆墨來寫宇宙文化與數(shù)字經(jīng)濟研究所的改制，以及在改制過程中孔令健所長，毛榛、黃子路、菲利普等副所長的不同態(tài)度和各自心思。但最為精彩動人的一筆，當(dāng)是薩志山去往西南某地的安嶺市掛職副市長，并在一年間做出了一番驚天動地的驕人業(yè)績。

薩志山去往數(shù)千里之外的安嶺掛職，開始帶有一定的被動性。這一方面是社科院和研究所予以委派的工作需要，另一方面也是十年婚姻解體之后需要轉(zhuǎn)換環(huán)境和調(diào)適心情的需要。但當(dāng)他下到安嶺之后，他由陌生到熟悉，由被動到主動，實現(xiàn)了姿態(tài)轉(zhuǎn)換，完全改變了自己。毛榛到安嶺去考察薩志山的掛職工作時，聽到人們對薩志山的高度評價，又驚喜又意外：“虛心學(xué)習(xí)，主動融入，作風(fēng)務(wù)實，盡職盡責(zé)，思路清晰，有格局，有創(chuàng)新精神。來了一年，在招商引資和文旅工作方面就很有成果，有新氣象?！边@幾乎是對一個干部近乎完美的評價，毛榛感覺自己“有些恍惚”，在心里不斷詢問：“他們說的是研究所那個薩志山嗎？”直到進一步了解情況和接觸到薩志山本人之后，她才對現(xiàn)在的薩志山另眼相看，并“感覺到這個男人身上有異樣的電波”。她在與薩志山的交談中，薩志山關(guān)于“人民”的一席話，使她深受教益。薩志山說：“以前在研究所里，也講‘為人民服務(wù)，‘人民可能只是我們課題組的幾個同事，我頂多能為課題組成員多謀點福利，多報銷點吃飯打車的發(fā)票，要求課題經(jīng)費的百分之二打到每人每月的工資里。而‘人民在這里，卻是廣大的老百姓，能觸摸得到，能看得著的。有時候晚上站在窗前向外望，看萬家燈火，我會心疼，疼得熱乎乎的，那時候我才真正體會到了什么叫為人民服務(wù)，這‘人民就是安嶺市的328萬老百姓，他們就在那萬家燈火之下，具體、鮮活，吃飯，吵嘴，新婚或離婚……我所做的工作，是幫助他們更好地就業(yè)，穿衣，吃飯，關(guān)乎他們問題解決后的一張張笑臉?！北簧钌罡袆拥拿贿M而詢問薩志山掛職的動機，薩志山回答說，當(dāng)時萬念俱灰的他，想看看人間是否還有美好，思考自己的人生價值到底在哪里？隨后他還說到，掛職的經(jīng)歷，使他對于國家機器的作用、基層民情的狀況、現(xiàn)實發(fā)展的需求，都有了全新的和深刻的認識。這些具體的描寫，連同薩志山生前發(fā)給單位的一封信，都充分而生動地向人們托出了一個“脫胎換骨的新人”，“一個嶄新的形象”。

薩志山在掛職期間實現(xiàn)的全新轉(zhuǎn)變，薩志山掛職帶來的研究所與安嶺市的有關(guān)項目的合作，加上潘高峰的駐村扶貧，程田田的下鄉(xiāng)支教，以及程田田在潘高峰支持下完成的5G信號基站的建成，都給人們展現(xiàn)了一副令人振奮的可喜圖景。這既表明了基層的現(xiàn)實變革與生活新變，像一座巨大又無形的熔爐，不斷冶煉著也改變著置身其中的人們，而置身其中的人們也以自己的努力為安嶺的改顏換貌添磚加瓦，釋發(fā)著自己應(yīng)有熱量與能量。這種奔向時代前沿，置身生活激流的選擇，以及由此所產(chǎn)生的雙向改變的巨大收獲與可喜成果，既以“破圈”的方式，給人們相對封閉的生活聯(lián)通了沸騰的時代熱流，也給人們原有的思維模式注入了有關(guān)“人民觀”的新的理念，使得人們在眼界、胸襟與情懷等方面，都因注入了時代的新氣韻，而有了新的拓展，發(fā)生了新的改變。

可以說，安嶺是一個虛構(gòu)之地，也是一個藝術(shù)象征。它象征著生活的新生面，象征著時代的新脈動。人們對于安嶺的向往和安嶺對于人們的改變，是我們這個時代從生活現(xiàn)實到精神內(nèi)里都在不斷發(fā)生各種新變的一個縮影。有了這樣有力又精彩的一筆，《神圣婚姻》這部作品就有了耀人眼目的亮點，這也是這部作品超出“神圣婚姻”意涵的最大價值所在。

2023年2月28日于北京朝內(nèi)

（白燁，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）