肖蓉欣
西晉時(shí)期的文學(xué)家張翰寫(xiě)過(guò)著名的《思吳江歌》:“秋風(fēng)起兮佳景時(shí),吳江水兮鱸魚(yú)肥。三千里兮家未歸,恨難得兮仰天悲?!碑?dāng)時(shí)國(guó)家政局動(dòng)蕩,齊王司馬冏軟禁了晉惠帝司馬衷,已掌握國(guó)家實(shí)權(quán)。在這樣的時(shí)局下,司馬冏欲封張翰做大司馬東曹掾,但張翰明確表示了拒絕?!稌x書(shū)·張翰傳》中記載了“翰因見(jiàn)秋風(fēng)起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾。曰:‘人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎?遂命駕而歸”。張翰的這番言行后來(lái)被傳為佳話(huà),“莼羹”和“鱸膾”也成為厭棄仕途、維護(hù)個(gè)體人格獨(dú)立、向往自由自在生活,以及思念故鄉(xiāng)的代名詞。無(wú)論是岑參《送張秘書(shū)充劉相公通汴河判官便赴江外覲省》中的“鱸鲙剩堪憶,莼羹殊可餐”,還是辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》中的“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未”,“莼鱸之思”的故事被后世不斷吟詠。
王文濡說(shuō):“季鷹吳江鱸莼與淵明故園松菊,同斯意致。”(《古詩(shī)評(píng)注讀本》)可見(jiàn),張翰的“莼羹”和“鱸膾”已然與屈原的“香草”、陶淵明的“菊”等其他經(jīng)典意象一樣,成為中國(guó)詩(shī)學(xué)史上文人精神家園的一個(gè)典范,后世許多文人都從此找到自適的精神寄托。以某種吃食為對(duì)象寄托鄉(xiāng)情與人生理想,表現(xiàn)個(gè)人生活趣味與審美情懷,張翰的“莼鱸之思”可視作古代詩(shī)文中的典范。
縱觀(guān)我國(guó)古代文學(xué)史,會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少詩(shī)詞、文章中都以某類(lèi)吃食作為表意對(duì)象。比如,只要提到蘇東坡,恐怕不少人都會(huì)記起他的“好飲食”與他筆下的飲饌書(shū)寫(xiě),名句有“小餅如嚼月,中有酥和飴”(《留別廉守》),“時(shí)繞麥田求野薺,強(qiáng)為僧舍煮山羹”(《次韻子由種菜久旱不生》),“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香”(《初到黃州》),等等。透過(guò)蘇東坡的飲饌書(shū)寫(xiě),一個(gè)每天熱愛(ài)生活與美食、心態(tài)豁達(dá)的詩(shī)人形象便躍然紙上。讀者從飲食中窺見(jiàn)其審美趣味與人生態(tài)度,仿佛跨越時(shí)光真正在與之交流。
除了詩(shī)詞,以飲饌作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文集也不少,比較著名的有李漁的《閑情偶寄·飲饌部》、袁枚的《隨園食單》等。李、袁的兩部著作不僅再現(xiàn)了清代的飲食風(fēng)貌,更反映了他們的飲食文化觀(guān)念及日常審美趣味等。文人們通過(guò)飲饌書(shū)寫(xiě)表情達(dá)意,讀者們透過(guò)他們的書(shū)寫(xiě)窺見(jiàn)其人其像。中國(guó)古代文學(xué)作品中的飲饌書(shū)寫(xiě)數(shù)不勝數(shù),某種吃食發(fā)展成為某種公認(rèn)的精神意象的例子也很多。文人們的書(shū)寫(xiě)中“飲饌”何以成為經(jīng)典意象,通過(guò)飲饌書(shū)寫(xiě),作者們達(dá)到了一個(gè)什么樣的效果?這是本文想要探究的問(wèn)題。筆者試圖發(fā)掘飲饌與文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系,感受舌尖“嘗味”與鑒賞文學(xué)作品的相通之處,同時(shí)探討飲饌書(shū)寫(xiě)所具備的文化、情感的表意功能,思考飲饌書(shū)寫(xiě)在幫助建立的文化認(rèn)同與情感聯(lián)系文化意蘊(yùn)的重要作用。
一、飲饌與文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系
《說(shuō)文解字》載:“嘗,口味之也。從旨尚聲?!倍斡癫米⒃唬骸耙攴步?jīng)過(guò)者為嘗,未經(jīng)過(guò)為未嘗?!薄皣L”字可以看作是一個(gè)體會(huì)人生的過(guò)程,人生需“嘗”世間百味,人生的酸甜苦辣有同于舌尖的酸甜苦辣?!墩f(shuō)文解字》載:“味,滋味也,從口,未聲。”“味”,即以口經(jīng)驗(yàn)外在事物以獲得內(nèi)在豐富的感受?!拔丁敝獣匀磦€(gè)人體驗(yàn)感,是一種最內(nèi)在、最為體己的感受,也是一種我們理解世界的態(tài)度和行為方式?!皣L味”的經(jīng)驗(yàn),就是我們感受外在事物的方式,與我們閱讀文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)也是相似的。我們欣賞文學(xué)作品時(shí)那種感同身受的愉悅,就包含了“嘗味”的情感認(rèn)同方式。
“嘗味”依靠味感經(jīng)驗(yàn)。之所以稱(chēng)作“味感經(jīng)驗(yàn)”而非“味覺(jué)”,是因?yàn)槿藗儗?duì)飲食的“嘗味”往往是一種聯(lián)覺(jué)現(xiàn)象。所謂“聯(lián)覺(jué)”就是多感官并用。我們?cè)谄穱L美食的滋味時(shí),不只是運(yùn)用味覺(jué)器官去知覺(jué)食物,嗅覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)在飲食過(guò)程中都會(huì)起作用,最終傳遞到大腦的感受是多種感官綜合的結(jié)果。就像我們聞到烤雞的香氣便要垂涎三尺,聽(tīng)到敲糖人的聲音眼前就自動(dòng)浮現(xiàn)各式各樣的糖人,吃到爆炒黃鱔會(huì)禁不住想起其生前滑溜溜的觸感,等等。這些對(duì)于飲食的記憶往往不會(huì)僅限于味覺(jué),而是由舌尖這一種味覺(jué)連帶觸發(fā)的多種感官協(xié)同作用的結(jié)果,故稱(chēng)“味感經(jīng)驗(yàn)”。由聯(lián)覺(jué)造成感官之間的相互影響和互動(dòng),勢(shì)必能強(qiáng)化情感體驗(yàn),味感經(jīng)驗(yàn)所具有的這種聯(lián)覺(jué)效果就會(huì)使“嘗味”人有更深的體驗(yàn)感。
味感經(jīng)驗(yàn)的回味無(wú)窮不僅限于聯(lián)覺(jué)效果,更可以走向通感,感官經(jīng)驗(yàn)之外生出的新的想象,就是通感。如果說(shuō)聯(lián)覺(jué)是將不同感官經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,那么通感還要在此基礎(chǔ)之上繼續(xù)發(fā)展,創(chuàng)造出新的想象。
以杜甫的《立春》為例:“春日春盤(pán)細(xì)生菜,忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。盤(pán)出高門(mén)行白玉,菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對(duì)眼,杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。此身未知?dú)w定處,呼兒覓紙一題詩(shī)?!惫艜r(shí)候,立春時(shí)節(jié)親友之間互贈(zèng)的新鮮的時(shí)令蔬菜、水果和餅餌等,稱(chēng)“春盤(pán)”,乃是傳統(tǒng)的飲食習(xí)俗。杜甫在此詩(shī)中寫(xiě)他由立春時(shí)分春盤(pán)中的青菜,回憶起往昔在西安、洛陽(yáng)的美好情景。對(duì)于流落他鄉(xiāng)的杜甫來(lái)說(shuō),昔日兩京春日盛景明亮而溫暖,與現(xiàn)實(shí)里灰暗又凄冷的巫峽、寒江兩相對(duì)比,難免心中更添一分悲愁,這便是由味感經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向通感體驗(yàn)的較好體現(xiàn)。從“生菜”單純的味覺(jué)感受,到青絲韭黃、白玉盤(pán)、端菜的玉手等仿佛就在眼前浮現(xiàn),與視覺(jué)聯(lián)合作用,到最后心底升起的感懷之傷,已是回味無(wú)窮??芍陡薪?jīng)驗(yàn)也是一種能夠不斷深入的過(guò)程,這與我們品鑒文學(xué)作品的過(guò)程是相似的。
從感官之間的關(guān)系來(lái)看,聯(lián)覺(jué)與通感都是感覺(jué)的“移位”。對(duì)文學(xué)作品的審美也是一種感覺(jué)的“移位”,西方有專(zhuān)門(mén)用詞稱(chēng)為“移情”。我們?cè)谶M(jìn)行審美活動(dòng)時(shí),常常感覺(jué)難以言狀的愉悅,往往此時(shí)不是一種知覺(jué)在起作用,而是多種知覺(jué)或情緒“共舞”。味感經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出的聯(lián)覺(jué)與通感特質(zhì),與藝術(shù)審美過(guò)程中包含的錯(cuò)綜復(fù)雜的、變幻莫測(cè)的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)相似。味感經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性意義在于體會(huì)到“味外之旨”,不僅要求調(diào)動(dòng)味覺(jué)經(jīng)驗(yàn),更要求一個(gè)人將所有能夠支配的知覺(jué)與情感都運(yùn)用起來(lái),因此要領(lǐng)會(huì)到飲食本身味道之外的情感、審美等其他多種因素。在飲饌書(shū)寫(xiě)中,品嘗食物的意味已經(jīng)超越了實(shí)際上味覺(jué)的感受,更多的是借助“味”的表達(dá)力量,以“味”作為媒介來(lái)品嘗生活中情感,是對(duì)日常生活的品味、對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)會(huì)。在中國(guó)古代文學(xué)中,不少文人以品嘗美食的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“情感移入”,因此飲饌書(shū)寫(xiě)具有深刻的情感認(rèn)同功能。
回顧中國(guó)的古代文論,以“味”論詩(shī)早已是傳統(tǒng),文人們常常將“情”與“味”聯(lián)系在一起。齊、梁之際便有“滋味”論的文學(xué)傳統(tǒng),后來(lái)還有了境味、韻味、風(fēng)味、余味、興味等。先賢們?cè)缫呀?jīng)覺(jué)察其中的奧秘,他們發(fā)現(xiàn)飲食與文學(xué)有天然的復(fù)雜聯(lián)系;發(fā)現(xiàn)味感經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)情是互通的,便以“味”來(lái)品鑒詩(shī)文?!拔丁睆母兄澄锏姆绞窖由斓轿膶W(xué)審美活動(dòng)與文化生活中,變?yōu)槲覀兏兄澜绲姆绞?。?yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,味感經(jīng)驗(yàn)同樣是把握豐富的文化與情感功能的方式,對(duì)“味”的品嘗也是對(duì)情感的體會(huì)。味感經(jīng)驗(yàn)同樣具有審美屬性,味感與詩(shī)情生成之間乃是同構(gòu)關(guān)系,這便是飲饌與文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系。
二、飲饌書(shū)寫(xiě)的文化意蘊(yùn)
飲饌與文學(xué)的聯(lián)系,不僅可以從內(nèi)在感覺(jué)的互通關(guān)系上進(jìn)行討論,也可以從外在的文化層面討論。飲饌書(shū)寫(xiě)的文化意蘊(yùn)包含個(gè)人審美趣味和身份認(rèn)同兩個(gè)方面,均體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷,幫助書(shū)寫(xiě)者實(shí)現(xiàn)生活意義。
首先,從個(gè)人審美趣味的角度進(jìn)行考察。古代文學(xué)中出現(xiàn)的飲饌書(shū)寫(xiě),不會(huì)限于對(duì)其色香味的描寫(xiě),還會(huì)加入作者的生活見(jiàn)聞、審美情趣、人生理想等內(nèi)容。
以蘇軾的《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》為例:“元豐七年十二月二十四日,從泗州劉倩叔游南山。細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。? ? 雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡?!苯Y(jié)合詞序言部分可知,此詞創(chuàng)作于元豐七年(1084),蘇軾遷汝州(今河南省汝州市)任團(tuán)練副使。這年年初,蘇軾離開(kāi)最困苦的黃州到了汝州,又在年末遞交了罷職申請(qǐng),請(qǐng)求休養(yǎng)安生。作此詞時(shí)他正與泗州劉倩叔同游南山,心態(tài)比較輕松自在。詞的正文部分講本來(lái)是寒冬里萬(wàn)物寂靜的時(shí)節(jié),但清茶與春盤(pán)里的青菜,一白一綠,相映成趣,故一切又顯得生機(jī)勃勃。在蘇軾心里,此時(shí)就是燦爛的春天,其野游的歡快心情盡顯無(wú)遺。蘇軾將平常生活中的飲食熔鑄成了藝術(shù)形象,以寄托其高雅的審美情趣。詞的最后一句“人間有味是清歡”更像是一個(gè)哲理性的命題,體現(xiàn)了他曠達(dá)的人生態(tài)度。如此夾敘帶議的飲饌書(shū)寫(xiě),因兼及審美、社會(huì)、人生等內(nèi)涵而具備深厚的文化底蘊(yùn),讀起來(lái)也意味深長(zhǎng)。
此般記錄日常飲食生活,以凸顯個(gè)人生活態(tài)度與審美趣味的飲饌書(shū)寫(xiě)還有許多,如儲(chǔ)光曦的《吃茗粥作》、白居易的《飽食閑坐》、陸游的《初冬絕句》等等。不少在詩(shī)文中加入飲饌書(shū)寫(xiě)的文人通過(guò)描述日常飲食生活來(lái)表現(xiàn)自己的心境與處世態(tài)度,這在中國(guó)古代文學(xué)史中已成傳統(tǒng)。
其次,是從身份認(rèn)同的角度思考飲饌書(shū)寫(xiě)。自古便有“民以食為天”的諺語(yǔ),飲食是中國(guó)最為綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的文化傳統(tǒng),不止關(guān)乎飲食本身,也會(huì)關(guān)聯(lián)其他文化因素,如宗教、倫理、養(yǎng)生等。當(dāng)飲食進(jìn)入文學(xué),成為文人書(shū)寫(xiě)的一部分,除了能使人垂涎三尺,更能衍生出超越感官層面的豐富意蘊(yùn)。飲饌書(shū)寫(xiě)能夠帶給人以情感認(rèn)同,使書(shū)寫(xiě)者能夠?qū)⒆陨戆仓糜谀撤N文化之中以獲得身份認(rèn)同感。
以陸游的《初冬絕句》為例:“鱸肥菰脆調(diào)羹美,蕎熟油新作餅香。自古達(dá)人輕富貴,例緣鄉(xiāng)味憶回鄉(xiāng)?!标懹问巧瓯彼谓鯗缤鲋H的著名南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人。時(shí)代使他的一生與金戈鐵馬相伴,頗具豪情壯志;時(shí)代也使他注定過(guò)得顛簸動(dòng)蕩、求之不得而郁終。這首詩(shī)作于開(kāi)禧元年(1205)秋日,此時(shí)的陸游已經(jīng)八十歲高齡,并終于在三年前回到了家鄉(xiāng)山陰。詩(shī)中提到了故鄉(xiāng)的鱸魚(yú)、茭白、蕎麥餅,這些故鄉(xiāng)的美食帶給陸游的絕不只是食物本身的滋味,更多是他對(duì)自己目前歸鄉(xiāng)生活的滿(mǎn)足。正如詩(shī)中所言,真正瀟灑豁達(dá)的人不會(huì)把榮華富貴放在心上,卻總是對(duì)故鄉(xiāng)的食物魂?duì)繅?mèng)縈,陸游自己便是“達(dá)人”。無(wú)論之前多么千辛萬(wàn)苦,都因?yàn)榧亦l(xiāng)的鱸魚(yú)膾得到了慰藉,陸游也終于可以感嘆“十年流落憶南烹,初見(jiàn)鱸魚(yú)眼自明”(《南烹》)了。落葉歸根幾乎是所有中國(guó)人刻在骨子里的文化傳統(tǒng),陸游也沒(méi)有逃過(guò)這種傳統(tǒng)。透過(guò)陸游歸鄉(xiāng)后的飲饌書(shū)寫(xiě),我們也能看出他對(duì)自己過(guò)去幾十年宦游生涯的總結(jié)與思考—返璞歸真而心清目明。
飲饌書(shū)寫(xiě)既是傳統(tǒng)文化的延續(xù),也能透露出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思。在關(guān)于鄉(xiāng)味的飲饌書(shū)寫(xiě)中,飲食成為具有象征意味的、寄托了某種歸屬感的,能夠彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)落差的代表客體,懷鄉(xiāng)者們靠心中的理想化情景對(duì)抗令人失望的現(xiàn)實(shí)處境。當(dāng)鄉(xiāng)愁落實(shí)到某種具體的食物與口味時(shí),飲食就不再只起到生物機(jī)能意義上的飽腹作用,而是承擔(dān)起構(gòu)建人的生活意義的需要。在現(xiàn)實(shí)處境中失利的書(shū)寫(xiě)者們通過(guò)將自身納入“鄉(xiāng)味”這種為族群所共享的意義體系中,從而建立起自我歸屬感與安全感。陸游的晚年作品中含有的飲饌書(shū)寫(xiě)便是如此建立起個(gè)人身份認(rèn)同的過(guò)程。
文化作為人類(lèi)生活的結(jié)構(gòu)體系,是生活于某一環(huán)境中人們所承認(rèn)的一套共有的規(guī)則體系。在同一套文化結(jié)構(gòu)中生長(zhǎng)起來(lái)的人,會(huì)具有心理與情感的“同一性”。將個(gè)體與集體相勾連,使個(gè)體能夠在現(xiàn)實(shí)生活中具有安全感與歸屬感,這便是文化的作用。飲食作為人們生存之根基,承載了世世代代的記憶,當(dāng)人們的生活遭遇變故,如遇到貶謫、親人離世、好友辭別等悲傷之事時(shí),通過(guò)回顧昔日故鄉(xiāng)的飲食生活能使內(nèi)心安定。在這種情況下,飲饌書(shū)寫(xiě)就寄托了個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)文化的情感,也具有了特別的意義。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)的記憶是一生中文化情感的源頭?;貞浌枢l(xiāng)的滋味,是對(duì)自我情感的敘事建構(gòu),是一種將個(gè)人情感系于文化母體的懷舊心理。因?yàn)轱嬍臣仁莻€(gè)人的,又是族群的,人們可以靠飲食建立文化認(rèn)同與情感聯(lián)系,如高啟的《九日陪諸閣老食賜糕次謝授經(jīng)韻》、龔自珍的《己亥雜詩(shī)》等,無(wú)不寫(xiě)得感人至深。在關(guān)于故鄉(xiāng)飲食描寫(xiě)的深處,包含的是一種情真意切的文化情感。
對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷是中國(guó)文化的突出特征,飲食不論古今,始終占中國(guó)古代文化的重要組成部分。對(duì)“味”的觀(guān)照不僅關(guān)乎我們的生活意義,也體現(xiàn)了我國(guó)古代文學(xué)的價(jià)值追求。“嘗味”的過(guò)程與感受文學(xué)作品一樣,是通過(guò)體會(huì)一種味道,獲得更豐富的感情體驗(yàn)。飲饌與文學(xué)的相通之處在于相似的感知方式。飲饌不只是吃的行為本身,還通過(guò)味感經(jīng)驗(yàn)體會(huì)到人生百味。同時(shí),飲饌本身就有豐富的文化、情感的表意功能,飲饌書(shū)寫(xiě)本身也就是表情達(dá)意的文本。中國(guó)古代文學(xué)中的飲饌書(shū)寫(xiě),除了能夠體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者的審美趣味、人生態(tài)度,還具有豐富的文化意蘊(yùn),在體現(xiàn)傳統(tǒng)文化的同時(shí)又能幫助書(shū)寫(xiě)者建構(gòu)文化認(rèn)同。作為一種認(rèn)同敘事的飲饌書(shū)寫(xiě),除了會(huì)勾起人的饞蟲(chóng),最終還超越感官層面延伸出“味外之旨”,舒緩人的靈魂與性情。