《了不起的蓋茨比》的敘事手法研究

萬(wàn)瑩

菲茨杰拉德的文學(xué)書寫再現(xiàn)了20世紀(jì)爵士樂(lè)時(shí)期聲色喧囂的社會(huì)氣氛，以印象主義式的描繪風(fēng)格在文壇贏取了巨大的聲譽(yù)，其現(xiàn)代性的敘事實(shí)驗(yàn)顯示了小說(shuō)敘事形式變革的先聲?！读瞬黄鸬纳w茨比》標(biāo)志著菲茨杰拉德的文學(xué)創(chuàng)作步入成熟期，以印象主義的感官敘事與充滿象征意味的敘事手法映射了戰(zhàn)后社會(huì)浮華奢靡的生活背后人們的精神迷茫，表現(xiàn)了時(shí)代的繁華表象背后理想主義的破滅，具有深厚的社會(huì)評(píng)論意義與現(xiàn)實(shí)反思價(jià)值。

一、印象主義的感官敘事

法國(guó)印象主義繪畫以光與色的生動(dòng)還原引發(fā)了藝術(shù)界的美學(xué)革命，以直觀體驗(yàn)帶來(lái)的感官刺激觸發(fā)個(gè)體對(duì)美的直覺(jué)，從而引發(fā)他們的審美愉悅成了創(chuàng)作主體新的創(chuàng)作追求。菲茨杰拉德對(duì)感官敘事的運(yùn)用賡續(xù)了印象主義者們的美學(xué)觀念，他將敏銳的視覺(jué)體驗(yàn)和細(xì)膩的聽(tīng)覺(jué)感受融入文本，使接受者通過(guò)調(diào)用多種感官來(lái)體驗(yàn)爵士樂(lè)時(shí)期紙醉金迷、聲色喧囂的社會(huì)景象，以印象式的直觀體驗(yàn)感知小說(shuō)中的人物形象的內(nèi)核與本質(zhì)，從而深層理解小說(shuō)的主題。

印象主義繪畫通過(guò)表現(xiàn)事物在不同光線下的美態(tài)，展現(xiàn)了瞬息萬(wàn)變的“光”所具有的美學(xué)表現(xiàn)力；而文學(xué)印象主義則格外重視光與色的交織所制造的審美效果，以光線的明暗、色彩的濃淡所帶來(lái)的視覺(jué)感受觸動(dòng)著個(gè)體的審美體驗(yàn)。在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德顯然重視運(yùn)用光與色等敘事元素帶來(lái)的感官體驗(yàn)。蓋茨比以龐大的財(cái)富營(yíng)建了充滿古典韻味的豪華宅邸，當(dāng)他將黛西引入那座“富麗精致到驚人的花園”，視覺(jué)上的色彩斑斕的體驗(yàn)和嗅覺(jué)上自然的清新之味便撲面而來(lái)。為黛西所驚嘆的“淡金色的忍冬花，也都讓她贊不絕口”，充滿中世紀(jì)風(fēng)格的臥室堆放著“黛色與珊瑚色的綢緞”，在朦朧的燈光下制造出馥郁的浪漫氛圍。感官的極致誘惑暗示著兩個(gè)昔日戀人即將點(diǎn)燃的愛(ài)火，奢靡精致的人文布景與甜蜜歡悅的自然環(huán)境成為人物情感的加速劑，既詩(shī)意地表述了蓋茨比與黛西的鴛夢(mèng)重溫，又暗含對(duì)爵士樂(lè)時(shí)期的人們盲目地追求感官刺激的諷刺。光線與色彩的靈活調(diào)用引發(fā)了動(dòng)態(tài)的視覺(jué)效應(yīng)，使小說(shuō)基于平面化的文字形成了生動(dòng)立體的畫面，為讀者呈上了富有時(shí)代特征的文學(xué)景觀。

同時(shí)，菲茨杰拉德也將印象式的感官敘事施加到人物形象的形塑中，使小說(shuō)中的主人公形象以感官體驗(yàn)的形式為接受者所感知，引發(fā)他們新奇驚異的審美體驗(yàn)。有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)細(xì)膩的人物形貌描寫，菲茨杰拉德著意將小說(shuō)的人物進(jìn)行虛化處理，使其如同一個(gè)充滿神秘性的“光團(tuán)”或一陣甜蜜的“氣息”般出現(xiàn)在讀者的意識(shí)領(lǐng)域，激發(fā)接受者的審美想象為其賦形塑像。例如，菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中把蓋茨比的形象描繪為一個(gè)籠罩著“瑰麗的異彩”的奇人，他既是爵士樂(lè)時(shí)期誕生的具有創(chuàng)造性氣質(zhì)的理想主義者，又是欲望喧囂的躁動(dòng)年代純真的古典騎士精神的表征，有著“一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷”。這段話語(yǔ)具有典型印象主義風(fēng)格，模糊地處理了人物的線條輪廓而從光色感官的層面對(duì)其進(jìn)行捕捉。不難發(fā)現(xiàn)，菲茨杰拉德所使用的話語(yǔ)修辭間充滿了朦朧性的“光感”體驗(yàn)，使接受者們尚未從任何實(shí)在的角度去了解主人公蓋茨比，便已在潛意識(shí)中形成了對(duì)他的瞬間印象，一個(gè)充滿光彩的理想主義者。而黛西的形象則充滿了聽(tīng)覺(jué)化的效果，菲茨杰拉德同樣吝于從具體形貌的角度對(duì)其加以描繪，而是從聽(tīng)覺(jué)的感官效果凸顯其出眾的美麗。黛西初登場(chǎng)時(shí)便伴隨著歡快的笑聲，“一種抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的魅力，一種呢喃著的聆聽(tīng)，一種她片刻之前才享受過(guò)一件賞心樂(lè)事，而且接下來(lái)還將繼續(xù)享受其他樂(lè)事的暗示”，聲音所引發(fā)的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)既具有少女般的單純歡悅，也帶有成熟女性的魅惑與復(fù)雜，使黛西的形象雖不具備顯在的實(shí)體，卻有著層次豐富的魅力。蓋茨比對(duì)黛西的描繪也具有顯著的聽(tīng)覺(jué)特征，“她抑揚(yáng)頓挫的聲音里充滿了金錢的味道，這正是她無(wú)盡魅力的泉源，金幣叮當(dāng)?shù)穆曧?，鐃鈸齊鳴的歌聲”。印象式的感官體驗(yàn)使讀者深切地感知到黛西“美”的來(lái)源不僅在于其容貌昳麗，更在于其所表征上流人士的財(cái)富和地位，揭示了蓋茨比對(duì)黛西的迷戀與向往絕非止于兒女情長(zhǎng)的感性層面，更在于他對(duì)遵循著成功學(xué)邏輯的“美國(guó)夢(mèng)”的狂熱和執(zhí)迷。

印象主義的感官敘事中隱含著菲茨杰拉德對(duì)“爵士樂(lè)時(shí)代”精神本質(zhì)的概括，側(cè)重于感官體驗(yàn)的敘事揭示了人們?cè)诮?jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后通過(guò)縱情享樂(lè)來(lái)紓解情緒，但縱情于聲色的繁華背后充斥著濃郁的哀傷。視覺(jué)化的蓋茨比和聽(tīng)覺(jué)化的黛西猶如不可捉摸且不具實(shí)體的迷霧，象征著那個(gè)充滿浪漫主義色彩卻精神虛無(wú)的時(shí)代。

二、多元復(fù)雜的敘事視角

結(jié)構(gòu)主義者熱奈特的敘事學(xué)理論揭示出敘事視角所具有的重要敘事功能，不同敘事視角的講述影射著敘述主體的道德情感立場(chǎng)，決定著文本的講述方式和信息的傳播程度。創(chuàng)作主體正是以隱含作者的身份浮現(xiàn)于小說(shuō)的敘事視角中，并隱秘地傳遞其敘事意圖的。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中運(yùn)用了多元復(fù)雜的敘事視角，以內(nèi)外聚焦視角的切換有節(jié)制地向讀者敞開(kāi)了蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”破裂的過(guò)程及其動(dòng)因，別出心裁地選取了多個(gè)旁觀者的視角還原主人公蓋茨比的形象。

不難發(fā)現(xiàn)，菲茨杰拉德以“尼克”這個(gè)旁觀者的視角承擔(dān)文本的主要敘事功能是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，尼克的特殊身份使他既能以蓋茨比友人的形式“入”于文本去淋漓盡致地展現(xiàn)人物或故事的發(fā)展，以其內(nèi)聚焦的敘事視角揭露人物內(nèi)心隱秘的角落，又能夠以局外人的身份“出”于文本之外，并為讀者提供旁觀式的全景式視角，使接受者們同人物之間保持審美的心理距離，這種獨(dú)特的敘事視角呈現(xiàn)了主觀與客觀、理性與感性交織的敘事效果。尼克的敘事視角在內(nèi)聚焦和外聚焦之間不斷地切換，使隱含作者始終牢牢地控制著文本信息的傳遞，不經(jīng)意地將自己的道德判斷融入以“我”為代稱的敘事者尼克的講述中，間接地對(duì)接受者的情感立場(chǎng)與自我移情產(chǎn)生影響。當(dāng)居住在西卵的蓋茨比攜帶龐大的財(cái)富出現(xiàn)在東卵眾人的面前時(shí)，尼克外聚焦視角下的講述還原了一個(gè)神采奕奕、帶有“拜倫”式英雄風(fēng)格的蓋茨比：“他彬彬有禮地站在臺(tái)階上，古銅色的皮膚閃爍著健康的光澤，他那粉紅的燕尾服輕易地讓他成為人群中的亮點(diǎn)……所有人都在暗暗揣測(cè)他口袋里裝著的陰暗秘密，他卻帶著他那永不衰朽的夢(mèng)想向賓客們致意。”尼克視角下的蓋茨比是煥發(fā)著勃勃生機(jī)的理想主義者，他同湯姆等虛偽狡詐、心思齷齪的上流人士形成了鮮明的互照，敘事者視角下的講述表露了隱含作者對(duì)主人公蓋茨比的贊美之情，也隱秘地揭示了蓋茨比已經(jīng)陷入“群狼環(huán)伺”的危險(xiǎn)處境，為后文其個(gè)人悲劇的形成鋪設(shè)了伏延的線索。同時(shí)，尼克的敘事視角也發(fā)揮了內(nèi)聚焦的敘事功能，當(dāng)蓋茨比終于以巨大的財(cái)富贏得了黛西的愛(ài)情后，他卻發(fā)現(xiàn)昔日純情美麗的戀人“聲音里充滿了金錢的味道”。尼克內(nèi)聚焦的敘事視角為接受者還原了一個(gè)對(duì)自己的選擇充滿失落和惶惑的蓋茨比：“我走上前去看到熟悉的迷惑神情重新出現(xiàn)在他的臉上，似乎他也對(duì)所擁有的東西感到懷疑……但這不是黛西的過(guò)錯(cuò)，他已經(jīng)投注了過(guò)多的幻想在里面?！边@里，尼克的內(nèi)聚焦視角出現(xiàn)了有意味的“越位”，他似乎對(duì)蓋茨比的神情進(jìn)行著主觀的臆測(cè)，卻實(shí)然地揭開(kāi)了蓋茨比心理世界的情感變化，以內(nèi)聚焦的形式向接受者敞開(kāi)人物內(nèi)在世界的肌理。黛西的變化引起了蓋茨比的懷疑，但他仍沉迷在自己編織的幻夢(mèng)中不愿醒來(lái)。理性精神的缺失成了蓋茨比命運(yùn)悲劇的成因，也揭示了其執(zhí)著追尋的“美國(guó)夢(mèng)”華美表象下的虛幻。

菲茨杰拉德也著意通過(guò)旁觀者的外置性視角不斷地豐富細(xì)化蓋茨比的形象，如當(dāng)尼克傾聽(tīng)著蓋茨比的講述時(shí)總是不經(jīng)意地謔嘲其語(yǔ)言的空洞與乏匱：“蓋茨比不是個(gè)好的講述者，他講起自己的過(guò)往經(jīng)歷時(shí)，所用的詞匯總是像是從某部冒險(xiǎn)小說(shuō)中挪用的一樣。他試圖將話說(shuō)得文質(zhì)彬彬，然而措辭卻十分單調(diào)和簡(jiǎn)單?！彼碛猩莩蘧碌纳顓s無(wú)法提升自己的品位，對(duì)自己的貧窮的過(guò)去諱莫如深，因而只能加以想象性的建構(gòu)，生動(dòng)地還原了美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代因商業(yè)活動(dòng)而涌現(xiàn)的大批“新貴”們的形象。從這個(gè)角度而言，蓋茨比與湯姆·布坎南之間圍繞著黛西產(chǎn)生的沖突，實(shí)則也表征著新資產(chǎn)者與舊貴族之間的矛盾，凝刻著創(chuàng)作主體深刻的社會(huì)歷史反思。然而，尼克作為旁觀者，他的敘事視角難免帶有局限性，因而蓋茨比因私販酒品而與幫派人士有所往來(lái)的負(fù)面行為便得到了有效的遮蔽。

小說(shuō)的結(jié)尾，菲茨杰拉德著意以尼克的視角引入了多個(gè)他者對(duì)蓋茨比的講述，以彌補(bǔ)其敘事視角的局限性，如沃爾夫?qū)ιw茨比的發(fā)跡史的談?wù)摗⒗仙w茨比對(duì)兒子成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶等。多重?cái)⑹乱暯堑寞B加終于使“神秘富豪”蓋茨比的人生軌跡得到還原，脫去了籠罩在人物身上的朦朧面紗；多元復(fù)雜的敘事視角的引入使主人公蓋茨比的形象具有了立體性，菲茨杰拉德巧妙地將各種視角的敘事功能加以重組，有效地服務(wù)了故事情節(jié)的鋪展與延伸。

三、意蘊(yùn)深厚的象征技法

菲茨杰拉德敏銳地捕捉了美國(guó)20世紀(jì)20年代的精神特征，將這個(gè)時(shí)代人們縱情于狂歡以尋求感官的刺激，卻深陷精神迷茫的處境加以印象式的表述，通過(guò)感官敘事的形式為讀者呈現(xiàn)細(xì)膩的小說(shuō)畫面，以光與色的朦朧為讀者還原了美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代的繁華與哀傷。同時(shí)，他也運(yùn)用了象征手法賦予小說(shuō)中的事物以豐富的隱喻意義，使富有象征性的意象物成為讀解文本敘事意圖的一扇妙門，詩(shī)性地傳遞創(chuàng)作主體的時(shí)代之思。

菲茨杰拉德擅長(zhǎng)賦予意象以充滿象征性的顏色，通過(guò)色彩作用于人類感官所引發(fā)的直觀體驗(yàn)提升意象的可感性，使具體的客觀事物的意義領(lǐng)域獲得充分的外延，為自身復(fù)雜的思想與情感尋得恰切的“現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物”。例如，小說(shuō)中具有地標(biāo)性的象征物“灰燼山谷”，那里的“灰渣如麥穗般蓬勃地滋長(zhǎng)，霧蒙蒙的空氣中回蕩著積灰，在空中隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)游蕩，復(fù)又重歸灰渣的形狀”，全然是一派頹唐荒蕪的景象。毫無(wú)疑問(wèn)，“灰燼山谷”具有艾略特式的現(xiàn)代精神“荒原”的象征意義，造就了“迷惘一代”精神上的空虛與傾頹；與之相對(duì)的則是象征著希望與理想的小燈，這盞停駐在對(duì)岸的碼頭“徹夜不息地閃爍著瑩瑩綠光”的小燈隔著縹緲的海霧向蓋茨比發(fā)出召喚，猶如一座在現(xiàn)代精神荒原上崛起的水草豐盈的綠洲。這盞小燈既象征著蓋茨比對(duì)碼頭對(duì)岸居住在西卵的黛西的凝視與渴望，又隱喻著理想主義者蓋茨比對(duì)自己心中的“美國(guó)夢(mèng)”的不懈追求。最終，這盞小燈隨著蓋茨比的死去而歸于湮滅，詩(shī)性地表達(dá)了菲茨杰拉德關(guān)于這個(gè)“歷史上最浪漫喧囂、最縱情歡暢的時(shí)代”中理想主義的失落的苦悶情緒，象征性地傳遞出20世紀(jì)20年代轉(zhuǎn)型期的歷史經(jīng)驗(yàn)。

有些意象則承載了具有矛盾性的象征意義，以對(duì)集體無(wú)意識(shí)中形成的理解慣性進(jìn)行顛覆來(lái)擴(kuò)充象征物意義空間的外延。例如，白色在傳統(tǒng)的文化理解中向來(lái)象征著純潔、神圣，而菲茨杰拉德筆下的黛西也常以純白的形象示人：她穿著“雪白無(wú)垢的連衣裙”出現(xiàn)在豪奢的舞會(huì)上，如同無(wú)瑕的天使般不食人間煙火。她同女伴喬丹倚靠在沙發(fā)上，嬌嫩白皙的肌膚令她“猶如一尊雪白的銀雕像”。然而，隨著故事的深入，當(dāng)接受者們逐漸看清黛西美麗外表下的本相時(shí)，才恍然發(fā)覺(jué)白色實(shí)則暗示著黛西內(nèi)心的空虛與無(wú)聊，象征著她柔弱的表象下自私的靈魂和如霜似雪的冷酷，使他們不得不基于自己的領(lǐng)會(huì)去反思環(huán)境對(duì)個(gè)體的侵蝕作用。對(duì)傳統(tǒng)象征意義的顛覆使《了不起的蓋茨比》中的象征物具有了濃郁的個(gè)人化特征，令文本的深層意蘊(yùn)借由具體的形象加以凝練地表述，使小說(shuō)獲取了豐富的意義層次。

在《了不起的蓋茨比》中，印象主義感官敘事的運(yùn)用具有現(xiàn)代主義的先鋒質(zhì)地，敘事視角的多變及象征意象的靈活運(yùn)用進(jìn)一步顯示了菲茨杰拉德過(guò)人的文學(xué)才賦。對(duì)美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代精神內(nèi)核的洞穿使菲茨杰拉德書寫了蓋茨比的悲劇，以理想主義者的幻滅影射了社會(huì)的精神危機(jī)，在浪漫主義的敘事中注入了濃郁的現(xiàn)實(shí)反思，從而實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的經(jīng)典性建構(gòu)。