高帆
千年之前,陶淵明一聲高喝:“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸?”從此,他在每個(gè)中國(guó)人心中種了一個(gè)歸園之夢(mèng)。盡管這個(gè)夢(mèng)此起彼伏,卻很少有人有付諸現(xiàn)實(shí)的勇氣。因?yàn)槲覀儾⒉恢?,一旦回歸田園,會(huì)過(guò)上什么樣的生活,我們的孩子能否受到良好的教育,我們的父母能不能享受良好的醫(yī)療條件,當(dāng)這些問(wèn)題排山倒海地涌來(lái),田園之夢(mèng)就像夜晚的霓虹燈,“唰”地一下全滅了。我們?cè)诤诎抵谐了^(guò)去,把夢(mèng)擱淺在夢(mèng)里。
陶淵明是行動(dòng)派,從“開荒南野際”看來(lái),他真的回歸了農(nóng)村。農(nóng)村和山林不同,王維隱居的地方叫“輞川別業(yè)”,那是一個(gè)有山有水的幽靜之地。王維本人過(guò)得是半官半隱的生活,朝廷需要時(shí),就出山,其他時(shí)間就閑居在別業(yè)里。恐怕王維的隱居才是多數(shù)人向往的隱居狀態(tài)??商諟Y明不一樣,他生活在亂世,家中孩子又多,吃穿是第一大問(wèn)題。因此,他回歸田園要做的第一件事就是開墾荒地,親自種田。好在陶淵明還小有資產(chǎn),有房有地?!胺秸喈€,草屋八九間”,有了這些家產(chǎn),也就有了回歸田園的底氣。
事實(shí)上,陶淵明的這些家產(chǎn)在亂世中實(shí)在算不上什么。首先,陶淵明并不善于種地,他在《歸去來(lái)兮辭》中說(shuō)“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇”,言外之意是什么時(shí)候該干什么農(nóng)活兒了,他需要鄉(xiāng)鄰們告訴他。其次,陶淵明回歸之后的那幾年,逢水旱等,他的那些地根本不足以養(yǎng)活家人。后來(lái),陶淵明遭遇了火災(zāi),家里僅有的幾間茅屋也燒光了,他的日子越來(lái)越艱難。當(dāng)然,這是后話。我們先看一下陶淵明的隱居生活狀態(tài)吧!
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。
—《歸園田居》其一
有了這幾句,農(nóng)村搖身一變,成了田園?;蛟S有人會(huì)問(wèn),農(nóng)村和田園有什么區(qū)別?當(dāng)然不同,田園是“詩(shī)意的農(nóng)村”。農(nóng)村讓人逃離,田園催人回歸。生活還是那樣的生活,但多了一層詩(shī)意,馬上就不一樣了。詩(shī)意讓人的精神生出幻想,讓泥土變成心靈的棲息地。
詩(shī)人門前門后的榆柳和桃李就讓生活有了遐想。桃李樹下一壺酒,榆柳堂前一盤棋。那迷茫隱約的村莊,村落里飄起的裊裊炊煙,有一種朦朧之美,若再加上雞鳴和狗吠,又多了點(diǎn)兒煙火氣,讓人有了家的歸屬感。
詩(shī)意的田園生活一定來(lái)源于心底的詩(shī)意,詩(shī)意的內(nèi)心有一個(gè)前提:有余閑。我把這首詩(shī)讀來(lái)讀去,還是感覺這三個(gè)字太重要了?!昂我篃o(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳!”陶淵明之后的蘇軾道出了“閑”的真諦,有閑情雅致為第一,但更要有超然于物外的清閑,從容面對(duì)人生挫折的悠閑,有了這種人格魅力,才能把樸素平常的生活過(guò)得如此有詩(shī)意。
這首詩(shī)在情感上還有一組對(duì)比—開篇的悔恨和結(jié)尾的慶幸。也就是說(shuō),陶淵明在追求幸福的路上,也走過(guò)一段彎路,但最終找到了自己心靈的方向。
“少無(wú)世俗韻,性本愛丘山”,陶淵明的本性是和自然一致的,不喜歡人世間的喧擾。越靠近自然,就越接近心靈的方向,也就越能追逐到心靈的幸福。因此,他才有“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的輕松和愉悅。
這是一種主動(dòng)選擇的生活狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人活到一定年齡的時(shí)候,若能沉靜下來(lái),想一想自己真正需要的是什么,便能剎住前行的腳步,哪怕不是回歸田園,也能找到心的家園。
我想,這就是陶淵明這首詩(shī)給我的最大的啟示。