打開(kāi)離世親人的手機(jī)

古一揚(yáng)

人離世后，生前所屬的社交賬號(hào)、虛擬資產(chǎn)等可被親人繼承，被稱(chēng)為數(shù)字遺產(chǎn)。數(shù)字遺產(chǎn)保留了逝者生前的活動(dòng)軌跡，被長(zhǎng)期儲(chǔ)存在云端，構(gòu)成了一個(gè)虛擬世界。在現(xiàn)實(shí)世界外，數(shù)字遺產(chǎn)儲(chǔ)藏著人們珍視的情感與記憶。

逝去的，留下的

鹽鹽的外婆月前突然去世，為了將消息通知親友，母親一直試圖打開(kāi)外婆的手機(jī)。手機(jī)一天最多只能試十次密碼，母親堅(jiān)持每天都試十次，直到成功解鎖。

解鎖手機(jī)后，母親常常用外婆的手機(jī)跟鹽鹽聯(lián)系，看著外婆突然“復(fù)活”的微信，鹽鹽有些恍惚。雖然她知道，外婆不可能再回來(lái)了?？稍谶@短暫的幻覺(jué)里，她得到片刻的安慰。

在外婆留下的眾多遺物里，只有手機(jī)的生命好像還在無(wú)限延伸。無(wú)意中，鹽鹽的部分思念得以寄托。像鹽鹽一樣，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，雖然身處數(shù)字時(shí)代，數(shù)字遺產(chǎn)依然是一個(gè)全新的概念。如何處理逝者生前的數(shù)字賬號(hào)，糾結(jié)著情感和記憶，是一道認(rèn)知模糊、邊界不清的課題。

季云打開(kāi)父親的手機(jī)，也是為通知親友參加葬禮。2021年6月，父親因病去世，遺體火化前，季云毫不費(fèi)力解鎖了父親的手機(jī)密碼。季云翻遍父親的手機(jī)通訊錄一一告知父親的親友：我爸爸去世了，即將火化。如果大家有空，可以來(lái)見(jiàn)他最后一面。

在季云看來(lái)，父親是個(gè)沉默寡言、不擅社交的人，但葬禮當(dāng)天，他的許多工友專(zhuān)程開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)趕來(lái)。一位父親的前同事情緒很激動(dòng)，在電話(huà)里反復(fù)確認(rèn)：你是不是在騙我？是不是在騙我？怎么可能突然沒(méi)了呢？前幾天我還跟他吃過(guò)飯，他還說(shuō)看完病馬上就回來(lái)了。

今年5月，林梅兒子的生命終結(jié)在25歲。自從兒子5歲時(shí)確診進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良，林梅心里便拉響了倒計(jì)時(shí)，可這一天還是來(lái)得太早了。兒子得的是一種罕見(jiàn)的基因缺陷類(lèi)疾病，目前沒(méi)有治愈的良方。

林梅忙著處理后事，那段時(shí)間沒(méi)有過(guò)多注意兒子的手機(jī)。直到女兒告訴她，二手交易平臺(tái)上有很多人找哥哥，都是下單買(mǎi)他自制模型的網(wǎng)友。兒子生前酷愛(ài)制作模型，他不能跑不能跳，手工活是他為數(shù)不多能涉足的領(lǐng)域，他在這里投入了最大的熱情，從3D打印到噴涂上色，全都親自精心設(shè)計(jì)。

林梅一看，網(wǎng)友的訂單都是提前一個(gè)月就在排隊(duì)，等了那么久，不能置之不理。于是用兒子的賬號(hào)回復(fù)：“孩子已經(jīng)不在了，你們另外找人做吧?！钡弥置穬鹤尤ヒ讶ナ?，對(duì)方發(fā)來(lái)消息：阿姨，這個(gè)模型我會(huì)非常珍惜。

遺產(chǎn)里的愛(ài)

林梅一直知道兒子對(duì)模型的熱愛(ài)，每當(dāng)他制作出新的作品，她就拍下來(lái)發(fā)在朋友圈“炫耀”。但她不知道，兒子在網(wǎng)絡(luò)上還擁有另外一個(gè)世界。

在林梅眼里，兒子待人和善、富于愛(ài)心，疾病限制了他的活動(dòng)范圍，沒(méi)想到在網(wǎng)絡(luò)世界里他找到了安身之處。在這里，柔弱的兒子被網(wǎng)友稱(chēng)呼為“大佬”，他對(duì)人充滿(mǎn)耐心，認(rèn)真回答每一個(gè)問(wèn)題，有時(shí)還會(huì)錄視頻進(jìn)行解答。

虛擬世界給了人另一處棲身之所，他們?cè)谶@里過(guò)著與現(xiàn)實(shí)區(qū)隔開(kāi)來(lái)的生活，最終留下的個(gè)人印記依然真實(shí)鮮活。懷著對(duì)亡者的哀思，生者就在這有限的蹤跡里尋覓寄托，在一段段碎片中逐漸拼湊起親人的另一面。

父親去世兩個(gè)月后，季云想找一張和父親的合影來(lái)做電腦桌面，翻遍手機(jī)也沒(méi)找到。但她發(fā)現(xiàn)了一張從未見(jiàn)過(guò)的照片，那是父親偷拍她的照片。

季云看著照片，想起了當(dāng)天的情景。那時(shí)季云還在上大學(xué)，假期回到家，基本不出門(mén)，父親就這樣“慣著”她。父親每天都問(wèn)：“出去走走不？我們出去散步?！奔驹坪苌倩貞?yīng)。

有一天，父親終于拉著她去了個(gè)舊湖。個(gè)舊湖在市中心，一圈四公里。云南的天很藍(lán)，云也總是很好看，季云站在一座橋上，給天上的云拍照，就在這時(shí)，父親偷拍了她。

父親在季云的世界里，仿佛長(zhǎng)期被隱形了，如今在照片里，他又跳了出來(lái)。季云悔悟自己有些后知后覺(jué)，如今再想彌補(bǔ)也來(lái)不及了。她把兒時(shí)的一張合影，放在了透明的手機(jī)殼里，現(xiàn)在，隨時(shí)都能看見(jiàn)父親。

生與死的橋

鹽鹽和母親都不知道，外婆是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了給手機(jī)設(shè)置密碼。她平時(shí)只會(huì)用手機(jī)做最簡(jiǎn)單的事，發(fā)微信、搶紅包、打視頻電話(huà)。外婆曾遠(yuǎn)程向鹽鹽請(qǐng)教怎么用手機(jī)打車(chē)，鹽鹽解釋說(shuō)APP不是手機(jī)里自帶的，需要去應(yīng)用商店下載，兩人隔著屏幕怎么也說(shuō)不明白。

鹽鹽從小到大都跟外婆十分親密。兒時(shí)她和外婆住在一起，外婆總是很?chē)?yán)厲，嚴(yán)格管教她寫(xiě)作業(yè)的進(jìn)度和休息的時(shí)間，犯了錯(cuò)就用雞毛撣子伺候。后來(lái)鹽鹽回到父母家，外婆變得溫柔起來(lái)，總是塞給她零花錢(qián)，偷偷帶她去吃快餐。自從鹽鹽工作以后，兩人相聚的時(shí)間越來(lái)越少，手機(jī)成了她們聊天的主陣地。

漸漸地，鹽鹽發(fā)現(xiàn)兩人互動(dòng)總是重復(fù)相同的話(huà)題：今天吃了什么、去了哪里，親戚們發(fā)生了什么事。工作或生活上遇到的煩惱，鹽鹽不知道該如何跟外婆開(kāi)口。有時(shí)外婆會(huì)分享一些文章，比如“大學(xué)生連續(xù)熬夜導(dǎo)致猝死”“千萬(wàn)不能喝奶茶”，鹽鹽也不知道該如何回復(fù)。

如今回看兩人的聊天記錄，鹽鹽有些遺憾，“我們對(duì)她的情感陪伴還是太少了。”在她看來(lái)，外婆總是表現(xiàn)得很“懂事”，其實(shí)是壓抑了自己的傾訴欲。

存儲(chǔ)在云端的數(shù)字遺產(chǎn)可以永不消逝，長(zhǎng)久保留著逝者生前的活動(dòng)軌跡，仿佛泯滅了時(shí)間和空間的界限，在生與死之間搭建起一座溝通的暗道。

林梅決定把兒子的二手交易平臺(tái)的賬號(hào)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，她對(duì)自己提出了新的目標(biāo)——學(xué)習(xí)制作模型。從前她連工具和配件都分不清，如今，她要從建模設(shè)計(jì)開(kāi)始學(xué)習(xí)。在兒子尚未退出登錄的B站賬號(hào)上，林梅發(fā)現(xiàn)了他買(mǎi)完以后沒(méi)學(xué)完的C4D課程，于是撿來(lái)繼續(xù)學(xué)。兒子關(guān)注的一些建模視頻博主，也是她重點(diǎn)觀(guān)摩學(xué)習(xí)的對(duì)象。

二手平臺(tái)的網(wǎng)友知道林梅開(kāi)始制作模型后，紛紛留言道：有什么需要幫忙的就說(shuō)話(huà)。有人說(shuō)要幫林梅推銷(xiāo)，被她拒絕了，“我不著急賣(mài)東西，最重要的是把這件事一直做下去”。一位兒子生前的QQ好友，現(xiàn)在經(jīng)常指導(dǎo)林梅建模，“以前是我兒子教他，現(xiàn)在是他教我”，這種奇妙的輪回，常常讓林梅覺(jué)得兒子并未離開(kāi)。

兒子去世后，林梅拉著丈夫又看了一遍《尋夢(mèng)環(huán)游記》，電影的主題是：如果一個(gè)人死后能被人記住，那他就算繼續(xù)活著。

“有這么多人記得兒子，他在那邊應(yīng)該會(huì)過(guò)得很好吧?！绷置氛f(shuō)。

（陳誼薦自《華聲·觀(guān)察》）