天下歸心與天人共棄

諶旭彬

王莽登上帝位之時(shí)，可謂前所未有的天下歸心。但僅僅過(guò)了十五年，新莽政權(quán)就從天下歸心走向了天人共棄，王莽也丟掉了自己的腦袋。從統(tǒng)治術(shù)的角度來(lái)審視，王莽究竟做錯(cuò)了什么？

表演贏得萬(wàn)民擁戴

王莽能夠得到知識(shí)分子的認(rèn)可，與他近乎變態(tài)的政治表演有直接關(guān)系。比如，在遭漢哀帝逐出京城、在封地閑居期間，王莽曾逼迫兒子王獲自殺，原因是王獲殺死了一名家奴。這樣極端的做法給王莽帶來(lái)了極高的聲望。

同行的襯托也讓王莽形象變得更加高大。漢哀帝劉欣為重塑皇權(quán)，驅(qū)逐已故漢成帝的王氏外戚，提拔重用與自己有姻親關(guān)系的丁氏、傅氏。結(jié)果，丁、傅兩家外戚皆以不學(xué)無(wú)術(shù)與貪得無(wú)厭聞名。兩相比較，漢帝國(guó)的知識(shí)分子很自然地懷念起了遭驅(qū)逐的王莽。也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，王莽才能在元壽元年，趁著發(fā)生日食的機(jī)會(huì)運(yùn)作輿論，成功迫使?jié)h哀帝將自己召回朝堂。漢哀帝去世后，太皇太后王政君第一時(shí)間移駕未央宮，部署王氏子弟控制朝廷中樞，急派使者召王莽入宮，掌控兵權(quán)。屬于王莽的表演時(shí)代就此全面開(kāi)啟。

漢平帝元始四年（4），王莽奏請(qǐng)重修了明堂、辟雍和靈臺(tái)等禮儀性建筑。這些縹緲的禮儀性建筑是上古時(shí)代圣人的標(biāo)志。大約同期，王莽還奏請(qǐng)為長(zhǎng)安城的儒生修筑了舒適的高級(jí)住宅和用來(lái)聚會(huì)、發(fā)表演說(shuō)的廣場(chǎng)……

王莽的舉措高度契合了儒家知識(shí)分子的政治理想。所以，只要王莽稍加運(yùn)作，長(zhǎng)安城內(nèi)就出現(xiàn)了對(duì)朝廷洶涌澎湃的批評(píng)。元始五年（5）正月，未央宮里堆滿了來(lái)自“民間”的抗議信。寫(xiě)信者既有支持王莽的“普通百姓”，也有許多王公、列侯與劉氏宗親。寫(xiě)信的緣由是王莽推辭了朝廷獎(jiǎng)賞的田地，引發(fā)了“百姓”的極度不滿，他們批評(píng)王莽的作風(fēng)太過(guò)謙讓?zhuān)峙u(píng)朝廷對(duì)王莽的賞賜太過(guò)遲緩、太過(guò)微薄。

堆積如山的抗議信將年幼的漢平帝嚇壞了。王莽繼續(xù)表演，再次拒絕了“百姓”的要求?！鞍傩铡钡那榫w配合著他的拒絕，隨之達(dá)到了高潮。他們要求朝廷直接將王莽認(rèn)證為當(dāng)代周公。以富平侯張純?yōu)槭椎墓浯蟪?、士大夫、博士、議郎等高級(jí)知識(shí)分子，浩浩蕩蕩前往皇宮請(qǐng)?jiān)?，要求?duì)“功過(guò)伊、周”的王莽速速執(zhí)行九錫之賞，意即賜予王莽介于皇帝與諸侯王之間的崇高地位。

此時(shí)的王莽是執(zhí)掌“宰衡”大權(quán)的安漢公，權(quán)力已至巔峰。九錫之賞的有無(wú)并不影響他對(duì)漢帝國(guó)的實(shí)際控制，但王莽沒(méi)有拒絕九錫之賞，因?yàn)檫@是《周禮》記載的終極榮譽(yù)，只有周公這樣的偉大人物才有資格得到。

一切都顯得水到渠成。公元8年臘月，王莽在一片歡呼聲中被擁上了帝位。新莽取代了漢，長(zhǎng)安城變成了歡樂(lè)的海洋。

失敗的改革誘發(fā)土崩瓦解

新莽政權(quán)存在的十五年里，王莽啟動(dòng)了一系列改革。讓新莽政權(quán)短命夭折的是恢復(fù)井田和釋放奴婢。后者很容易理解——奴婢是權(quán)貴、官僚的私產(chǎn)。釋放奴婢可以增加朝廷編戶民的數(shù)量，增加朝廷的納稅戶和徭役戶，就等于從權(quán)貴、官僚手里搶錢(qián)。恢復(fù)井田的情況則要稍微復(fù)雜一些。

按王莽的說(shuō)法，恢復(fù)井田是為了抑制兼并，為了普通百姓，他的話是否成立，要分情況來(lái)看。中國(guó)歷史上存在兩種土地兼并，一種是自耕農(nóng)主動(dòng)將土地賣(mài)給他人，一種是豪族利用手中的政治權(quán)力將自耕農(nóng)及其土地吞并。豪族的土地兼并自然是壞事，說(shuō)打擊它們有利于普通百姓，自然是成立的。但第一種土地兼并未必全然對(duì)百姓有害。自耕農(nóng)主動(dòng)賣(mài)地有多種原因，其中最重要的一種是為了逃避官府的剝奪。

秦制時(shí)代的土地兼并有兩種情況，同樣，在秦制時(shí)代，有能力參與土地兼并的也有兩類(lèi)人。一類(lèi)是循正規(guī)途徑，通過(guò)耕作、經(jīng)商致富的人，用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)田宅，成為大宗土地的擁有者，可以稱(chēng)之為“經(jīng)營(yíng)性田主”。一類(lèi)是手中握有政治權(quán)力的人，以權(quán)力尋租，成為大宗土地的擁有者，可以稱(chēng)之為“尋租性田主”。這兩類(lèi)人對(duì)皇權(quán)構(gòu)成的威脅是大不相同的。

秦制政權(quán)“普天之下莫非王土”，不保障任何人的私有財(cái)產(chǎn)，隨時(shí)可以用政策將私人財(cái)產(chǎn)收歸國(guó)有?！敖?jīng)營(yíng)性田主”沒(méi)有政治后盾，面對(duì)朝廷汲取，往往形同螻蟻，一碾即碎。真正能夠?qū)蕶?quán)造成威脅的是那些“尋租性田主”?！皩ぷ庑蕴镏鳌崩檬种械恼螜?quán)力把朝廷的公田控制在自己手里（比如讓親屬偽裝成流民或編造并不存在的流民來(lái)認(rèn)領(lǐng)公田），再租給真正的流民，向他們榨取高達(dá)50%的田租。

漢武帝可以輕松碾碎“經(jīng)營(yíng)性田主”，但直到他死之日，始終拿“尋租性田主”沒(méi)有辦法。因?yàn)檫@些人構(gòu)成了他的統(tǒng)治基礎(chǔ)。終西漢之世，權(quán)貴、豪族對(duì)土地的兼并始終沒(méi)有能夠得到有效抑制。

王莽代漢后，雄心勃勃地想要解決土地兼并的問(wèn)題，進(jìn)而使皇權(quán)掌握更多的土地和編戶民，故強(qiáng)硬推出了“王田制”。按王田制，天下所有耕地收歸國(guó)有，不許買(mǎi)賣(mài)，家中男丁不超過(guò)八人、擁有土地卻超過(guò)一井（可能相當(dāng)于900畝）的須把多余的土地交出來(lái)，分給其他沒(méi)有田的人。他改革的手段直接損害了新莽政權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，也就是權(quán)貴、豪族與官僚的利益。

在王莽的新政之下，大批權(quán)貴、豪族因?yàn)橥跆镏贫@罪。于是這些曾經(jīng)擁護(hù)王莽稱(chēng)帝的權(quán)貴、豪族紛紛棄他而去，成了推翻新莽政權(quán)的核心力量。同時(shí)，號(hào)稱(chēng)要讓每戶自耕農(nóng)都擁有土地的王田制推行下去之后，卻加劇了流民問(wèn)題。

為什么一項(xiàng)旨在讓自耕農(nóng)人人有地的政策會(huì)導(dǎo)致自耕農(nóng)集體變成流民？道理并不復(fù)雜。不搞王田制，當(dāng)小自耕農(nóng)無(wú)法承受來(lái)自皇權(quán)及其代理人的剝削時(shí)，至少還能投入“尋租性田主”的懷抱尋求蔭庇；搞了王田制，小自耕農(nóng)的蔭庇沒(méi)有了，他們無(wú)法承受皇權(quán)及其代理人剝削的時(shí)候，就只能選擇拋棄土地，去做流民。

王莽地皇四年（23）秋天，起義軍逼近長(zhǎng)安。這年十月，王莽在長(zhǎng)安死于亂軍之中，他留在史書(shū)上的最后一句話是：“天生德于予，漢兵其如予何！”他那白發(fā)蒼蒼的頭顱，被送到宛城高高懸掛起來(lái)，成了當(dāng)?shù)匕傩铡疤釗簟钡哪繕?biāo)。

（摘自 《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》）