日喀則文化的百科全書

張宗剛 李美皆

內(nèi)容提要：“西藏”這一文化符號，在“后真相時(shí)代”所遭遇的誤讀是非常明顯的。文化散文作家平措扎西的《尋跡》，作為一部“后真相時(shí)代”的日喀則文化“尋跡”之書，集歷史擔(dān)當(dāng)、文化傳承、現(xiàn)世關(guān)懷于一體，兼具學(xué)術(shù)價(jià)值與史料價(jià)值，體現(xiàn)出知識分子的文化擔(dān)當(dāng)。它是對藏地豐富文化的致敬，更是對故鄉(xiāng)日喀則的地域文化的一次“深扎”，堪稱日喀則文化的百科全書。

關(guān)鍵詞：后真相時(shí)代 西藏 平措扎西 《尋跡》

“后真相”（post-truth），2016年被《牛津英語詞典》評為“年度詞匯”，意指“相對于情感及個(gè)人信念，客觀事實(shí)對形成民意只有相對小的影響”。a所謂“后真相”，并非真相已不存在，而是真相變得不那么重要了，人們只相信自己愿意相信的。簡單說，就是“情感對輿論的影響力超過事實(shí)”b?！傲髁繛橥酢钡木W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，太多資訊在刻意迎合人們的情感需求和價(jià)值判斷，引導(dǎo)人們遠(yuǎn)離那些不符合自己想象的真相，人類因而進(jìn)入了“后真相時(shí)代”?！昂笳嫦鄷r(shí)代”的文化能指與所指有時(shí)會嚴(yán)重不匹配，漂浮的文化能指往往只能顧及浮出水面的冰山之角，而水面之下深厚的文化所指基本被忽略，太多的“文化真相”被遮蔽?！昂笳嫦唷敝詴承袩o阻，主觀動因在于這是一條思維捷徑，符合人的認(rèn)知惰性——對于某種陌生的文化，通過“后真相”來進(jìn)入無疑是最佳捷徑。所以，“后真相”本質(zhì)上是認(rèn)知對象和主體的雙重狹隘化。

“西藏”這一文化符號，在“后真相時(shí)代”所遭遇的誤讀是非常明顯的，網(wǎng)紅化和文藝范的西藏，正在包抄世界對于西藏的認(rèn)知，導(dǎo)致被符號化的“西藏”面目日漸脫離真實(shí)，成為一種“后真相”傳說或獵奇。脫出“后真相”境遇，剝離“后真相”迷障，才能還原西藏文化的真相。只要有足夠的虔誠和努力，文化的真相畢竟是有跡可循的，本文所論述的西藏文化散文家平措扎西的《尋跡》，就是一部“后真相時(shí)代”的日喀則文化“尋跡”之書。平措扎西是藏漢雙語作家、駿馬獎獲得者，《尋跡》是他繼《世俗西藏》之后的又一部文化散文力作，集歷史擔(dān)當(dāng)、文化傳承、現(xiàn)世關(guān)懷于一體，具有文學(xué)與文化的雙重特性，是一部日喀則文化的百科全書。

一

《尋跡》是一部田野調(diào)查之書。平措扎西以學(xué)者型的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)精神，對日喀則地區(qū)的古籍、傳記、史料、宗教、寺廟、民俗進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查，使該書兼具學(xué)術(shù)價(jià)值與史料價(jià)值。

平措在《父親山母親河》一文中寫到，他小時(shí)候聽一首軟綿綿的歌：和我爭斗的都是瘋子，就是拿石頭撞磐石……c他不解其意，家人說，有一個(gè)叫旦增的夏爾巴人登上了珠峰，這歌為他而唱。d“這是我記事以來第一次聽到珠峰這個(gè)名字，知道那是世界高山之最，卻從未想過，有一天自己能走到她腳下。”e這段話頗令筆者吃驚，作為西藏文化的他者，我們一般都會以為，每一個(gè)西藏人都是天生對珠峰耳熟能詳?shù)?，卻不料平措是在這時(shí)候才以這樣的方式知道珠峰的?？梢?，文化并不天然在血液里面，還是要去尋訪而獲悉的。

科技每天都在把所謂知識送到今人的鼻子底下，現(xiàn)在我們獲得知識的本能就是去“百度”。但百度不過是現(xiàn)成的二傳手，它不是知識的源頭，而且不排除以訛傳訛的可能。對于互相抄襲大同小異的東西，平措是厭倦的，他要自己去發(fā)掘源頭，而非不加質(zhì)疑地沿用一些現(xiàn)成的說法，由此，他就成了信息的源頭。平措通過尋訪所獲得的，有的甚至是搶救性的第一手資料。平措在書中寫道：早前有個(gè)段子說，“工作的事有日喀則人干，享受的事有拉薩人去做。”f是的，冷門的事情，總得有人去做，他這個(gè)日喀則人就去做了。這自然是要付出艱辛經(jīng)歷危險(xiǎn)，但他無怨無悔，正如他在后記中寫的：為了踏訪山崖上的遺跡，我忍著胸悶氣喘，近乎拼盡了體力，當(dāng)心臟“咚咚”地警示時(shí)，我也害怕過。在近乎無人的草原上，吃著一塊干硬的餅子，尋不見一戶人家，討不到一口水時(shí)，我也退縮過。當(dāng)車過險(xiǎn)路，與塌方泥石流相遇時(shí)，我也曾驚嚇過。但當(dāng)這一切被我定格在紙上時(shí)，我感謝這樣的經(jīng)歷，它磨煉了我的意志，豐富了我的人生。g為寫這部書，平措走完了日喀則所屬的十八個(gè)縣區(qū)，所以，《尋跡》也是一部由行走中產(chǎn)生的大文化散文。平措說：只有行走和求索，才能讓文字生動起來，溫暖起來。h他踐行了自己所言。余秋雨之后，文化散文行走散文興盛一時(shí)，但突破性作品不多。平措的行走沒有任何文化作秀的成分，其寫作態(tài)度也是極為貼地和扎實(shí)的，這讓《尋跡》在同類作品中成為一部上乘之作。

魯迅說：從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。i平措做田野調(diào)查的方式，決定了《尋跡》這本書的分量與重量。曾聽人說：并非馬路在哪里文明就在哪里，而是曠野在哪里文明就在哪里。對于田野調(diào)查來說，這句話是確當(dāng)?shù)摹０烟镆罢{(diào)查的結(jié)果落在紙上，平措也是非常慎重的，他寫：我寫得很慢很慢，只敢把那些自認(rèn)為參透了的內(nèi)容，寫在紙上，其余的大多數(shù)只能忍痛割愛。j這使他的西藏書寫與外來者的文藝范的西藏書寫絕然不同，這是一次非常鄭重的寫作。

平措并沒有拿出學(xué)術(shù)化的姿態(tài)，做的卻是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者之事，他大膽假設(shè)，小心求證，刨根究底，言之有據(jù)?！兜癜嫔系臍q月往事》中，對于那塘寺的印經(jīng)院的研究，觸及一個(gè)龐大的文化根系，從大藏經(jīng)到大藏經(jīng)的刊印史，從學(xué)經(jīng)著經(jīng)到經(jīng)典收集整理的脈絡(luò)，都是耗時(shí)費(fèi)力的事情，平措沒有回避困難，一一進(jìn)行了考據(jù)和梳理?！督蹬刹蒯t(yī)記》寫道，藏醫(yī)分降派和蘇爾派，降派的創(chuàng)始人是降巴·朗杰扎桑，盡管中國的藏文典籍之多僅次于漢文，但關(guān)于朗杰扎桑和降派藏醫(yī)的文字記載卻很少，因此，《降派藏醫(yī)記》一文的寫作，平措下了極大的功夫。他廣泛尋訪藏醫(yī)，卻沒有多少人了解朗杰扎桑。他又踏訪朗杰扎桑的故鄉(xiāng)昂仁，也沒有多少收獲。最后，他找來了朗杰扎桑的同鄉(xiāng)、對朗杰扎桑的歷史有一定研究的尼瑪頓啦，二人坐在一起連續(xù)多日共同切磋，終于完整勾勒出朗杰扎桑和降派藏醫(yī)的歷史輪廓?！睹\(yùn)多舛覺囊派》一文中，平措不僅對覺囊派的核心思想時(shí)輪法作出了解釋，而且對覺囊派的另一獨(dú)特思想“他空見”追本溯源，后者是要花費(fèi)大量心血的，但他沒有避重就輕，而是不遺余力地去做。在采訪覺囊派僧人時(shí)，平措聽說：“過去的修行者修行到一定程度，能在兩座小山坡間騰空飛行。”k為了證實(shí)這種傳說的真實(shí)性，他特地在拉薩找到一位曾在覺囊寺修行的老尼姑詢問，得知早年不過是尼姑們雙手做翅膀狀，嘴里發(fā)出咯咯的山雞聲，排隊(duì)從山谷下來?！坝纱丝磥恚瑐髡f中的飛行，也是表演而已?！眑——他重重的付出，就是為了這個(gè)輕輕的結(jié)論。然而，這里面蘊(yùn)含的是他打破“迷信”、實(shí)事求是，為歷史負(fù)責(zé)，使傳說不再是以訛傳訛的莊重態(tài)度?！端轮酗h來世俗風(fēng)》一文中，平措對僧俗兩界的打“阿嘎”作了對比，簡而言之就是：俗人是男女相伴，有異性之間的微妙心理的傳達(dá)，歌舞輕盈熱烈，使勞動更加愉悅，更有情調(diào)。僧人的歌舞是為了助力或減輕疲勞，沉練渾厚。m他并不止步于一個(gè)采風(fēng)者的目標(biāo)任務(wù)，而是以歷史學(xué)者的嚴(yán)肅態(tài)度，對扎什倫布寺的阿嘎舞的歷史作了詳盡考察?！兑粋€(gè)人和一座城》中，關(guān)于熱旦貢桑帕緣何為新建的寺院選擇了普頓、薩迦、格魯這三個(gè)教派的問題，平措請教了許多專家和僧人，都不得要領(lǐng)，他最終經(jīng)過慎重嚴(yán)密的思考，大膽地給出了自己的解釋。

在《尋跡》的寫作過程中，平措的視角是超越單一向度和身份的，他身為作家而以學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)格要求自己，因此，盡管《尋跡》是一本文化散文，但隨著時(shí)間的流逝，它的歷史文化價(jià)值會越來越凸顯。沒有這些對祖先腳印的尋覓、對歷史文化的挖掘與記載，也許后代根本不知道前人是如何生活與求索的。正因?yàn)槠酱胍越^不含糊的學(xué)者態(tài)度尋找故鄉(xiāng)日喀則的文化之根，《尋跡》才成為當(dāng)下西藏文化視域中的一座小小的豐碑。

《尋跡》還體現(xiàn)出平措扎西作為西藏自治區(qū)非遺保護(hù)專家委員會委員的文化保護(hù)意識，這同時(shí)也是一個(gè)知識分子的文化擔(dān)當(dāng)。平措對于日喀則的文化尋跡，不僅僅從文化到文化，從文字到文字，而是在注意文化保存的同時(shí)又關(guān)注著藏地民生問題。必要的時(shí)候，他還會勇于發(fā)出自己的批評。一個(gè)有良心的作家必須是勇敢無畏的，有人說平措繼承了布東大師的情懷關(guān)切，此乃知人知文之論。

《降派藏醫(yī)記》的寫作準(zhǔn)備過程中，平措產(chǎn)生了一個(gè)想法：應(yīng)該建一座降派藏醫(yī)博物館，而且要建在日喀則。不久得知，已經(jīng)有人在開始做了。如果沒有人做，他是準(zhǔn)備去積極推進(jìn)的?！渡介g鈴響騾隊(duì)來》中寫，在文化考察中他發(fā)現(xiàn)，朗通莊園是典型的貴族莊園，是研究封建農(nóng)奴制下社會階層形態(tài)的良好標(biāo)本。當(dāng)?shù)卮迕裣蛩从?，希望由國家投資，建成愛國主義教育基地，由此帶來旅游收益。“只可惜我等文人即使有心做，也是心有余力不足。我能做的，就是在這篇短文中，把村民的心愿寫進(jìn)來?！眓他能寫出來，已經(jīng)體現(xiàn)了知識分子“位卑未敢忘憂民”的擔(dān)當(dāng)意識。寫作過程中，他從正在養(yǎng)病的副縣長（一位漢族女干部）處得知，經(jīng)過不懈努力，相關(guān)部門已同意撥?？罹S修。他感到心下大慰?！耙粋€(gè)漢族干部，這么熱愛西藏、關(guān)心西藏文化，甚至，為了西藏文化的傳承和發(fā)揚(yáng)，透支著自己的身體。作為一名本土文化人，我還有什么理由不為之盡力呢？”o因?yàn)橛型瑯拥奈幕Ｗo(hù)的自覺，他才會對一位同道者如此心懷感恩并深受感召?！恫叵愦宓臏匕蛻颉分?，平措寫：我在這篇短文里，多花筆墨寫波康藏香，也希望能助他們一臂之力，讓波康藏香借古老村莊的名號，走得更遠(yuǎn)。p——這是對于民生的直接幫助，平措絕不因?yàn)樯菩《粸?。波康除了藏香，還有一種稱為溫協(xié)的鍋莊舞，非常有名，平措馬上又行動起來：作為自治區(qū)非遺保護(hù)專家委員會的成員，我向他們提議，趕緊將“溫協(xié)”申報(bào)自治區(qū)非遺項(xiàng)目。q

從進(jìn)行田野調(diào)查到《尋跡》的寫作，是平措的一個(gè)整體性的文化行為，他的一點(diǎn)一滴的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，正是知識分子積極干預(yù)社會現(xiàn)實(shí)的行動力的鮮活體現(xiàn)，也是知識分子走出書齋的一個(gè)良好示范。

二

《尋跡》是一部情感之書，是平措獻(xiàn)給故鄉(xiāng)日喀則的哈達(dá)。他用了六七年的時(shí)間，來為故鄉(xiāng)立傳。他書寫故鄉(xiāng)的同時(shí)，也是在閱讀故鄉(xiāng)，因?yàn)?，“她本身就是一本無人逾越的大地之書?！眗他說，“我祈愿這是我畢生寫下的最好一本書，成為獻(xiàn)給生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)的最好禮物?！眘平措的為文之道就是用虔心去書寫，何況這樣一本獻(xiàn)給母土的書，書中的高僧大德與光輝女性身上，都有他強(qiáng)烈的情感投射。

《雕版上的歲月往事》中，平措這樣寫那塘寺：瘦小的寺孤零零，從西邊遙遙相望金碧輝煌的扎什倫布寺，仿佛孩子張望母親。t……昔日，那塘寺的法號朝著扎寺深沉而悠遠(yuǎn)地吹響普——普普（兒子），扎寺的法號向著那塘寺深情地回應(yīng)著阿——媽媽。u……那塘寺的法號依然在吹，比以前更悲涼了。它向著扎寺喊孩子——扎寺的法號也深情地回應(yīng)母寺那塘。v因?yàn)橛们樯钪兀酱氩拍苡脭M人化的情感方式，看到一座寺廟與其分寺之間的母子深情。對于那塘寺的衰落，平措是深懷痛惜的：一座寺院缺少了虔誠的信徒，就像爐膛缺少牛糞，旺火會逐漸熄滅。那塘寺的衰敗也是如此，信徒減少，香火不旺，僧人越來越少，寺規(guī)戒律越來越松，最后，幾乎變成了僧衣俗人寺。w這痛惜的背后，是平措對于那塘寺悲壯歷史的深深感動?，斈崂奘且环N藏式的手傳經(jīng)文法，是為了避免馱運(yùn)經(jīng)版帶來的損壞而采取的。230多年前，定日協(xié)噶爾和那塘寺之間，曾經(jīng)發(fā)生過瑪尼拉修的壯舉。兩地之間相距220公里，“平壩和山川相連，直線和彎道交錯(cuò)”，x手手相傳，這是多么浩大的一個(gè)工程，簡直難以想象。然而，他們做到了：幾萬人高低錯(cuò)落排成長龍，人手相遞，他們以力量和虔誠，完成了一次文化傳遞。y那震撼，是歷久不衰的：我數(shù)次經(jīng)過這條傳遞之路，多次下車遠(yuǎn)望近觀。在山道上、在平地上，仿佛能看到人組成的鏈條，他們左右轉(zhuǎn)動身體，恭敬地傳遞經(jīng)版。我頓然悟出了“瑪尼拉修”一詞的由來，一個(gè)多年百思不得其解的詞意，瞬間找到了解釋。z——這震撼的回響，不能不縈回在讀者腦中，這就是信仰的力量之見證。那綿延的文化長城，傳遞的是信仰。藏人保護(hù)經(jīng)文，就是保護(hù)自己的信仰。

平措在《尋跡》中的情感都是埋藏比較深的，唯獨(dú)對于幾位可欽可敬的女性，他絲毫不掩飾自己的贊賞和景仰。《貢塘往事鉤沉》中，他寫了一位愛憎分明、深謀遠(yuǎn)慮的大寫的女人——拉仁慶措。為了報(bào)仇，她可以雷厲風(fēng)行，大加殺戮。但報(bào)復(fù)并未使她品嘗到勝利者的喜悅，當(dāng)她看到自己所造的罪孽時(shí)，身為佛徒，悔恨萬分，遂建廟修行，歸隱山林。女性的大愛大恨大開大闔，在平措寫來，亦有同一種快意恩仇的敞亮。《一個(gè)人和一座城》中，平措寫了一位癡情而決絕的女子巴欽杰姆。巴欽杰姆是曲加熱旦貢桑帕的明妃，在丈夫去世后，她的傷痛無法愈合，決意離開江孜城的宮廷，去尋找一處看不見江孜的地方。她來到日囊山溝，建造了一座孤獨(dú)的房子獨(dú)居。這是她表達(dá)對丈夫忠貞不渝愛情的唯一方式，她認(rèn)為看不見江孜城就會忘掉傷痛?！霸谶@個(gè)看不到江孜城的小房，她用余生固守，安撫受傷的心，連眼神都不敢瞟向丈夫所建的江孜城，直到生命終結(jié)?！睂τ谂詯矍檫@般的意志力，平措內(nèi)心顯然有一種濕潤的折服：在堅(jiān)硬的歷史軌跡之上，如巴欽杰姆般的癡情女子，總是讓歲月顯得柔情，讓那些逝去的歲月，迷離得讓人動容。《日喀則斷章》中，平措寫自己的漢族女教師李哏啦身上，簡直有一種圣母的光輝潤澤。李哏啦對她的藏族學(xué)生特別溫柔和暖有耐心，孩子們問她的任何問題，她都不嫌幼稚，饒有興味地解答。有一次看朝鮮電影《妯娌之間》，藏族老師們都不會念“妯娌”，也不理解，孩子們就去問李老師。平措寫道：她不僅會念，還解釋說兄弟倆的妻子叫做妯娌。啊，李哏啦太有才了。這聞所未聞的新詞，讓同學(xué)們十分佩服李哏啦的才華。這幾句話，又看出平措長期從事相聲小品寫作的幽默才華。來自女性的浸潤式的情感，平措似乎都帶著一種欣喜與感恩，所以，他毫不吝惜對她們的致敬之意。

《尋跡》還是平措的一部故鄉(xiāng)人物志，其中既有個(gè)體，又有群像。它寫盡了日喀則人的文化品性與人格特質(zhì)，足以成為日喀則的地標(biāo)性書籍。正如人們了解南京就會想起葉兆言的《南京傳》《南京人》一樣，想要了解日喀則，完全可以閱讀平措的《尋跡》。

《日喀則斷章》中，平措把日喀則人的特質(zhì)歸納為三點(diǎn)：勤勞、吃苦、肯干。他從正反兩面分析了日喀則人的性情。日喀則人是不太會休閑享受的，“有學(xué)者曾把城市分為男性城市和女性城市。依此理論，日喀則應(yīng)該是一座男性城市?！彼€寫了日喀則人的生老病死婚喪嫁娶的儀式：日喀則城里，每天都在上演各種傳統(tǒng)的，或者新造的生活儀式，演繹著當(dāng)代人一輩子的人生歷程。平措筆下的日喀則人的儀式是莊重的又是日常的，正如人生——各種各樣儀式連綴成的人生。平措把一種平民文化之味寫得平常又入骨，恰見出文化的真味。

《山谷里隆起商貿(mào)重鎮(zhèn)》寫的是罕為人知的聶拉木人。聶拉木處于中國與尼泊爾交界的一個(gè)兇險(xiǎn)的峽谷里，地理上與世隔絕，卻是一個(gè)邊貿(mào)重鎮(zhèn)。平措從自然與人文的雙重向度，考察了聶拉木人的性情：“獨(dú)特的地理環(huán)境和商業(yè)文化，造就了聶拉木人鮮明的個(gè)性。他們生活在一個(gè)狹長的山谷，常年和異域民族交往，不同語言、不同習(xí)俗、不同生活方式，造就了他們包容的性格?！薄白叨嗔藘措U(xiǎn)的山路，也教會了聶拉木人心存樂觀。他們每次出行，都要背一袋尼泊爾人喜歡的豌豆，本來是用來換回大米，但終究抵擋不住巴熱比斯米酒的誘惑，‘能喝上巴熱比斯的酒，卸下背上的豌豆也無悔。這是他們往日生活的寫照。”平措寫活了聶拉木人的性格，寫出了聶拉木的地域魅力，在現(xiàn)代文明的包圍中，看到這樣的聶拉木和聶拉木人，讀者想必是會心向往之的。

平措筆下的一些個(gè)體，無論偉大與平凡，均是鮮活站立?！侗贿z忘的波絨》中的波絨齊奔智慧幽默，是一個(gè)阿凡提式的人物?！秾ふ野⒐蓬D巴》中的阿古頓巴可謂日喀則的阿凡提?！稌缡乐钦卟紪|確列南杰》中，平措從大處寫盡了布東大師的超塵與非凡，然而小處的細(xì)節(jié)更令人過目不忘：布東大師臨終前對近侍說，我今天走了，明天早上就將遺體火化，四散的煙火對眾生有益。懂得從細(xì)小處見偉大，這是一個(gè)作家的有心，因?yàn)?，越是惠及小處，越是看出慈悲之大。平措特地寫到，布東大師還創(chuàng)立了藏傳佛教中唯一的女性活佛多吉帕姆世系。女性讀者想必對此會更敏感，對于男性的創(chuàng)造者和書寫者之文化胸懷的包容闊達(dá)，涌起默然于心的感動。

三

《尋跡》在文學(xué)性上亦有特色。它以非虛構(gòu)打底，又有虛構(gòu)作為滋養(yǎng)和豐滿填充。因?yàn)椋坝嘘P(guān)藏地的歷史文化書籍，看似豐富多樣，但支離破碎，剛性的主干居多，缺乏生動的細(xì)節(jié)?！彼裕拔幕⑽牡膶懽魇址ā瓪v史人物、事件、時(shí)間真實(shí)的前提下，人物的行為有藝術(shù)化的補(bǔ)充和完善。”平措有意識的非虛構(gòu)補(bǔ)充，正是《尋跡》文學(xué)性的重要保證，否則，它將是史料的干硬疊加。

《尋跡》的藝術(shù)特色突出表現(xiàn)在民間語言的采擷運(yùn)用上。它蘊(yùn)含著即將失傳的日喀則民間口語的琥珀，使許多民間語言得以封存和傳承。平措在《尋跡》后記中寫：故鄉(xiāng)是什么？……是給你區(qū)別于其他人語調(diào)的地方。平措對于故鄉(xiāng)的感悟，首先就是語言和腔調(diào)，這是故鄉(xiāng)有別于異鄉(xiāng)的最直感的地方。

同樣是問候和打招呼，日喀則人和陳塘人就是既微妙又各有千秋的?！度湛t斷章》中，平措寫：老日喀則人打招呼的方式也很獨(dú)特。兩人相見，總會禮貌地手掌向上，來一句“啦突其”（謝謝）。如果不是當(dāng)?shù)厝?，初聽此言，一定莫名其妙，心里忍不住嘀咕：“我沒給你什么東西，也沒幫你什么忙，謝什么呀？”言語內(nèi)涵，只有地道的日喀則人才明白，他要謝謝的是，你讓他見到了安然無恙的你，讓他得到了最大的安慰。這句問候語所深藏的境界，非一般人所能達(dá)到。平措捕捉到的這句在當(dāng)?shù)亓?xí)焉不察的問候語，就是篤信佛教的藏地人民感恩心態(tài)的窺斑見豹的體現(xiàn)，普世大愛，化作了一句簡單的問候語。《萬紫千紅陳塘美》中，平措寫，在陳塘，遇見老年人時(shí)：他們都會以濃重陳塘方言對你說：“哎！突然見到了。”這句話讓人莫名其妙。寒暄幾句，轉(zhuǎn)身告別時(shí)，又會來一句“小心偵看喲”，更是讓人一頭霧水。與老者相談，才知其中深意，過去的陳塘人生活在深山茂林，放牧砍柴摘果很難遇上人，一旦遇上，都會用前一句來表達(dá)驚喜，后一句則是指在深山茂林要注意安全，不要遇上野獸泥石流等。后來就演變成了親切的問候語，盡管那種生產(chǎn)生活方式已經(jīng)不再，文化一旦形成，就有其穩(wěn)定性。平措作為一個(gè)走出故鄉(xiāng)進(jìn)入城市、接受城市文明熏染的現(xiàn)代人，再去回看古老土地上的某些細(xì)節(jié)，更能發(fā)現(xiàn)其文化上的微言大義。漢人曾把“吃了嗎”當(dāng)作“你好”這樣的問候語來使用，因?yàn)椋跉v史上吃飯?jiān)?jīng)是一個(gè)大問題，所以，逢人問一句“吃了嗎”，體現(xiàn)的是至高無上的關(guān)懷。同樣，在人跡罕至極不安全的深山老林里，見到作為同類的人是巨大的欣喜，小心觀察保障安全是重要的問題，所以，陳塘人才會那樣打招呼，他們把最重要的放在首位，其實(shí)都是至上心意的不自覺流露，都是古道熱腸的自然體現(xiàn)。

藏地的諺語打油詩等經(jīng)常蘊(yùn)含著極高的智慧和幽默感，《尋跡》中不乏這樣的語句?！侗贿z忘的波絨》中，波絨齊奔說，聽說噶廈官員的腰骨需要砸。這句話是巧妙地諷刺官員要人送禮，富含阿凡提式的機(jī)智幽默?！渡窕霓r(nóng)家女》中，平措寫自己為了搜集傳說中的朗薩姑娘的故事而尋游朗薩故里，但搜集并不順利，最終，在甜茶館，“老人們憐我‘背空水桶回家”——即不忍他空手而歸，才開始為他講述。這樣的話語帶著樸拙的原始的意味，令人感到親切?！堆鴼q月的路徑》中，平措記錄了仁增旺扎的打油詩：魯曲的羊群如白云，堅(jiān)贊的袍衣如碎石，或許羊兒不長毛，或許婆娘沒長指。這樣的譏諷是俏皮中又帶著喜感和善意，促人向好，絕不同于一般尖刻的嘲諷的效果。以前制作法器是尼泊爾人的絕活，當(dāng)藏地學(xué)徒跟尼泊爾匠人學(xué)來了技藝，藏地就有了自己的匠人，尼泊爾匠人失寵了，他們只有哀嘆道：“我們的手被偷了?！苯橙说募妓嚩荚谝浑p手上，匠人之可貴惟在一雙手，所以，當(dāng)技藝不再成為他們獨(dú)有的看家本領(lǐng)時(shí)，他們不是說技藝被人學(xué)去了，而是直指核心地說“手被偷了”，語意的表達(dá)多么傳神到位?！督蹬刹蒯t(yī)記》中寫，朗杰扎桑的女兒和弟弟相繼過世，正應(yīng)了那句俗語：該死時(shí)，醫(yī)生的爹也會死，該丟時(shí)，算師的牛也會丟。朗杰扎桑懂醫(yī)術(shù)、會占卜，這句話仿佛就是說他的命運(yùn)?！堑?，這雖是一句俗語，卻表達(dá)了很高的生命覺悟，使我們在民間看到語言的力量。

西藏人用極為簡單的物質(zhì)，創(chuàng)造了極為豐富的文化，以典籍為例，中國的藏文典籍僅次于漢文。然而，如何走向世界？是西藏文化面臨的一個(gè)問題。神秘的異文化特色，往往容易掉進(jìn)表演性的偽文化陷阱，從而形成對文化本身的損傷。當(dāng)真實(shí)的西藏與傳說中的西藏?zé)o法分層，就會固化為一個(gè)西藏文化上的刻板印象。沒有文化根基的“朝圣”或獵奇，其實(shí)也是一種“東方主義”。文化認(rèn)同是雙向的，他者走進(jìn)藏地的方式，就是西藏走向世界的方式。西藏需要以在地性的本真面貌而非符號化的獵奇對象走向世界。要打破獵奇性的文化迷障，就必須有西藏自己的“文本”。否則，就連自己的后代，可能都不知道前人是怎么生活的了。從這個(gè)意義上說，平措扎西的《尋跡》彌足珍貴。它是對藏地豐富文化的致敬，更是對故鄉(xiāng)日喀則的地域文化的一次“深扎”。在“深扎”被當(dāng)作一個(gè)時(shí)代使命來廣泛踐行時(shí)，平措以赤子的自覺，對故鄉(xiāng)進(jìn)行了一次沒有“深扎”任務(wù)的“深扎”，其出發(fā)點(diǎn)是可敬的，其成果是可觀的，《尋跡》因而成為一部值得致敬的“大散文”。

注釋：

ab北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2018新聞學(xué)的真題解析 - 知乎https：//zhuanlan.zhihu.com/p/33003897

cdefghjklmnopqrstuvwxyz平措扎西：《尋跡》，西藏藏文古籍出版社2019年版，第439頁，第439頁，第439頁，第96頁，第468頁，第468頁，第468頁，第300頁，第300頁，第167頁，第410頁，第411頁，第64頁，第66頁，第467頁，第466頁，第3頁，第3—4頁，第14頁，第13—14頁，第15頁，第15頁，第15頁，第134頁，第135頁，第114—115頁，第94頁，第102頁，第102頁，第420頁，第420頁，第339頁，第468頁，第468頁，第466頁，第96頁，第160頁，第447頁，第232頁，第76頁，第82頁，第26頁。

i魯迅：《而已集·革命文學(xué)》，見《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第544頁。

（作者單位：南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心 空軍指揮學(xué)院）