王丹鳳
不經(jīng)意間,秋季學(xué)期已過半。當涼風(fēng)擁著落葉翩翩起舞時,人總易產(chǎn)生無限遐思和感嘆,比如我就想起那個叫姍姍的小姑娘。姍姍不在遠方,她一直藏在我心底。
前不久,有老師向我吐槽:“王老師,我們班總共有50名學(xué)生,上學(xué)期期末考試,考50分以下的有13個。這樣的班情,我該怎么上課?”
他特意強調(diào):“要知道,試卷滿分可是150分!”
未等我回應(yīng),他繼續(xù)傾訴:“唉,我們班兩極分化格外嚴重。課堂上,我如果要照顧到這13名學(xué)生,教學(xué)進度會變慢,總讓其他學(xué)生等候,這樣也不公平;倘若面向中間層次學(xué)生教學(xué),這13名學(xué)生又會跟不上?!?/p>
我特別理解這位老師,有如此困惑的老師一定是好老師,心中裝著每個學(xué)生,才會左右為難。如果不采取措施,一旦教學(xué)節(jié)奏加快、考試壓力增加,老師就會無暇兼顧這13名“后進生”,他們最后會自暴自棄。
秋風(fēng)陣陣,“為了一切孩子”的標語讓人格外傷感,“因材施教”的背后有說不完的辛酸。
一
此情此景,讓我想起了姍姍。我剛大學(xué)畢業(yè),就被安排教姍姍所在的班,住在學(xué)生宿舍樓的頂樓。剛到新環(huán)境,身邊沒有一個親戚朋友,昔日好友也都回到各自的戶籍所在地。上班有無盡的困惑,下班感到無限孤單。那段時間,我開始懷疑自己是否能當一名教師。
一天,微弱的敲門聲驚到正胡思亂想的我,一個小腦袋探進來:“老師,我們來找你玩?!苯又置俺鰜韮蓚€小姑娘,我一時叫不出她們的名字。第一個進來的小姑娘很瘦,見我滿臉驚訝,便紅著臉解釋:“我叫姍姍,聽說王老師住在這兒,正好我們在寢室午休,就來看看你?!?/p>
她們的到訪讓空蕩的寢室有了生機,我拉出椅子讓她們坐下,拿出零食跟她們一起吃。吃著聊著,小姑娘們的話匣子打開了。
姍姍說:“老師,我們都很喜歡你,你親切得像大姐姐?!?/p>
另一個小姑娘附和:“老師,你好溫柔,長得像一個明星?!?/p>
剩下那個說:“老師,你上課時聲音能不能大一點,我坐在后面聽不到?!?/p>
最后,姍姍低下頭小聲說:“老師,我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不好……”
她們可愛且貼心的話語,將我的孤獨一掃而光。我認真記下她們提出的建議,并對姍姍說:“你上課要認真聽講,有不懂的問題就來問我?!?/p>
姍姍的親近,讓我的教學(xué)不再茫然,因為學(xué)生需要我,她們喜歡我。那時,我下定決心要真正融入新環(huán)境。在辦公室,我主動請教同事,學(xué)習(xí)教育教學(xué)方法;在教室,我讓學(xué)生給我提建議,不斷改進班級管理。
二
過了幾天,秋意漸濃,氣溫陡降。姍姍又帶著她的小伙伴來看我。她掏出一個小盒子遞給我,抿嘴一笑,道:“天氣涼了,我想送給老師一條絲巾,好讓老師記住我。這是我用自己的零花錢買的,因為我姓黃,就選了黃色?!?/p>
看著姍姍真誠的眼神,我只好連聲道謝,捧著黃絲巾,暖意流遍全身?,F(xiàn)在想來,姍姍對我而言有特別的意義,她是第一個主動到寢室與我交流的學(xué)生,她的到訪與禮物像極了橘黃色的路燈,暖暖地照亮了我從教之初漆黑的夜。
這期間,姍姍不時來寢室看我,我們愉快地交流。天氣越來越冷,她的嘴唇裂開兩道口子,我提醒她記得擦潤唇膏,她低著頭細聲細氣地說:“我有擦過?!边^了幾天,她的嘴唇依舊干裂。我心想:“這次正好回贈她禮物了。”收到潤唇膏的姍姍很開心,小臉也紅潤起來。
三
再后來,我逐漸擺脫最初茫然的狀態(tài),工作步入正軌,教學(xué)活動開展得有聲有色。也許看我工作繁忙,或是覺得我與其他學(xué)生交流變多,姍姍便很少來找我。
一次,我批改作業(yè),發(fā)現(xiàn)姍姍的作業(yè)一反常態(tài),竟然全部正確。我猜到一種可能,心中的怒火頓時燃燒起來:“好個姍姍,居然抄作業(yè)來欺騙我?!蔽野褗檴櫧械礁?,用力拍打著作業(yè)本問她原因。她看著我,欲言又止,兩手不停地絞著衣角,把頭埋得更低。我深吸一口氣,調(diào)整心情說:“你不會做,可以來問我,為什么要欺騙我呢?我希望你用心做一道題,而不是抄對一堆題,這樣并沒有作用!”
她好像明白了,用力點點頭,之后她的作業(yè)回歸常態(tài):做幾題,空幾題,對的沒幾題。但她依舊不來問我問題。我心想,她不來問我就算了,還有更多學(xué)生需要我。就這樣,她不再到寢室來看我,我也忙著投入教學(xué)中,我們的交流越來越少。
以姍姍的基礎(chǔ),她很難跟上其他同學(xué)的步伐。慢慢地,她不再專注聽講,而是開始在課堂上講小話。我生氣地批評了她,她也如我所愿,在課堂上安靜了,只是臉色更加蠟黃。
四
三年轉(zhuǎn)瞬即逝,臨近中考的某天,姍姍的座位突然空了,原來姍姍放棄中考回家了。沒過多久,像“姍姍”一樣的學(xué)生又少了幾個。
有同事說:“你們班少了這些學(xué)生,中考成績排名可以提高很多呀!”我聽了并不高興,心情很沉重。姍姍沒有告別,我更來不及挽留。
最后幾天,課堂上確實安靜多了,幾把空椅子散落在教室后面,我總覺得像工作之初的我,孤零零的。偶有陽光照射下來,光亮的椅面晃得我眼睛發(fā)痛。
后面幾年,我認真思考抓教學(xué),努力工作提成績,成為大家眼中的“好老師”。偶爾在衣柜里翻出那條黃絲巾時,我陷入沉思:我是不是錯過了姍姍的真心?教育的目的難道只是提高成績?
直到有一天,我讀到《愛心與教育》,看到李鎮(zhèn)西老師耐心地幫助學(xué)生黃金濤時,我淚如雨下。我發(fā)現(xiàn)自己錯得太離譜,我的笨拙與粗暴傷害了姍姍,我只留給她批評與嚴厲;我只關(guān)注學(xué)生的成績提升,壓根沒有傾聽姍姍的心聲。雖然不是我直接讓姍姍放棄中考的,但是我的麻木與無視摧毀了她的信心。
不只是過去有姍姍,將來還會有更多像姍姍一樣的學(xué)生。我們堅決不能犧牲“姍姍們”來保大局,更不能以“減分母”的方式提高中考成績排名,這與教育的目的背道而馳。
五
從那以后,我每天都會反問自己:今天是否辜負了某個孩子?即使遇到特殊班情,我也想辦法照顧每個孩子的感受:在班上架起一塊小黑板,嘗試異步教學(xué);給每一個學(xué)生寫信,與他們交流;寒假,領(lǐng)著學(xué)生發(fā)起“向自己挑戰(zhàn)21天”活動……
這些年,我學(xué)著李鎮(zhèn)西老師的樣子當老師,用生命潤澤生命,也因此收獲了大大小小的榮譽。捧著獎狀,我總覺得自己捧著那條黃絲巾,心里沉甸甸的。姍姍在哪里?近20年過去了,她還好嗎?
前些年,我的第一屆學(xué)生同學(xué)聚會,我終于見到了姍姍,她文靜而美麗。我一邊回憶那段往事,一邊說著自己的愧疚。姍姍說:“老師的記性太好,許多細節(jié)我都忘了?!比ツ?月,我們再次聯(lián)系時,她已經(jīng)當了媽媽,開了家美容院。當我再次談及這段往事時,她很大度地說:“老師,你那時很努力,是我自己不聽話。上次看你寫關(guān)于我的文章,我都快哭了,現(xiàn)在回想起來,是我自己太貪玩?!眾檴欉€是那么善良,怕我自責(zé)而寬慰著我。
時光如水,滌蕩心靈:無論學(xué)生成績?nèi)绾?,每一個“姍姍”都是天使。請善待遇到的每一個“姍姍”!
此時,我想對向我訴苦的那位老師說:“班上這13名學(xué)生,不就是13個‘姍姍嗎?他們考驗我們對教育的理解,考驗我們的良知與德行。與其在多年后追悔,不如從現(xiàn)在就開始幫助他們?!?/p>
我想對有同樣困惑的老師說:“親愛的老師們,珍惜遇到的每一個‘姍姍吧,他將是你的成長之鏡、發(fā)展之梯?!?/p>
接納“姍姍”,帶著他們一起規(guī)劃、一起閱讀、一起學(xué)習(xí),從缺掉的那一課開始撿起;溫暖“姍姍”,用堅定的態(tài)度影響,用溫和的身影陪伴,用科學(xué)的方法指導(dǎo),給他們的人生涂上豐富的底色;成就“姍姍”,幫助他們變得自信、自強、正直、善良,永遠對明天充滿希望!
(作者單位:湖南省株洲市長郡云龍實驗學(xué)校)
(插圖:知 止)