三棵柚子樹

吳小街

疫情期間，我在辦公室住了二十多天，回家的時(shí)候，看到院子里三棵柚子樹碩果累累，樹枝都被壓了下來。妻子摘了一個(gè)吃，感嘆時(shí)間過得真快，又是一年收獲滿滿。

三棵柚子樹都是父親在2003年春天種下的。那時(shí)，房子在裝修，父親知道我們夫妻忙，于是自告奮勇地給我們看管材料。他看到院子前面開闊，便到街上買了三棵柚子樹苗，兩棵栽在院門兩邊，還有一棵栽在院子一角。我一開始不肯，他說，柚子樹好養(yǎng)活，長(zhǎng)大了還能遮陰蔽日，農(nóng)村里都有種柚子樹的傳統(tǒng)，預(yù)示著一個(gè)家庭多子多福，代代相傳。

近20年過去了，三棵柚子樹經(jīng)過不斷修剪，已經(jīng)亭亭如蓋。每當(dāng)春暖花開的季節(jié)，三棵柚子樹仿佛商量好了似的，你不讓我，我不讓你，紛紛將一簇簇白色的小花裝扮全身，香飄數(shù)里，路過的人們都嘖嘖稱贊：真香！有月亮的晚上，我總會(huì)站在柚子樹下，看著月光透過枝葉縫隙，碎碎地照在地上，聞其香，讓人愁顏舒展，并獲得一份風(fēng)繞雙肩的恬淡從容。

我一直以為，時(shí)間長(zhǎng)了，有的東西會(huì)忘記。確實(shí)，我是忘記了很多很多。人生旅途中一些重要的人和事，我是忘了，好像不曾發(fā)生過?？墒?年過去了，只要我站到三棵柚子樹下，就會(huì)想起父親，他的慈祥笑容就會(huì)立即浮現(xiàn)在我眼前。他的身子瘦小單薄，仿佛一陣風(fēng)就能把他吹跑，可是在60多年里，他用瘦弱的雙肩扛起了家庭的重?fù)?dān)，是他和母親60多年風(fēng)里來雨里去，撐起了這個(gè)家。

房子竣工后，父親難得來我家，他一生勤勞，離開了鋤頭就不知道要干什么。2015年秋天，也是這樣的秋高氣爽，他坐在椅子上看到三棵柚子樹掛滿了柚子，笑得跟孩子一樣對(duì)我說：“你看，你看，這么多柚子！”

他的眼睛里，寫滿了快活，還有一點(diǎn)點(diǎn)的得意。

一年后，父親就走了。

多少個(gè)白天黑夜，我在三棵柚子樹下駐足觀看，想起父親親手栽下柚子樹的情景。他用鏟子認(rèn)認(rèn)真真地挖好了三個(gè)坑，旁邊堆著不知道他從哪里挑來的肥沃泥土。他將三棵柚子樹苗輕輕放入土坑，培土、填坑、澆水……對(duì)于農(nóng)活，他是那樣虔誠，他堅(jiān)信：種植莊稼就要認(rèn)認(rèn)真真，你流多少汗就能收獲多少果實(shí)。

父親種植完三棵柚子樹，就坐在一旁抽煙，似乎很滿意剛才的表現(xiàn)。是不是他當(dāng)時(shí)就憧憬著若干年后柚子掛滿枝頭的情景？

他抽煙看柚子樹的背影仿佛就在昨天。父親離開我6年了，6年是短暫的，但是對(duì)我來說卻是那么漫長(zhǎng)。父親不在了，可是每當(dāng)柚子花開放的時(shí)候，每當(dāng)中秋節(jié)過后柚子掛滿枝頭的時(shí)候，路過的行人都會(huì)情不自禁放慢腳步，他們眼里寫滿了羨慕和愉快。而我呢，就站在樹下看柚子藏在綠葉中輕輕搖曳，仿佛看到父親就在眼前。

每年柚子成熟后，我們都會(huì)把柚子送給親朋好友品嘗，眾人的夸獎(jiǎng)讓我們歡喜無限。前人栽樹，后人乘涼，善良的父親一定對(duì)我們的舉動(dòng)大加贊賞。

人們常說睹物思人，是的，6年來，只要我站在樹下，常常想起父親，我總覺得他昨天還在，他只不過是扛起鋤頭到田野里干活去了。他和我之間，好像只是隔著什么，他走得并不遠(yuǎn)。他的身子、他的手是那樣瘦骨嶙峋，可總是暖暖的；他的名字，是那么普通，就像四季常青的柚子樹一樣，可是對(duì)我而言，世界上再也沒有比這更偉大的名字了。

（作者單位：江西省鷹潭市余江區(qū)教體局）

（插圖：勝 勝）