把書教得行云流水

蔡偉璇

我上高中的時(shí)候，就算語(yǔ)文老師沒有把課講得很精彩，甚至語(yǔ)文教科書久無更新，所選篇目很多陳舊乏味，我也會(huì)喜歡語(yǔ)文。那是我父親遺傳給我的基因，是流淌在我血液里的熱愛，與語(yǔ)文老師和教科書沒有太大關(guān)系。

地理怎么說都不是我喜歡的學(xué)科，可是幾十年來，它一直像一粒沙金一般，沉在我記憶的河底，閃爍持久的光芒。這，就全是因?yàn)槲腋咧械牡乩砝蠋燁伬蠋熈恕?/p>

我高中地理老師，叫顏天倫。如果他至今健在，已將近百歲。如果將近百歲的他，依舊耳聰目明，會(huì)是怎樣一個(gè)可愛的老人呢？

他在50多歲的時(shí)候，就已經(jīng)像個(gè)動(dòng)畫片里的卡通人物：一張油亮的堂堂大臉，一顆“不長(zhǎng)草”的碩大腦袋，不戴眼鏡時(shí)，一雙眼睛放著喜慶的光，讓人直接忽略了他眼睛的大小和形狀。一進(jìn)課堂，他便把一副眼鏡架在他的鼻頭，便于既近視又遠(yuǎn)視的自己，能隨時(shí)低頭近看書本，或眼珠子努力往上瞪、向遠(yuǎn)處望去時(shí)，能看到班級(jí)后排的學(xué)生。我每次看到他的目光翻越眼鏡上橫梁，便要捂著嘴吃吃地笑，擔(dān)心他的眼鏡會(huì)在他講得忘情的時(shí)候“啪”地掉下來。然而沒有，眼鏡始終危險(xiǎn)而牢固地“筑”在他的鼻頭，從沒有掉下來過。因此，同學(xué)們背后都竊竊笑傳關(guān)于這座“碉堡”的暗語(yǔ)——“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”！

顏老師教我們的時(shí)候，已是接近退休的年紀(jì)，再加上當(dāng)時(shí)的教材已延續(xù)使用多年，因此，對(duì)每節(jié)課所要講的內(nèi)容，他早已熟稔于心，并儲(chǔ)存在心中醞釀發(fā)酵，就像我一個(gè)親戚自釀的紅葡萄酒。顏老師上課時(shí)不看教案，也基本不翻書本，總是口頭說翻到第幾頁(yè)第幾段，我們一翻，確實(shí)是。因此他能夠省下很多心力，集中心思，把要講解的教材內(nèi)容處理得很個(gè)性化。比如他講海南島，以至我之后讀孔捷生的《南方的岸》，被這部小說感動(dòng)得一塌糊涂的時(shí)候，腦海中浮現(xiàn)的，全是顏老師當(dāng)年上課講的熱帶雨林和橡膠林。講到長(zhǎng)江中下游平原，“魚米之鄉(xiāng)”四個(gè)字不徐不疾一字一珠璣地從他口中吐出時(shí)，他的大臉上，四溢著五谷豐登的陶然神態(tài)，使我都聞到我家上好的新米剛燜出飯來的馨香了。而講到長(zhǎng)江時(shí)，那景象完全就是后來我看電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》開頭主題曲“滾滾長(zhǎng)江東逝水……”那般深遠(yuǎn)壯闊，他仰著那顆“不長(zhǎng)草”的大腦袋，用綺麗而準(zhǔn)確的語(yǔ)言，描述什么唐古拉山、貢嘎山。那么干巴無趣的氣候、植被，他徐徐道來，居然鋪陳如繡錦，就像我們語(yǔ)文課上那記述天山奇麗珍異的風(fēng)光物產(chǎn)的《天山景物記》。于是，我心胸豁然開朗：我們的世界是那么博遠(yuǎn)遼闊！我們的祖國(guó)是那么雄奇瑰麗！以至我常想，高中畢業(yè)不考大學(xué)，直接去支援邊疆建設(shè)，把邊疆生活寫成小說，實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的理想。未來有無限可能，并不只有高考這條路！后來聽騰格爾唱：“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家，哎耶。奔馳的駿馬，潔白的羊群，還有你姑娘，這是我的家，哎耶……”我在那一聲聲“哎耶”的百轉(zhuǎn)千回中醒來，第一感覺就是，這不就是我們地理老師講的錫林郭勒盟？顏老師當(dāng)年在課堂上，就是用那不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這樣遼闊繾綣地講，把那些頑石一樣僵硬的地理知識(shí)要點(diǎn)，講得這般讓人神往與回味。

教材里，塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠、東北三省、秦嶺淮河等那些在我們讀來枯燥乏味的知識(shí)點(diǎn)，他講解起來，就像搬來一壇好酒，與我們推杯換盞。觥籌交錯(cuò)之間，我們不但熟記了那些備考的知識(shí)，而且那些面目愚鈍的地勢(shì)地貌竟還無形中成了20世紀(jì)80年代我們這些不知“旅游”為何物的窮學(xué)生的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

后來我寫散文，特別鐘情于景物描摹。據(jù)說是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)風(fēng)景描寫的先河，但是，在我的閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)里，那個(gè)看不見的“風(fēng)景描寫”的入口，來自我的高中地理課，我延續(xù)的是顏老師講課的風(fēng)格。他的地理課對(duì)我有著某種寫作源頭的意義！

一個(gè)地理老師，用他講課的神韻，影響、喚醒一個(gè)熱愛文學(xué)的學(xué)生，讓她走進(jìn)寫作世界。真是匪夷所思！但這是真的！

這樣的地理課，怎么可能打瞌睡？若真有人趴在桌上睡覺，那一定是前一晚出了什么岔子，真困得不行。這時(shí)，要是同桌捕捉到顏老師投過來的眼光，急忙要去推醒打瞌睡的同學(xué)，顏老師反倒會(huì)及時(shí)伸出一只手，做出阻止的手勢(shì)，然后幽默地面朝我們大家說：“咱小點(diǎn)聲，別吵醒他，讓他睡十分鐘?！笔昼娺^去，如果那同學(xué)還未醒來，顏老師才會(huì)邊講課邊踱到他身邊，用粘滿粉筆灰的大拇指和食指，輕柔地揉捏他肉乎乎的耳垂。當(dāng)這同學(xué)迷迷糊糊地抬起頭時(shí)，同學(xué)們哄堂大笑，顏老師也早已竭力抿住嘴，眼鏡在鼻端猛烈顫動(dòng)，臉上那與我們“同謀”的忍俊不禁，則順著臉上深淺溝壑的方向，一路奔瀉。

站立在教室中間，最后咧嘴跟著大家笑起來的顏老師，活像一顆巨大的開心果。雖然他狀如“老頑童”，雖然他總與我們“同謀”，但學(xué)生卻并不敢欺他，也沒有學(xué)生敢隨便得無法無天。因?yàn)樗v起課來那浩博寬廣、超脫不凡的氣勢(shì)，早已讓學(xué)生折服。因此無論他以何種親善的形象與學(xué)生融為一體，學(xué)生骨子里始終有沉甸甸的“敬佩”之情鎮(zhèn)著。總之，在教室里，顏老師就像一座青峰，而我們是峰上的綠草翠樹——他托舉著我們。

我們稱他顏老師，只注意到他的姓是五顏六色的“顏”、是歡顏的“顏”。多年來，我們把“顏老師”叫成了一個(gè)特定名詞，因此我對(duì)他的名字熟視無睹。這篇小文寫到這里，我才驚覺，他的名字是“天倫之樂”的“天倫”。在那個(gè)根本還沒有人性化到可以“大肆妄談”天倫之樂的年代，他已不知不覺以班級(jí)為家，從一個(gè)亦師亦父的角度，給五六十個(gè)孩子帶來擠著高考這座獨(dú)木橋時(shí)極難顧及的“天倫之樂”。

寫這篇小文時(shí)，我也早已有過十幾年中學(xué)教師的經(jīng)歷，深知教師這個(gè)壓力巨大的職業(yè)，常讓人有著急抓狂、急火攻心的“惡劣”心境?？墒?，往回使勁想，我總想不出顏老師發(fā)怒失控的場(chǎng)面。他的火氣、他的煩躁，到哪里去了？他怎么就能天天怡情悅性地走進(jìn)教室，把書教得行云流水？唯一的解釋，就是他對(duì)待教書如畫家醉心作畫，教室就是他的畫布，書本就是他的畫筆，學(xué)生就是他的畫作。潛心作畫的人，心火與郁躁，早已隨筆端水墨流瀉而去。這幾天讀作家馮驥才的《畫室一洞天》里收錄的《蘆花》，他在此文開頭便說：“我的畫室不放鮮花，只放干花。因?yàn)槿嗽诋嬍?，全部精力都在畫上，不?huì)顧及活著的鮮花，反而會(huì)使得不到關(guān)心的美麗鮮花在不知不覺中凋謝?！币粋€(gè)身心全在畫中，連“鮮花”都顧不上的人，哪來有名或無名的怒火？因此，我想，那教室、教科書與學(xué)生，沒準(zhǔn)還是顏老師的精神天地，學(xué)生也因此變?yōu)榭蓯鄣靡粺o錯(cuò)處了，哪來沖天或沖不到天的怒火？

那時(shí)候，地理這一科，我無非就是上課聽一聽，考前背下知識(shí)點(diǎn)，成績(jī)卻總是不錯(cuò)的。臨近高考，顏老師來給我們上最后一課，他除了嫻熟地給我們梳理了一下知識(shí)要點(diǎn)之外，還利用最后幾分鐘，笑瞇瞇地給我們做心理疏導(dǎo)：“晚上入睡前，聽點(diǎn)絲竹音樂……”話語(yǔ)一如他講地理風(fēng)光那樣舒緩。這在今天聽起來沒什么，但在那個(gè)剛剛達(dá)到溫飽及格線的年代，卻以其輕度抒情的方式，超越了尚屬艱難的時(shí)代，讓我們的心理達(dá)到了某種程度的疏解。這是我見顏老師的最后一面，此后幾十年我再?zèng)]有見過他，也再?zèng)]有聽過關(guān)于他的任何消息。顏老師也很有可能并沒有記住我和我的姓名，因?yàn)樗麖臎]有單獨(dú)召學(xué)生談話，教導(dǎo)我們?nèi)绾握J(rèn)真讀書提高學(xué)習(xí)成績(jī)，或批評(píng)教育我們?cè)趺床慌W(xué)習(xí)。他只是像一塊磁鐵吸住所有的小鐵件那樣，把所有的學(xué)生吸引過來。然而，這就夠了。如果近百歲的他還健在，還神清目朗地健在，那會(huì)是怎樣的花枝春滿？明知道一個(gè)近百歲的人會(huì)有很多種可能，但我就是不愿去想象這么一個(gè)人，除神清氣爽地行走在世上之外的其他任何一種可能。

讀張愛玲的時(shí)候，讀到她的名句：“在這個(gè)光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。”我在心里想，顏老師就可以，即便在張愛玲的時(shí)代，否則他怎能把毫無詩(shī)意又不可隨意發(fā)揮想象的地理學(xué)科，教得如此行云流水？但是，當(dāng)時(shí)我一直沒有往深處想，想到更多的，只是一些師德相關(guān)的問題，以為我的地理老師，無非就是師德高尚。

后來我看一篇報(bào)道，內(nèi)容大致是這樣：1560年，瑞士鐘表匠塔·布克在埃及的金字塔游歷時(shí)，做出這樣顛覆史料記載的推斷——金字塔的建造者不是奴隸，而是一批歡快的自由人！因?yàn)樗约罕徊度氇z期間，無論被什么高壓手段強(qiáng)迫，始終都不能制作出日誤差低于1/10秒的鐘表；可是，他在自己的作坊里，卻能使鐘表的日誤差低于1/100秒。塔·布克明白了，人的能力，唯有在身心和諧的情況下，才能發(fā)揮到最佳水平。一群有懈怠行為和對(duì)抗思想的奴隸，怎能讓金字塔的巨石之間連一片刀片都插不進(jìn)呢？

我忽然明白了，我多年前的地理老師，他的地理課絕不僅僅和師德有關(guān)、和高考有關(guān)、和學(xué)校的各種考評(píng)有關(guān)，他是骨子里真喜歡地理這門學(xué)科，是打心眼里真心喜歡教書這行當(dāng)，才會(huì)把書教得如此行云流水！如果不是非常喜歡這一行當(dāng)，僅是把它當(dāng)謀生手段，他決不會(huì)在那樣沒有盡頭的、幾乎得無限機(jī)械重復(fù)的過程中，獲得那么多樂趣，汲取那么多歡樂的源泉。

我后來陰差陽(yáng)錯(cuò)，讀的是英語(yǔ)專業(yè)。一個(gè)打算當(dāng)作家的人，在中學(xué)里，為五斗米而賣力地當(dāng)英語(yǔ)老師，我把自己變成分?jǐn)?shù)高壓下一身亞健康的兢兢業(yè)業(yè)的教學(xué)機(jī)器。后來我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，到一個(gè)文化部門當(dāng)了文學(xué)崗位的研究員，因?yàn)閷懥艘恍┬≌f，便有人請(qǐng)我講小說、講文學(xué)經(jīng)典。每次講起這些，我便像打了雞血一般，兩個(gè)小時(shí)一口氣講下來，不知疲倦。在聽眾和學(xué)員或激動(dòng)或欣喜的神情中，我獲得人生的極大滿足和成就感。即便是相同的課件，每講一次，我都會(huì)有更深的思索和感悟，課后立即四處查證資料、修改升華，如顏老師一般。

我兒子大學(xué)畢業(yè)找工作的時(shí)候，我跟他說：“找工作，無論如何，把興趣排第一。因?yàn)榕d趣能使你工作起來格外快樂、富有創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力，是拿高薪的先決條件。退一步講，即便沒有賺得高薪，僅僅是掙個(gè)衣食溫飽，那也得到了人世間最可貴的東西——身心的真正歡愉！”

太宰治說，幸福感這種東西，會(huì)沉在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛沙金一般。我的中學(xué)時(shí)代，是絕對(duì)的應(yīng)試教育時(shí)代。因此，對(duì)學(xué)業(yè)不佳還一心想輟學(xué)寫作有如少年三毛的我來說，中學(xué)時(shí)代于我，絕對(duì)是一條個(gè)人悲哀的河。但在這條河里，乃至至今長(zhǎng)達(dá)幾十年的生命長(zhǎng)河中，一直有一粒沙金，在河底隱隱發(fā)光，這便是我的高中地理科顏天倫老師給我留下的珍貴寶藏。相信他的沙金，也留給了我的許多同學(xué)。

（插圖：譚曉青）