女詩人翟永明的“女性觀”

張英

“白夜”酒吧，詩人翟永明經(jīng)營了20多年。而2022年7月3日晚，成都窄巷子32號，有14年歷史的白夜·寬窄店迎來了閉店前的最后一夜。

成都文化圈對這個(gè)文化地標(biāo)發(fā)起了一次集體告別。全場滿座。自疫情以來，這里還是第一次這么熱鬧。這晚，建筑師劉家琨喝起了酒，藝術(shù)家何多苓重逢了幾十年未見的老友，翟永明被粉絲拉著合了很多次影。告別的氛圍平和，又帶著一些肅穆。這個(gè)翟永明親手打造的成都文化地標(biāo)淪陷了，一度成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

幸而“白夜”并沒有消失，玉林路上的老白夜和位于芳華街的白夜花神詩空間，在成都的老社區(qū)重新啟動(dòng)。不過，翟永明也在面對新的煩惱：市場能否容下“白夜”？誰會(huì)愿意承擔(dān)詩歌與夢想的成本？

這幾年翟永明的焦慮、生活與寫作，都濃縮在了她的《全沉浸末日腳本》里。這本詩集寫到了疫情，更寫到了路由器、太空垃圾、奇點(diǎn)……它是焦慮的、紛擾的、多元的，也是優(yōu)美的、冷峻的、真實(shí)的。它也許無用，但對于還在乎詩的人們來說，它是一份慰藉。

我想做自由的工作

《新民周刊》：從卡夫卡以來的，人類的恐懼——被瓦解消滅掉自我，一直存在。從這個(gè)意義上來看，自你寫作的原點(diǎn)（上世紀(jì)80年代）至今，你的寫作有什么樣的變化？

翟永明：有一方面是一直都沒有變的，我還是從生命本身出發(fā)。可能女性對這一點(diǎn)特別有深刻體會(huì)，我們都是從自己的身體出發(fā)。國外有一個(gè)女性藝術(shù)家，曾經(jīng)說過一句“我的身體就是戰(zhàn)場”（芭芭拉·克魯格，美國女性主義攝影家，原文為“你的身體就是戰(zhàn)場”）。即很多女性藝術(shù)家選擇把自己的身體，作為一個(gè)表達(dá)的方式，比如行為藝術(shù)家阿布拉莫維奇。對我們女作家來說，肯定更重要的也是從自己的身體和自己的體驗(yàn)出發(fā)。從自己的感受，自己對這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)出發(fā)，屬于完全個(gè)體的方式。也就是說：我們閱讀，但并不是從理論出發(fā)；我們思考，但我們用身體去感悟和敘述。不管我的寫作主題發(fā)生什么變化，比如說，我關(guān)注未來的發(fā)展、科技的倫理和環(huán)保的問題，但所有這些，都是從個(gè)人的感受出發(fā)，延展到大的群體。我相信跟我一樣感受的群體應(yīng)該很多。我基本上不太會(huì)在一個(gè)理論指導(dǎo)下去寫作，更多的是從人生經(jīng)歷，最重要的是對世界不斷的重新認(rèn)識(shí)。

《新民周刊》：還有些變化體現(xiàn)在什么地方？

翟永明：80年代，我對世界的認(rèn)識(shí)，肯定跟當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境和我們所處的位置有關(guān)。90年代，又不一樣，外部世界發(fā)生很大的變化。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，很多朋友下海了，外部世界就有很大的改變。我本人也會(huì)有很大的改變，因?yàn)橐獞?yīng)對這個(gè)世界在不斷變化。當(dāng)然，還是按照自己的方式，首先要解決自己的生存問題。

我在國外待過，知道在資本社會(huì)里，個(gè)人是很脆弱的。80年代，我從單位出來以后，只是找一些臨時(shí)工作，有點(diǎn)像現(xiàn)在的工人日結(jié)。找到一份工作，干個(gè)半年，先把這一年生活解決了。成都人但凡有一點(diǎn)點(diǎn)生存的可能性，就不想做別的，屬于比較懶散的族群，詩人就更懶散。但是到90年代以后，整個(gè)社會(huì)在轉(zhuǎn)型，這樣也混不下去了，年齡也大了，就開始想要做一個(gè)事情，但一定是跟自己喜歡的東西連在一起。我自己最看重的還是寫作。我在美國的時(shí)候覺得要待下去就得進(jìn)入他們那個(gè)體系，就得去學(xué)英文、進(jìn)公司。我以前的單位條件比一些美國公司都好，我干嘛費(fèi)了半天勁又回到原點(diǎn)了？我不愿意。其次，我把自由看得比較重，自由的工作，隨心所欲。其實(shí)最早是想開書店，但肯定賠錢。后來在英國看到一個(gè)綜合性的咖啡廳，有咖啡廳有書店還有畫廊，當(dāng)時(shí)特別喜歡?，F(xiàn)在回憶起來，“白夜”滿足了我的愿望。

翟永明，中國當(dāng)代優(yōu)秀女詩人。1984年其組詩《女人》以獨(dú)特奇詭的語言與驚世駭俗的女性立場震撼文壇。1998年于成都開設(shè)“白夜”酒吧文化沙龍，策劃舉辦了一系列文學(xué)、藝術(shù)及民間影像活動(dòng)。2010年入選“中國十佳女詩人”。曾獲“中坤國際詩歌獎(jiǎng)”、意大利“Ceppo Pistoia國際文學(xué)獎(jiǎng)”、美國北加州圖書獎(jiǎng)翻譯類獎(jiǎng)項(xiàng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“杰出作家獎(jiǎng)”、上海國際詩歌節(jié)“金玉蘭獎(jiǎng)”。

《新民周刊》：你新開的玉林西路“白夜”，真是一個(gè)聰明的決定。當(dāng)時(shí)決定要關(guān)掉寬窄巷子的“白夜”了？

翟永明：我做生意基本上靠直覺，很多人要算一下房租、人力成本，全算完以后，看能不能做，我從來沒有。當(dāng)年我一看到玉林西路那個(gè)空間，一沖動(dòng)，馬上就接下來了。后來房東死活要把空間收回去，開過各種店，都沒能開下去，就又租給別人了。2021年7月，這個(gè)空間可以轉(zhuǎn)出來了，問我要不要。我也是一分鐘沒有猶豫，馬上說我要。二房東要收轉(zhuǎn)讓費(fèi)，大房東聽說了，也給我漲了房租，我現(xiàn)在租下來是整條街最高的價(jià)格。沒辦法，因?yàn)槲铱隙ㄏ牖氐皆c(diǎn)，對方也很了解我的心理。

《新民周刊》：回到原點(diǎn)，也是奇跡。20多年來（維持“白夜”）一直很難嗎？

翟永明：當(dāng)然很難，一直很難。2000年之后（為了貼補(bǔ)“白夜”），我寫過好長一段時(shí)間專欄，什么都寫過。我姐（著名作家、編輯莫然）是寫電視劇的，我恨不得也去寫電視劇。給別人文字打工、策劃什么的，都做過。上世紀(jì)90年代的時(shí)候，成都完全沒有酒吧和咖啡廳，“白夜”生意還算不錯(cuò)。但成都人喜新厭舊，總要到處找新鮮的東西。所以到后來，2003、2004年之后就很困難了。

酒吧是有意思的地方，讓我擁有了社會(huì)生活，通過往來的朋友，得以認(rèn)識(shí)世道人心。因?yàn)椤鞍滓埂保业脑婏L(fēng)也有了變化，我也開始寫一些城市生活，比如我寫過《莉莉和瓊——吧臺(tái)閑坐》。

讀禁書的少女年代

《新民周刊》：你家共五個(gè)孩子。我看你插隊(duì)沒多久，兩年不到又回來了，又上了大學(xué)，找了工作，在當(dāng)時(shí)算是幸運(yùn)兒。那么，你提到的“家庭壓抑”來自哪里呢？

翟永明：主要因?yàn)槲也皇茄?guī)蹈矩的人。我們家屬于比較正統(tǒng)的，所以我跟家庭的關(guān)系有那么一點(diǎn)不順。年輕的時(shí)候，我內(nèi)心壓抑、表面順從；到了某個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，爆發(fā)。比如我突然辭職，所有人都沒料到。我工作的研究所，里面的人特別保守，容不得一點(diǎn)異類。原先所有人都打扮得一模一樣，“文革”結(jié)束以后，追求時(shí)髦成為一種反叛，可以說是“報(bào)復(fù)性打扮”吧，我上大學(xué)的時(shí)候，這方面就有點(diǎn)異類，要穿戴得比較前衛(wèi)、個(gè)性。最終，這種反叛也導(dǎo)致我跟家庭關(guān)系、跟單位關(guān)系的割裂。那時(shí)候人們看到你稍微穿得出格一點(diǎn)，就覺得你有資產(chǎn)階級思想，發(fā)展到后面甚至覺得你流氓。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始寫作，跟一些藝術(shù)家有往來，他們長發(fā)、留著絡(luò)腮胡，有時(shí)候這些朋友來找我，研究所的人覺得他們是流氓，我一天到晚跟流氓在一起玩，也不是好人。其實(shí)，那些“流氓”包括劉家琨、朱成、何多苓、呂玲瓏。

《新民周刊》：那個(gè)時(shí)候，你的寫作主要受兩條線的影響：一個(gè)來自于《簡·愛》；另一個(gè)是爸爸的藏書，包括《桃花扇》《西廂記》這樣的古典戲劇的劇本。你的這兩個(gè)譜系很有意思。

翟永明：貧瘠的年代，沒有選擇。就看你跟什么書結(jié)緣。那個(gè)時(shí)候，我看了很多雜書，回想起來，很多還是民國時(shí)期的版本。我在《少年雜讀記》里講中學(xué)時(shí)期怎么雜讀，碰到什么書就讀什么書。那時(shí)候除了幾部紅色經(jīng)典，其它書基本全是禁書，但是我們有一個(gè)民間的借書鏈條：一波愛看書的，有點(diǎn)像一個(gè)小小地下組織，大家互相借閱。在這種情況下，流通到你手上的是什么書，你就看什么書。

中國觀眾更熟悉由李梓、邱岳峰配音的這版《簡·愛》電影。

我們班有一個(gè)女孩，他父母是收破爛的，當(dāng)時(shí)還在“文革”期間，很多人家里面的藏書都不敢留了，全賣出去、扔了。他家收破爛，到處收來以后放家里面，品類豐富。這個(gè)女孩知道我喜歡看書，就從家里面拿出來給我看，給同學(xué)們傳看。在那種情況下，看了很多世界名著，比如《簡·愛》。同學(xué)之間互相流傳誰誰有什么書，大家就去借。跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在滿書店都是書，也沒人讀了。

《新民周刊》：如今真的是知識(shí)爆炸，全世界的書都有，一輩子都看不過來。

翟永明：對，根本看不過來，而且不知道該看什么書。我有時(shí)候到書店一看，從下面堆到上面，我就覺得暈了，不知道看什么了。以前是口口相傳，據(jù)說有一本什么書好得不得了，大家就到處找來看。另外我記得那會(huì)兒看了很多沒頭沒尾的書，因?yàn)樵诓粩喾嗊^程中，前面已經(jīng)翻爛了，是什么書都不知道，拿到就讀。過了若干年之后，突然讀到某一本書是以前看過的，然后才知道名字。記得有一本《三俠五義》，斷成兩截，書脊勉強(qiáng)連在一塊，每一頁看的時(shí)候，上邊這一頁翻過來，下面這一頁要湊起來看……現(xiàn)在想起來挺有意思的。

那時(shí)候一本書可能對你產(chǎn)生很重要的影響，《簡·愛》對我的影響就太大。說到女性意識(shí)，那是很后來的事情了。但《簡·愛》這本書，我70年代就看了，并受到了震撼。

《新民周刊》：上世紀(jì)到80年代后期，到90年代，才出現(xiàn)了林白、陳染，《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，寫女性。而詩歌中的女性立場，你應(yīng)該是最早的，伊蕾的相關(guān)作品發(fā)表在你后面。她的《獨(dú)身女人的臥室》，當(dāng)時(shí)也是引起了很多爭議，那就是女性意識(shí)覺醒和女性權(quán)利的覺醒。

翟永明：我的組詩《女人》是1984年寫完的，當(dāng)時(shí)根本發(fā)表不了，過了兩年才發(fā)的。1986年開始強(qiáng)調(diào)發(fā)一些先鋒文學(xué)，這樣《詩刊》才找到我。

《新民周刊》：你早期的《女人》組詩、《母親》，我看過的。你當(dāng)時(shí)比較集中在兩個(gè)主題上，一個(gè)是女性自我意識(shí)的覺醒，再一個(gè)是關(guān)于對母親身份的描寫。為什么聚焦在這兩個(gè)主題上？

翟永明：寫《母親》這首詩的時(shí)候，跟我寫女性意識(shí)的詩是一致的。母親這個(gè)身份，我當(dāng)時(shí)肯定是比較具體地會(huì)寫到自身體驗(yàn)，自身和母親的一種關(guān)系。但是詩中母親這個(gè)角色實(shí)際上代表了我們上一代中國女性的一種狀態(tài)，說穿了，差不多是一樣的。那個(gè)時(shí)候，確實(shí)也是我跟家庭矛盾最嚴(yán)重的時(shí)候。他們認(rèn)為我很叛逆，其實(shí)我并不叛逆，只是在我們家里算最叛逆的。因?yàn)槲医佑|周邊的這些詩人，還有我對工作的態(tài)度。寫《女人》組詩的期間，生活中充滿家庭矛盾與社會(huì)矛盾，社會(huì)變革中間的一種沖突——因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)對我們這種人都看不慣，有很深的偏見，把這些人都當(dāng)成小流氓，對女性更是如此。還裹挾著一些封建意識(shí)在里面。

《新民周刊》：在楚塵（詩人、出版人）幫你出的那本詩集《行間距》中，你寫到了汶川地震，那一組詩很好。你一直堅(jiān)持用寫作介入當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)真的是有勇氣和了不起的。

翟永明接受采訪。

翟永明：從90年代就開始這樣的寫作。我寫的《雛妓》和《老家》兩首詩，是我最早介入現(xiàn)實(shí)的詩，而且都是從即時(shí)性的新聞里面來的。上世紀(jì)90年代，看到一篇報(bào)道，很受刺激：一個(gè)13歲的小女孩被拐賣了，她的父親到處尋找她，花了幾百天的時(shí)間尋找，最后找到她的時(shí)候，她已經(jīng)被賣到“特殊區(qū)域”了，據(jù)報(bào)道有三百多個(gè)男人性侵過她。好慘啊，她已全身都是病……記得她的父親哭訴說“我的女兒一看就還是一個(gè)孩子啊，這些人怎么能下手”。那會(huì)兒也不特別強(qiáng)調(diào)媒體倫理，小女孩的照片沒打碼，我到現(xiàn)在都能記得那個(gè)小女孩，以及她的神情（就是詩里寫的：眼里已裝不下一滴眼淚）。

當(dāng)時(shí)我們還有點(diǎn)“純詩”的概念，感覺有些語言是不能進(jìn)入詩的，進(jìn)入詩就不純粹了。但是我特別想表達(dá)，那個(gè)時(shí)候我也在寫散文，就想是寫一篇散文還是寫詩，而爆發(fā)的情緒推著我寫了這首詩。寫的過程中我是有點(diǎn)懷疑的，不知道詩歌是不是應(yīng)該這樣寫。最后，就把我心里的感覺也寫進(jìn)去了。詩歌的最后部分，有點(diǎn)靈魂拷問的感覺。

不再糾結(jié)

“女詩人”的稱呼

《新民周刊》：你很早就表現(xiàn)了寫作的社會(huì)性和公共性，比如《中國光頭》。

翟永明：早年的藝術(shù)家都是長發(fā)，現(xiàn)在大部分都是光頭。很幽默。我是2000年在柏林寫的這首詩，針對國外那些對中國完全不了解、完全從政治層面挑選中國藝術(shù)家的人。那些人將符合他們某種藝術(shù)邏輯、價(jià)值觀的群體，命名為“中國代表”。實(shí)際上，我覺得，“中國光頭”并不僅僅是他們眼里中國藝術(shù)的代表，他們也希望用這種符號命名中國人?？偸怯腥擞谜蝸砻囆g(shù)，用符號來命名社會(huì)。

《新民周刊》：很多對你作品的解讀里頭，都有大量的誤讀。很多時(shí)候，解釋學(xué)和藝術(shù)價(jià)值無關(guān)。作為一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)詩人，你會(huì)因此而痛苦嗎？

翟永明：這也是一種無奈吧。你創(chuàng)造一個(gè)作品出來，其實(shí)就是任人解讀了，你也沒轍。只能說是你自己的部分已經(jīng)完成，那就任別人去解釋和參與吧。這是藝術(shù)創(chuàng)造的宿命，被誤讀。不管電影也好，音樂也好，其它藝術(shù)也好，什么作品都是這樣的，每個(gè)人都有他自己的解讀，他有可能從他自己狹隘的一個(gè)角度去解讀，那你也沒轍。如果有一個(gè)知音來解讀，你會(huì)覺得很高興。但是知音畢竟很少，大部分都是誤讀。

《新民周刊》：在文學(xué)和藝術(shù)里頭，你覺得女性主義的困境，得到了充分解釋嗎？

翟永明：我覺得沒有。更多解讀都有各自不同的角度，可能也有不同的意圖。批評家里面，也有一些是從自身理論來解釋，我覺得女性主義者肯定也是。像你這樣的男性來解讀女性作品的其實(shí)很少，大部分都是女性自己在解讀，比如女性批評家解讀女性的作品。男性解讀女性作品的，我看到的比較少，當(dāng)然也有。我看到很多女孩只要一寫論文，就寫女作家，可能有一種認(rèn)同吧。

《新民周刊》：在80年代中期，你會(huì)因?yàn)閯e人稱你為女詩人、女性詩歌代言人而不滿嗎？后來到了90年代、2000年以后，你發(fā)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)無性別和超行為寫作是不存在的，但是這時(shí)候你又變得豁達(dá)了，變得釋懷了，不在乎這些了。

翟永明：這就像女性身份問題，我們永遠(yuǎn)擺脫不了。我在寫作過程中，一直寫跟女性意識(shí)有關(guān)的作品。這次最新的詩集里面，雖然寫了那么多社會(huì)性題材，但里面依然有很強(qiáng)烈的女性意識(shí)。它其實(shí)一直貫穿我的寫作，哪怕我在寫純粹社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，它也存在。這么多年，我得出結(jié)論，不管你是在寫什么樣的東西，或者不管你是以什么樣的身份在寫作，社會(huì)對于你的解讀是有一個(gè)慣性的。比如一說到我的時(shí)候，依然會(huì)把你放在一個(gè)特殊的分類里，永遠(yuǎn)先從女性角度來解讀；其次才是一些別的角度。但如果是一個(gè)男詩人，人家肯定不會(huì)先從男性角度來解讀，直接從詩歌角度開始解讀。這一點(diǎn)其實(shí)沒有太大的變化。

《全沉浸末日腳本》。

90年代我比較年輕，很反感，所以寫過一些文章。但后來隨著我自己越來越成熟，越來越對自己的寫作方向有一種成熟的想法，覺得這些其實(shí)沒那么重要。最重要的是在自己的寫作邏輯里面，我希望能夠有所推進(jìn)。我該怎么寫就怎么寫。作品最能夠說明你是這樣或者是那樣，它本身是存在的，隨便去解讀就好了。如果需要一天到晚聲明我是不是一個(gè)女詩人完全沒有意義，看作品就可以。

女作家可能都要經(jīng)歷這些，但是男作家不用經(jīng)歷。沒人會(huì)去問他男性經(jīng)驗(yàn)。女作家就要經(jīng)歷被問到對你的身份怎么看待？想要不要去這樣看待？但社會(huì)這樣看待你，你是沒法改變的。所以，最后你只能自己認(rèn)清這一點(diǎn)。全世界都一樣的，只是程度不同而已。

二十幾年前我寫過一本書，可能很多人都不知道，《天賦如此》（出版于2008年，東方出版社）。我寫到藝術(shù)圈的問題，我覺得藝術(shù)圈里的問題，比我們作家大多了。作家都是獨(dú)立的，我們自己寫作，她們是需要策展人和展出空間……

《新民周刊》：完整的生態(tài)鏈扶持，女性也是一個(gè)角度和賣點(diǎn)。

翟永明：對，需要完整的生態(tài)鏈扶持，但這個(gè)生態(tài)鏈又完全掌握在男性手上。她們的長項(xiàng)是做藝術(shù)，但闡釋和表達(dá)是另外的人來做，所以她們比文字工作者還要處于弱勢的狀態(tài)。我跟她們?nèi)ψ永锏娜撕苁?，她們最愛?qiáng)調(diào)的是：我不是一個(gè)女藝術(shù)家，我是藝術(shù)家。特別介意你說她是女藝術(shù)家，特別強(qiáng)調(diào)我們都是無性別、超性別的。但是問題是我們說了不算，你說你無性別，沒用，人家還是把性別身份安在你頭上。另一方面，如果你很忌諱你是一個(gè)女藝術(shù)家，就說明你自己也把女藝術(shù)家看得很低等，覺得叫女性藝術(shù)家，就被拉低了。

《新民周刊》：這也是個(gè)陷阱。

翟永明：對，說明你也不認(rèn)同女性。我認(rèn)同女性也很強(qiáng)大，女性也很杰出。這個(gè)事情想通以后，就不介意別人說你是女詩人。因?yàn)榕娙瞬⒉槐硎疚覀兊腿艘坏取?h3>未來已來，

它讓人感到恐懼

《新民周刊》：2000年以來，你出了好幾本詩集，這些作品放在一起看，能夠看到你寫作上的進(jìn)步，從女性寫作走向中性，從個(gè)體走向集體，社會(huì)屬性逐漸進(jìn)入你的寫作，這是很大的一個(gè)變化。到了這本新書《全沉浸末日腳本》新書，它的討論又變成了政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，還有科技，還有未來……你怎么來看待這些變化以及不同時(shí)期的這些代表作品？

翟永明：我覺得還是跟我關(guān)注的現(xiàn)實(shí)和興趣有關(guān)。比如說，最近這些年，我比較關(guān)心科技進(jìn)步、比較關(guān)心未來的變化，因?yàn)槲覀兒芸炀蜁?huì)面對它們帶來的問題。我關(guān)心環(huán)保，是因?yàn)檫@個(gè)議題已經(jīng)來到我們身邊。最近這些年的寫作里面，“末日感”真的很強(qiáng)烈。因?yàn)槲易x到很多關(guān)于環(huán)保的文章、視頻、論文。而身邊的現(xiàn)實(shí)也是這樣：地球變暖，冰山融化，河流斷流，天氣干旱。很多人不關(guān)心，但實(shí)際上，地球真是越來越有問題，情況已經(jīng)很嚴(yán)重了。

我講一個(gè)最簡單的感受：你到成都來，這次你覺得很熱，從來沒這么熱過。而我小時(shí)候每年想去游泳，我媽規(guī)定到了30℃才能去。我天天盼天天盼，成都老是28℃。好不容易到了30℃，能和同學(xué)一起去游泳，高興得要死。而如今成都好多天40℃，所以你可以想象全球變暖的問題到了什么程度了吧。如果以后氣溫升到50℃，那該多恐怖。所以，我這些年對環(huán)保很關(guān)注。

在愛情、婚姻和社會(huì)形態(tài)上，如今的年輕人越來越保守，我很震驚。

我每一階段關(guān)注的問題，也跟自身有關(guān)系。比如我在《以白夜為坐標(biāo)》里面寫到：為什么會(huì)看《世界是平的》這種經(jīng)濟(jì)方面的書？因?yàn)椤鞍滓埂彪m然很小，但也涉及經(jīng)濟(jì)的問題。經(jīng)濟(jì)涉及每個(gè)人的生活，涉及中國未來的發(fā)展，我有興趣了解一下。而我對科技的關(guān)注跟我的工科生身份有關(guān)系。我很早就比較喜歡看科幻小說和電影，現(xiàn)在更多是看硬科技的書?？萍及l(fā)展也跟我們每個(gè)人的生活有關(guān)，未來已經(jīng)進(jìn)入我們生活了。我們想象的未來，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)，也改變了人類的生活。作家應(yīng)該有一個(gè)前瞻的眼光，能夠看到未來的發(fā)展。

《新民周刊》：你對人工智能帶來的變化很警惕，但機(jī)器人時(shí)代已經(jīng)來臨。無人駕駛的飛機(jī)、汽車到工程建設(shè)到家庭生活，機(jī)器人或?qū)o所不在……人越來越不重要了。

翟永明：對?！度两┤漳_本》里面忘了收一首詩，是我最早一首寫機(jī)器人的。編的時(shí)候，這首詩忘了編進(jìn)去。是2016年寫的，當(dāng)時(shí)看了一個(gè)視頻，關(guān)于機(jī)器人整個(gè)組裝過程。這個(gè)機(jī)器人最后有了意識(shí)以后，馬上被人類當(dāng)廢品給毀滅掉——不能讓機(jī)器人有意識(shí)。我覺得這就是人類的噩夢吧：一方面一定要制造機(jī)器人供自己使用，另一方面又畏懼機(jī)器人的自我覺醒和反抗。后來我也寫了幾首關(guān)于機(jī)器人的詩。未來，不是未來，而是人類現(xiàn)在已經(jīng)到了必得跟機(jī)器人相處的時(shí)候。而我們自己會(huì)不會(huì)變成機(jī)器人？也是一個(gè)未知的可能性。

“在夢中，我變成了一個(gè)飛行器。

兩個(gè)眼睛是飛行器的駕駛艙，我的身體是機(jī)身……

我從天而降，落到一片草坪。這里正在舉行‘世界末日派對，它像是一個(gè)開幕式。

紅男綠女們身穿晚禮服，倚肩挽臂地在草地上徜徉。

宴會(huì)開始了，原來，‘世界末日是一道菜，被侍者盛在盤中，端了上來。

他一邊給客人舀菜，一邊還問客人：‘你需不需要多一點(diǎn)？”

《新民周刊》：也會(huì)的。很多殘疾人已經(jīng)靠機(jī)器活著，維持日常生活和生命。

翟永明：人類腦機(jī)接口后，實(shí)際上也變成了機(jī)器人，一個(gè)原生態(tài)的機(jī)器人。還有一種半機(jī)器人，比如換心臟，換各類器官，最后就是一個(gè)半機(jī)器人。

《新民周刊》：馬斯克現(xiàn)在的試驗(yàn)已經(jīng)出來了，人機(jī)互聯(lián)，把頭蓋骨打開，裝一個(gè)微電波的芯片，那些因?yàn)槟X癱、腦梗癱瘓的人，芯片直接刺激神經(jīng)，人的身體就站起來了，不需要拐杖。工業(yè)化的機(jī)器人，國內(nèi)建筑商已在使用。還有蘋果手機(jī)生產(chǎn)制造的流水線，早就在使用機(jī)器人了。還有能做愛，能跟你聊天，能給你干家務(wù)活的機(jī)器人……

翟永明：以后婚姻制度也崩潰了。機(jī)器人可以燒飯做菜，打掃衛(wèi)生，用洗衣機(jī)，還可以和你聊天做愛，永遠(yuǎn)不累，也不會(huì)和你生氣。人類就不需要家庭和婚姻了，不需要傳宗接代，也不需要性愛了。機(jī)器人一切都可以解決，婚姻制度也就崩潰了。

“海平面下降 正逼近我們

世界變暖 冰河時(shí)代

‘雪地球來得很快”？

人類是不是自取滅亡？”