張曉剛：畫(huà)畫(huà)的卡夫卡

張曉剛。圖/IC

4月底的一天，藝術(shù)家張曉剛坐在寬敞的工作室里，泡上一壺茶，神態(tài)輕松地聊起不久前在上海龍美術(shù)館開(kāi)幕的個(gè)展《蜉蝣》。這是三年來(lái)，張曉剛規(guī)模最大的個(gè)展。工作室里，一只白色的大狗和兩只潔白的貓偶爾會(huì)牽動(dòng)他的視線。兩只白貓的名字，分別叫“大卡”和“小卡”，來(lái)自張曉剛最喜歡的作家卡夫卡。

作為中國(guó)最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一，張曉剛因?yàn)?993年偶然被家中的一組老照片啟發(fā)，開(kāi)始繪制“血緣-大家庭”系列作品。通過(guò)這些人像，他準(zhǔn)確地捕捉到了中國(guó)人平靜外表下的壓抑情緒和苦難經(jīng)歷。此后，他的作品不斷拍出天價(jià)，且被評(píng)論界盛贊。

近年來(lái)，張曉剛依舊在描述人們熟悉的、密閉空間中的氛圍、故事與情緒，但他的畫(huà)作中的元素變得更多，內(nèi)涵也變得更加豐富。張曉剛覺(jué)得自己繪制的那些記憶碎片，既是安撫治愈自己的良藥，其中也藏著當(dāng)代人生命、生活中重要的情感與瞬間。未來(lái)，他也還將這樣持續(xù)不斷地繪畫(huà)下去。或許，就像他喜歡的卡夫卡一樣，用那些自己熟悉的符號(hào)和隱喻書(shū)寫(xiě)一種普遍性的困境。

灰色空間內(nèi)的蜉蝣眾生相

上海龍美術(shù)館中，張曉剛個(gè)展《蜉蝣》的展廳設(shè)計(jì)得頗具特色，粗糲的灰色的水泥墻，空曠的空間，疏朗地懸掛著張曉剛的近八十幅作品。其中，從2020年到2022年的一組畫(huà)幅較小的紙上油畫(huà)《蜉蝣日記》是展覽的重點(diǎn)，記錄著張曉剛在疫情三年間的思考和想象。展廳中的灰色調(diào)和空曠感，恰好與張曉剛這些帶有懷舊意味的作品相呼應(yīng)。

2020年新冠疫情暴發(fā)之后，因?yàn)橐谌珖?guó)各地舉辦展覽，張曉剛在不同的地方被隔離了好幾次。有段時(shí)間，他一個(gè)人隔離在北京酒仙橋附近的畫(huà)室里，有時(shí)又必須連續(xù)在上海隔離幾個(gè)星期。無(wú)聊的日子里，他將自己的體驗(yàn)和感受設(shè)置成各種符號(hào)、隱喻和謎團(tuán)，繪入畫(huà)中。在這些作品里，能看到浴室房間中的滅火器、成堆的舊書(shū)、鮮紅色的牛肉、仿佛從洛可可時(shí)期穿越來(lái)的吊燈、方格紙殘片和雜志碎屑……這些來(lái)自不同年代、不同場(chǎng)景的符號(hào)與角色，以生活中不常見(jiàn)的狀態(tài)，荒誕地拼搭在一起。

不同于以往的那些畫(huà)幅較大的布面油畫(huà)，《蜉蝣日記》大部分都是一些紙上油畫(huà)，這種以紙材質(zhì)為底本的油畫(huà)，好處是尺幅較小，繪畫(huà)起來(lái)更加方便。最初，他開(kāi)始選擇這樣的尺幅和材質(zhì)是在2015年前后，在紐約籌備展覽時(shí)。那時(shí)，他蝸居在一個(gè)有些封閉的工作室里畫(huà)畫(huà)，就順手畫(huà)了一些小幅作品。幾年后，又在紐約籌備展覽時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間緊張，而布面油畫(huà)進(jìn)展太慢，他就又拾起了相對(duì)便捷的紙本。他慢慢發(fā)現(xiàn)，這種靈活機(jī)動(dòng)，面積較小的紙本油畫(huà)更適合他當(dāng)下的生活狀態(tài)。

“小畫(huà)”并不意味著簡(jiǎn)單。在張曉剛看來(lái)，這種“小畫(huà)”更像一本日記，繪畫(huà)時(shí)，張曉剛需要將紙張撕碎，再通過(guò)一些復(fù)雜程序進(jìn)行加工。這種創(chuàng)作涉及的元素更多，更抽象，對(duì)畫(huà)家本人而言，這種繪畫(huà)是相當(dāng)耗費(fèi)腦力的事，他必須在書(shū)籍、資料和生活中尋求靈感，也開(kāi)始重新研究他一度很喜愛(ài)的中世紀(jì)風(fēng)格的繪畫(huà)。這種密集式的思考和表達(dá)讓他有些勞累，也讓他興奮。與其說(shuō)他是一位畫(huà)家，不如說(shuō)他更像一位作家，他在繪畫(huà)時(shí)的狀態(tài)，就像是正在創(chuàng)作《城堡》的卡夫卡那樣，專(zhuān)注地設(shè)計(jì)著迷宮。

挖掘記憶

2015年，在紐約籌備展覽時(shí)，張曉剛住在一間有些封閉的工作室里。工作室只有一扇窗戶(hù)，透進(jìn)來(lái)的光線會(huì)被樓群擋住。這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的小小空間，仿佛讓他回到了自己的童年。他記得，自己當(dāng)年在成都和全家人居住在一棟樓里，因?yàn)樘厥鈺r(shí)期社會(huì)秩序混亂，同樓的大人們就把窗戶(hù)用磚頭封死，只留下一扇門(mén)出入。大人們不在家的時(shí)候，張曉剛和他的小伙伴們會(huì)想出各種游戲打發(fā)時(shí)間。憑著這瞬間的靈感，他畫(huà)出了一幅畫(huà)：一個(gè)小孩在窗戶(hù)被堵死的房間中騎著自行車(chē)，自行車(chē)在桌子上面，密閉的房間唯一的出口旁邊，有一只黑色的羊。

張曉剛一向是這樣憑著直覺(jué)作畫(huà)的，雖然他總是通過(guò)閱讀、觀影為自己的繪畫(huà)做功課，但在提筆時(shí)，他遵循的一定是一股直接的情感沖動(dòng)。盡管總被外界視為知識(shí)分子型的畫(huà)家，但他堅(jiān)持認(rèn)為，他的作品只關(guān)乎他個(gè)人的記憶和體驗(yàn)。但正是因?yàn)檫@種對(duì)個(gè)人潛意識(shí)的用力挖掘，也讓他連帶著挖出了中國(guó)人集體潛意識(shí)的種種細(xì)節(jié)。從讓他一舉成名的“血緣：大家庭”系列開(kāi)始，憑借著對(duì)中國(guó)人集體潛意識(shí)的展現(xiàn)，張曉剛找到了屬于自己的藝術(shù)之路。

1993年，張曉剛在云南昆明的老家里發(fā)現(xiàn)了家中的一組老照片。照片里，父親顯得英氣十足，而母親則清純秀氣，這些圖像，和他印象中的父母有著巨大的反差。張曉剛生于一個(gè)干部家庭，小時(shí)候，他的父母遭遇過(guò)監(jiān)禁和審查，母親還患上了精神分裂癥。因此，在他青少年時(shí)期的大部分記憶中，作為家中最小的孩子，要面對(duì)的一直是嚴(yán)肅的父親和情緒并不穩(wěn)定的母親，但母親在狀態(tài)正常的歲月里帶給他的慈愛(ài)和關(guān)懷，也一直留在他的心里。

就在發(fā)現(xiàn)那組家庭老照片之前的一年，他剛剛從德國(guó)游學(xué)歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)西方繪畫(huà)大師都在描繪自己平常的生活和身邊的面孔，他確定，屬于他自己的繪畫(huà)語(yǔ)言也只能在中國(guó)自己的大背景之下尋找。這些照片恰逢其時(shí)地出現(xiàn)，讓他開(kāi)始提煉心中的意象，并提筆繪制“血緣：大家庭”。這些作品中的人無(wú)論男女，都有著極其相似的面孔，甚至連孩童都長(zhǎng)著一張大人臉：?jiǎn)窝燮ぃ?xì)長(zhǎng)臉，灰撲撲的穿著，平靜略帶僵硬的表情之下，掩藏著壓抑的情緒，眼中似乎還含有淚水。這個(gè)形象，正是他精心提煉過(guò)的，凝結(jié)著歷史創(chuàng)痛的面孔。

不過(guò)，在創(chuàng)作“血緣：大家庭”系列時(shí)，他依舊不知道自己正在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆。在藝術(shù)評(píng)論家呂澎為張曉剛所寫(xiě)的傳記中，他把1996年前后作為張曉剛命運(yùn)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。1995年，張曉剛憑借著“大家庭”系列的幾件作品參加了威尼斯雙年展。第二年，香港著名藝術(shù)推手張頌仁購(gòu)買(mǎi)了張曉剛的一些作品，不僅改善了他的生活，也讓他和他的作品在國(guó)際上聲名鵲起，并進(jìn)入國(guó)際各大畫(huà)廊的視野。

一夜之間，明星般的待遇讓他應(yīng)接不暇，這種狀態(tài)一直持續(xù)到2000年前后，幾年之后，更大的成功又來(lái)臨了。2006年3月30日，紐約蘇富比的一次拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)上，張曉剛的作品《血緣：同志第120號(hào)》 以97.92萬(wàn)美元的價(jià)格領(lǐng)跑全場(chǎng)。正是這場(chǎng)引起轟動(dòng)的拍賣(mài)，將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正式推向了世界市場(chǎng)。從此，張曉剛成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的領(lǐng)軍人物之一，這個(gè)地位直到今天依然穩(wěn)固。

藝術(shù)就是藥

“蜉蝣”的策展人李佳近十年前與張曉剛結(jié)識(shí)，在她看來(lái)，張曉剛的生活狀態(tài)一直非常簡(jiǎn)單。他有不少朋友，卻并不太喜歡出門(mén)，也不愛(ài)熱鬧，生活大部分時(shí)間都交給畫(huà)畫(huà)。她覺(jué)得，他整個(gè)人的狀態(tài)可以用隨遇而安形容。其實(shí)，在他的生命中，無(wú)論是功成名就還是無(wú)人問(wèn)津，精神上的迷?？偸前殡S著他，從未因際遇不同而有所變化。而幫助他得以自處，恢復(fù)平靜的正是繪畫(huà)本身。“藝術(shù)就是藥，它幫你治病。這是內(nèi)心的需求?！睆垥詣倢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

藝術(shù)是藥這句話，對(duì)張曉剛而言不是一段金句或是一個(gè)口號(hào)，而是他切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷過(guò)的一切。17歲時(shí)，敏感而苦悶的他找到了生活中最讓他沉迷的事情。當(dāng)時(shí)，父親帶他拜訪了昆明畫(huà)家林聆，那時(shí)起，喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)的他就開(kāi)始跟林聆學(xué)畫(huà)。1978年恢復(fù)高考，張曉剛考入四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，與大他十幾歲的羅中立、何多苓等人成為同學(xué)。

在外界看來(lái)，張曉剛年紀(jì)輕輕就考入了“明星學(xué)員班”，很有前途。然而張曉剛一直覺(jué)得自己沒(méi)有太多的天賦。而且，在學(xué)校里，他確實(shí)陷入長(zhǎng)期出不來(lái)成績(jī)的煩惱之中。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上流行的傷痕寫(xiě)實(shí)派并不是張曉剛的心之所向。1981年，張曉剛的畢業(yè)作品《草原組畫(huà)》得到了評(píng)論界的認(rèn)可，但因?yàn)楫?huà)風(fēng)接近梵高等現(xiàn)代派畫(huà)家，遠(yuǎn)離主流，這張畫(huà)也沒(méi)有讓他得到任何工作機(jī)會(huì)。

創(chuàng)作中的張曉剛。供圖/張曉剛工作室

3月4日至5月7日，張曉剛個(gè)展 《蜉蝣》在上海龍美術(shù)館（西岸館）舉行。攝影/本刊記者 仇廣宇

不合時(shí)宜的張曉剛回到家鄉(xiāng)昆明。和所有不得志的畫(huà)家一樣，為了謀生，他也吃過(guò)苦頭，做過(guò)裝修，畫(huà)過(guò)廣告。1982年，他找到了昆明歌舞團(tuán)的美工工作。在歌舞團(tuán)分給他的那間宿舍里，他和毛旭輝等畫(huà)家朋友們建立起了精神上的烏托邦。那時(shí)，他們閱讀、喝酒、聚會(huì)，談天說(shuō)地，抱團(tuán)取暖。他大量地給朋友們寫(xiě)信，把那個(gè)困苦而迷茫的自己，以文字的形式留在了書(shū)信里。

最終，還是他所喜愛(ài)的、現(xiàn)代派的思想和繪畫(huà)，將他從迷茫中拯救出來(lái)。那時(shí)，無(wú)論是卡夫卡、加繆還是昆德拉，他就一定買(mǎi)回家閱讀。而另一位超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)代派畫(huà)家勒內(nèi)·馬格利特成為他精神上的知己。在馬格利特的畫(huà)里，畫(huà)中人臉上的綠色蘋(píng)果，突然穿墻而過(guò)的火車(chē)，在畫(huà)布上創(chuàng)造的顏色簡(jiǎn)潔、場(chǎng)景迷幻的空間，都讓他沉迷，也讓他找到了一種可以學(xué)習(xí)借鑒的藝術(shù)語(yǔ)言。

2000年前后，以“大家庭”系列成名的張曉剛，從安靜的西南地區(qū)來(lái)到北京發(fā)展。那段時(shí)間，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)也異?；鸨?，過(guò)多的辦展需求讓他應(yīng)接不暇，剛開(kāi)始他還會(huì)因?yàn)樽约旱某晒Ω械介_(kāi)心，但很快就陷入虛無(wú)。他開(kāi)始改變自己的工作和居住環(huán)境，尋求安靜，輾轉(zhuǎn)居住過(guò)幾個(gè)地方，找了幾個(gè)工作室，最終還是受不了不斷有人圍觀的喧囂。后來(lái)，他開(kāi)始創(chuàng)作一組名為《記憶與失憶》的作品，并以同樣的題目把自己過(guò)去的書(shū)信集結(jié)成書(shū)。他感到，像他們這樣生于20世紀(jì)50年代的人，經(jīng)歷了太多時(shí)代變遷，內(nèi)心居無(wú)定所，永遠(yuǎn)在記憶與失憶的大潮中掙扎。

過(guò)去的記憶深深淺淺，在他的生命中留下了痕跡，每一次迷茫，都是繪畫(huà)與文學(xué)拯救了他。如今回看，張曉剛依舊帶著他們那代藝術(shù)家特有的哲思性格。如今，時(shí)代變遷，AI等最新的科技也在挑戰(zhàn)著繪畫(huà)領(lǐng)域。但張曉剛并不太在意。他說(shuō)自己不是抽象派的畫(huà)家，更沒(méi)有追過(guò)什么時(shí)髦，他堅(jiān)持繪制的那些圖像和符號(hào)，都是人們?nèi)粘Ｄ軌蚪佑|到的東西，因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)這些物件和面孔，與真正的人、真正的情感有所溝通。“最后我們還是人類(lèi)，要的還是一種情感表達(dá)?！彼届o地說(shuō)，眼光看向門(mén)外，懶洋洋的白貓“大卡”正在曬著太陽(yáng)。