濮存昕：進(jìn)退之間

倪偉

濮存昕七十歲了。他每年依舊以李白、常四爺、周樸園、老舍等身份定期出現(xiàn)在劇場(chǎng)，永遠(yuǎn)氣宇軒昂，風(fēng)度翩翩。他也常常以朗讀者的身份，在各種場(chǎng)合朗誦詩(shī)詞與美文，中氣十足地示范漢語(yǔ)的抑揚(yáng)頓挫。但走下舞臺(tái)后，衰老已經(jīng)逐漸爬上他的身體，頭發(fā)已然稀疏，面對(duì)面聽(tīng)人講話時(shí)，他也需要側(cè)過(guò)頭，用一邊耳朵仔細(xì)聽(tīng)，然后習(xí)慣性地思考片刻，定格在側(cè)身的動(dòng)作，仿佛在接收空氣中漫長(zhǎng)的余音。

“我今年整七十，我知道我的好時(shí)光可能還有三四年。”他有些悲觀地說(shuō)。這天下午，他坐在北京人民藝術(shù)劇院曹禺劇場(chǎng)外空曠的大廳里，此時(shí)窗外正在落雨，打在整面玻璃幕墻上。

幾個(gè)小時(shí)后，話劇《海鷗》即將在曹禺劇場(chǎng)上演。《海鷗》是濮存昕導(dǎo)演的一出新戲，劇本由契訶夫?qū)懹?896年，這是北京人藝的第二個(gè)《海鷗》版本，由全青年班底出演。在他精力尚可的時(shí)候，他把這出戲當(dāng)作獻(xiàn)給北京人藝的最后一個(gè)禮物。

類似的話兩年前他就說(shuō)過(guò)一次，那時(shí)他導(dǎo)演了新版《雷雨》，自己也在其中扮演大家長(zhǎng)周樸園，他說(shuō)那是告別舞臺(tái)前送給人藝的禮物。疫情期間，人藝演員準(zhǔn)備在網(wǎng)上做《海鷗》的劇本朗讀，他從書柜拿出這本書重讀，讀出了以前沒(méi)讀到的東西，決定執(zhí)導(dǎo)。

“重讀經(jīng)典是人生中挺有趣的事情?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“你能讀出難言之隱，讀出沒(méi)有表露的密碼，讀出埋伏暗藏的線索，突然間發(fā)現(xiàn)有多大的空間，可以在契訶夫的劇本中讀出來(lái)，就有了沖動(dòng)?！?/p>

濮存昕這幾年才當(dāng)起導(dǎo)演，同時(shí)繼續(xù)每年演出幾十場(chǎng)話劇，支撐著北京人藝的那些壓箱底大戲。而同一時(shí)刻，他已經(jīng)逐漸往后退，將年輕人推向前臺(tái)。進(jìn)退之間，他迎接著自己的晚年。

重讀經(jīng)典

契訶夫的朋友、畫家列維坦的風(fēng)景畫投影在巨大的幕布上，流動(dòng)著四季的變換，兩棵巨大的枯樹(shù)立在舞臺(tái)左側(cè)。忽然間電閃雷鳴，巨樹(shù)轟然倒塌。發(fā)生在戲劇結(jié)尾的這一幕，預(yù)示著莊園里日常生活的終結(jié)，也象征著不被理解的青年科斯佳生命的終結(jié)。在濮存昕心里，這一聲巨響也預(yù)示著，世界是可能會(huì)毀滅的。

年輕的時(shí)候，他看到的是愛(ài)情，是莊園里一對(duì)對(duì)死去活來(lái)的人，到了七十歲，他越來(lái)越關(guān)注到那些形而上的東西。這些內(nèi)涵隱藏在契訶夫的字里行間，他年輕時(shí)根本沒(méi)讀懂，重讀時(shí)才發(fā)現(xiàn)。

隨著巨樹(shù)倒塌，背景幕布也瞬間墜落，露出曹禺劇場(chǎng)舞臺(tái)后面的鋼架與黑暗的虛空?！耙婚_(kāi)始，我們還想在后面打出星球（的圖像），幾十億年以后，人類的輪回結(jié)束了，又開(kāi)始一個(gè)新的輪回，單細(xì)胞在夕陽(yáng)的浮水里生成，那個(gè)單細(xì)胞的生命卻附著著曾經(jīng)人類所有的精神。這是科斯佳在戲中戲里描寫的景象，這樣就呼應(yīng)起來(lái)了。”濮存昕看向遠(yuǎn)處。

浪漫的、詩(shī)人的氣質(zhì)灌注在他身上。說(shuō)起一件事的時(shí)候，他常常將視線望向虛空中的一個(gè)點(diǎn)，有時(shí)似乎是望向往事，有時(shí)是望向某種憂愁。眼神中五分專注、五分迷離，仿佛任何一件事都會(huì)讓他跌入深深的思考之中。說(shuō)起《海鷗》女主角妮娜在酷寒的冬天回到莊園，在前男友的門外，她進(jìn)來(lái)還是不進(jìn)來(lái)，濮存昕懷想起自己在黑龍江插隊(duì)七年半的日子，“我能夠想象到那個(gè)天氣，她終于還是要進(jìn)來(lái)，太冷了。”

“我們想在電閃雷鳴時(shí)，讓所有人物上場(chǎng)看大片兒。世界發(fā)生了太多太多天翻地覆，人類毀滅的那些瞬間，我們?cè)诎捕ǖ闹袊?guó)，不過(guò)如此地在張望，這是很殘酷的一件事。北冰洋融化，和我們有關(guān)系嗎？森林大火和我們有關(guān)系嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)和我們有關(guān)系嗎？世界上那些災(zāi)難性的事情和我們有關(guān)系嗎？其實(shí)科斯佳讓妮娜代他去講出人類將會(huì)毀滅，我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)的時(shí)候，這個(gè)戲就有了超脫出愛(ài)恨情仇的世俗生活的那么一點(diǎn)點(diǎn)形而上的解讀?！?/p>

他的創(chuàng)造力仍然旺盛。60歲之前，他老老實(shí)實(shí)做一個(gè)演員，偶爾客串一名朗誦者。60歲之后，他才開(kāi)始跨界當(dāng)戲劇導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)的作品至今僅有《哈姆雷特》《雷雨》和《海鷗》三部?！豆防滋亍肥菫樯虾騽W(xué)院藏族班的孩子們導(dǎo)的，另外兩部都是為了老東家北京人藝。

濮存昕（左）在《海鷗》排練中。攝影/李春光

這幾年，北京人藝面臨著演員的新老交替。濮存昕、楊立新、梁冠華、馮遠(yuǎn)征、吳剛、徐帆、何冰等一代名演員或已退休，或臨近退休，新一代演員正在接班。北京人藝近年排的多部新戲，都是青年演員挑大梁。濮存昕導(dǎo)演新版的《雷雨》和《海鷗》，也是希望借此幫年輕演員扶上馬，送一程。

《雷雨》和《海鷗》分別是中國(guó)和世界戲劇經(jīng)典中的經(jīng)典，沒(méi)人敢輕易去排新的版本。因?yàn)闅v史負(fù)擔(dān)太重，改動(dòng)太大容易被罵，改動(dòng)太小也會(huì)被罵。但濮存昕不愿意謹(jǐn)小慎微地完成任務(wù)，他必須投入自己的想法，“我排的戲都是我曾經(jīng)沒(méi)演好的，或者是我發(fā)現(xiàn)了新的空間，才會(huì)沖動(dòng)，才會(huì)斗膽想試一試?！?/p>

戲劇導(dǎo)演、“三拓旗劇團(tuán)”創(chuàng)始人趙淼看了濮存昕導(dǎo)演的《雷雨》后，十分驚喜。濮存昕這一版依據(jù)的是曹禺1934年寫作的劇本，而非50年代北京人藝修改的版本。趙淼感覺(jué)，在濮存昕的導(dǎo)演之下，人物變得更加飽滿，也更悲憫，呈現(xiàn)出新的表達(dá)。他覺(jué)得近五年來(lái)，濮存昕反而進(jìn)入一個(gè)旺盛爆發(fā)期。

“歐洲不論是莫里哀還是莎士比亞的劇本，每隔一段時(shí)間就會(huì)有新的表達(dá)、新的視角，會(huì)跟當(dāng)下產(chǎn)生聯(lián)系，不能只有一種固定模式。曹禺先生的劇本太具有現(xiàn)代意義了，每年排都應(yīng)該不一樣?！壁w淼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但北京人藝歷史太厚重，不易轉(zhuǎn)身，我覺(jué)得只有他敢跨出這一步，否則后面的年輕人想突破會(huì)更麻煩。說(shuō)是他的勇氣也好，智慧也好，魄力也好，我覺(jué)得他是在幫大家去撞開(kāi)冰山?！?/p>

至少，現(xiàn)在去做契訶夫的戲就是一件挺不尋常的事?！叭珖?guó)的藝術(shù)院團(tuán)，現(xiàn)在還在排契訶夫的，還有哪個(gè)？”趙淼笑著說(shuō)。

濮存昕或許沒(méi)有想這么多，說(shuō)起為什么要做《海鷗》，怎么做《海鷗》，他的回答就兩個(gè)字：直覺(jué)。

彌補(bǔ)遺憾

《海鷗》男主角、科斯佳的扮演者是北京人藝青年演員李越，他接到這個(gè)經(jīng)典劇本的時(shí)候，濮存昕并沒(méi)有跟他們闡述他讀到的那些形而上的意義，而是直接進(jìn)入故事，讀劇本，“直接就下地開(kāi)干了，去感受、呈現(xiàn)、試錯(cuò)，導(dǎo)演在反復(fù)修正中，告訴我們他想要的這部戲劇是什么樣子的?！?/p>

濮存昕希望年輕演員不要被經(jīng)典壓得喘不過(guò)氣，也不要拿腔拿調(diào)，因?yàn)椤逗ｚt》說(shuō)的就是年輕人的故事，年輕演員可以用生命特質(zhì)去體會(huì)?！八麄?cè)敢饴?tīng)我嘮叨，那好吧，一起來(lái)?！彼f(shuō)。

話劇《海鷗》（濮存昕導(dǎo)演）劇照。攝影/李春光

跟濮存昕排練戲劇是一種特別的體驗(yàn)。他是演員而非專業(yè)導(dǎo)演出身，排練現(xiàn)場(chǎng)更像是演員之間的切磋和啟發(fā)，而不是根據(jù)導(dǎo)演流程按部就班執(zhí)行。演員們常常逗他，故意在他面前念起話劇《李白》的臺(tái)詞：“何處覓詩(shī)魂～”。濮存昕一聽(tīng)：“你想演《李白》啊？”然后就站起來(lái)即興來(lái)上一段。“就像一個(gè)老頑童跟一群孩子打成一片似的，”李越說(shuō)，“互相也會(huì)激發(fā)出一些新的靈感來(lái)?！?/p>

濮存昕執(zhí)導(dǎo)的三部話劇《哈姆雷特》《雷雨》和《海鷗》，年輕時(shí)他都演過(guò)，都沒(méi)演好。北京人藝的第一版《海鷗》排演于1991年，特意將莫斯科藝術(shù)劇院總導(dǎo)演葉甫列莫夫邀請(qǐng)來(lái)執(zhí)導(dǎo)。1898年，《海鷗》便是在莫斯科藝術(shù)劇院上演后一炮而紅，導(dǎo)演是斯坦尼斯拉夫斯基，這出戲?qū)δ箍扑囆g(shù)劇院具有標(biāo)志性意義，以至于該劇院的院徽就是一只海鷗。北京人藝籌備《海鷗》的時(shí)候，濮存昕已經(jīng)被挑選在電視劇《三國(guó)演義》中扮演諸葛亮，由于北京人藝副院長(zhǎng)于是之向葉甫列莫夫的推薦，濮存昕拒絕了電視劇，專心當(dāng)起《海鷗》的男主角。

回想起來(lái)，他覺(jué)得有些后悔，只是把它當(dāng)做了一次普通任務(wù)。這些年過(guò)去，他忘不了葉甫列莫夫常常流露出的一種眼神，那是一種清高，覺(jué)得中國(guó)戲劇“太差”，印象里只有《三岔口》和《大鬧天宮》。那種微妙的情緒讓濮存昕受到了刺激。葉甫列莫夫希望演員完全聽(tīng)自己的指導(dǎo)，有的演員想按照自己的想法演，兩人再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

葉甫列莫夫在北京待了一個(gè)多月，1991年8月19日，蘇聯(lián)解體的危機(jī)出現(xiàn)了。那一天，濮存昕在葉甫列莫夫的眼神里看到了另一種東西：失望。

葉甫列莫夫回國(guó)之前，北京人藝的同事們從家里拿來(lái)面粉，為葉甫列莫夫包餃子送別。按照蘇聯(lián)人習(xí)慣，他走到每個(gè)人面前一一告別。他對(duì)濮存昕說(shuō)，你是一個(gè)聰明并且努力的演員，如果你懂得了內(nèi)心驚濤駭浪，而表面平靜如水，你就成為好演員了。

濮存昕當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂，依然渾身使勁兒地演。直到數(shù)年以后，北京人藝導(dǎo)演林兆華成立了一個(gè)獨(dú)立的工作室，因?yàn)闆](méi)有太多資金，經(jīng)常找熟識(shí)的濮存昕幫忙。濮存昕跟著林兆華排了好幾出戲，才漸漸懂得葉甫列莫夫的那句話，葉氏留下的一句“禪語(yǔ)”，最終在林兆華這里得到回響。他在詩(shī)歌朗誦中也踐行著葉甫列莫夫的忠告，朗誦《大堰河——我的保姆》這樣的抒情長(zhǎng)詩(shī)，可以完全不需要肢體配合。

后來(lái)，濮存昕?jī)纱蔚皆L莫斯科，都去了葉甫列莫夫墓前看他。莫斯科藝術(shù)劇院院長(zhǎng)辦公室里掛著四幅人像，前三幅是百年前的契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科，最后一幅就是葉甫列莫夫?！拔曳浅涯钊~甫列莫夫，我一定從他的眼神中看到過(guò)對(duì)我的失望?！彼缃窕貞浀?。

葉甫列莫夫是在《海鷗》演出三天后離開(kāi)的，而這出戲也只是慘淡地演出了兩輪就封箱了。于是之很納悶：“這么好的戲，怎么不上座？”

自從5月1日首演以來(lái)，新版《海鷗》場(chǎng)場(chǎng)滿座，這當(dāng)然也得益于今天北京文化消費(fèi)的火熱。濮存昕挺高興，現(xiàn)在有這么多的觀眾關(guān)注北京人藝。他的導(dǎo)演闡述只有短短兩句話，第二句謙卑地說(shuō)：21世紀(jì)，我們?yōu)檫@部話劇經(jīng)典完成了一次舞臺(tái)習(xí)作。

“讓他們往前走”

除了在北京人藝的工作，濮存昕這些年還將很多心血投向西藏。2017年，他接受上海戲劇學(xué)院的邀請(qǐng)，參與上戲第六屆藏族班的教學(xué)。這是一個(gè)四年制的表演班，他每年都會(huì)花時(shí)間跟藏族學(xué)生們?cè)谝黄稹２刈鍖W(xué)生十分投入，演情侶吵架，抬手扇巴掌毫不含糊，挨了巴掌繼續(xù)從容地演，濮存昕為這份真切所觸動(dòng)。畢業(yè)的時(shí)候，他給他們排了畢業(yè)大戲《哈姆雷特》。

《哈姆雷特》排了漢語(yǔ)和藏語(yǔ)兩個(gè)版本，畢業(yè)時(shí)公開(kāi)售票，是上戲畢業(yè)大戲中首次公開(kāi)售票的話劇，引發(fā)小小的轟動(dòng)。全班22個(gè)學(xué)生原本最多只有15個(gè)可以進(jìn)入西藏話劇團(tuán)，戲演完后，西藏話劇團(tuán)借來(lái)幾個(gè)編制，將整個(gè)藏族班全員接收。孩子們找到了好工作。幾個(gè)月后，他們?cè)诶_演這出戲，把濮存昕請(qǐng)了過(guò)去，他看到孩子們的父母高興地涌入后臺(tái)，由衷地欣慰。

連續(xù)幾年深秋，戲劇導(dǎo)演、“三拓旗劇團(tuán)”創(chuàng)始人趙淼總能在大涼山見(jiàn)到濮存昕，他們同為大涼山國(guó)際戲劇節(jié)的發(fā)起人。四川大涼山是脫貧不久的少數(shù)民族地區(qū)，濮存昕覺(jué)得這里需要更好的文化資源。作為第一發(fā)起人，他利用自己的能力為大涼山送去戲劇，每年都有幾十出戲劇在大涼山上演，包括北京人藝的話劇。

在大涼山，趙淼對(duì)濮存昕的兩次“后退”記憶頗深。第一屆戲劇節(jié)在邛海邊舉行開(kāi)票儀式，濮存昕領(lǐng)著所有嘉賓和專家往后退，讓100多位戲劇人站到前面；另一年戲劇節(jié)閉幕式上，請(qǐng)來(lái)了大涼山本地的老藝術(shù)家，濮存昕也讓嘉賓退后，將麥克風(fēng)交給老藝術(shù)家們，將文藝演出改為老藝術(shù)家講述他們的故事。

“我們給他們搖旗吶喊，他們是舞臺(tái)的主角，讓他們往前走?！卞Т骊拷?jīng)常這么說(shuō)。

將近20年前，北京大學(xué)生戲劇節(jié)和北京人藝青年處女作戲劇展上涌現(xiàn)出一批年輕戲劇人，濮存昕幾乎是臺(tái)下出現(xiàn)頻率最高的戲劇前輩。在年輕人眼中，濮存昕是明星大腕，是德藝雙馨的前輩，是一張正氣凜然的國(guó)臉。但他常在黑暗中流連于北京人藝小劇場(chǎng)、先鋒劇場(chǎng)、9劇場(chǎng)等小劇場(chǎng)中，看年輕人演戲。看不懂新的表達(dá)方式時(shí)，他會(huì)去問(wèn)，聽(tīng)他們的想法。受過(guò)他幫助和關(guān)注的年輕人不計(jì)其數(shù)。

他在這些“野生”的年輕人身上看到了創(chuàng)造力。為大涼山戲劇節(jié)做策劃時(shí)，他提出的標(biāo)準(zhǔn)是：自由的、多樣的、最有活力的?！安荒苤挥小K州園林，要有原始森林，讓雜木林在荒原里生長(zhǎng)，不知道什么時(shí)候就出人才了，現(xiàn)在年輕人中有好苗子?！彼f(shuō)，“只種一朵花、一棵草、一棵樹(shù)，就不存在生態(tài)，需要自由生長(zhǎng)，需要最原始的生態(tài)?！爆F(xiàn)在全國(guó)各地陸續(xù)興起的戲劇節(jié)，在他眼中是“初級(jí)階段的生態(tài)”，正在孕育優(yōu)秀的人才，但得慢慢來(lái)。

“我覺(jué)得他對(duì)劇院、對(duì)中國(guó)的戲劇有自己的想法，他實(shí)際上是在使勁兒?！壁w淼說(shuō)。

趙淼還記得第一次見(jiàn)到濮存昕的時(shí)刻。那是1997年，在電影《愛(ài)情麻辣燙》劇組，青澀的趙淼和高圓圓飾演兩個(gè)中學(xué)生，濮存昕也在其中出演。憑借《英雄無(wú)悔》《清涼寺的鐘聲》等影視劇，濮存昕正當(dāng)紅，趙淼和高圓圓早早就期待見(jiàn)到他。他們第一次見(jiàn)到濮存昕時(shí)，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝贿吙粗?，不敢吱聲。濮存昕主?dòng)上前跟兩個(gè)孩子說(shuō)話，讓他們別有距離感，不用緊張和陌生。趙淼對(duì)他儒雅的微笑記憶猶新，20多年過(guò)去，他覺(jué)得濮存昕在這一點(diǎn)上絲毫沒(méi)變，依然對(duì)所有人儒雅、平等。

但70歲的濮存昕已經(jīng)變了很多，他不想總站在舞臺(tái)中央。他在北京人藝生活了一輩子，他的父親蘇民是人藝第一批建院演員。曹禺劇場(chǎng)旁側(cè)的首都劇場(chǎng)建于1956年，只比他小3歲，他從小在首都劇場(chǎng)的后臺(tái)長(zhǎng)大，又在舞臺(tái)上度過(guò)了半生。

“人生中有這么多奇妙的瞬間，每個(gè)人都有自己的生活樣式，每個(gè)人都是一個(gè)世界，都是一段歷史。人們的痛苦不盡相同，快樂(lè)也不一樣。”再讀《海鷗》，濮存昕讀出了新的意味。

雨已經(jīng)停了，太陽(yáng)在傍晚猛烈起來(lái)，天空藍(lán)得不真實(shí)。過(guò)不了多久，觀眾就將走進(jìn)這間劇院，等待《海鷗》開(kāi)場(chǎng)。年輕人在臺(tái)上演，濮存昕會(huì)坐在臺(tái)下看。