窗外“砰”的一響,好像放炮,又好像輪胎爆裂。推窗一望,原來是“爆炒米花”。
這東西我小時(shí)候似乎不曾見過,不知是什么時(shí)候開始有的。這個(gè)名稱我也不敢確定,因?yàn)槟侨说慕新曋幸魳返某煞痔?,字眼聽不清楚。問問別人,都說“爆炒米花吧”。然而爆而又炒,語法欠佳,恐非正確。但這姑且不論,總之,這是用高熱度把米粒放大的一種工作。
這工作的工具是一個(gè)有柄的鐵球,一只炭爐,一只風(fēng)箱,一只麻袋和一張小凳。爆炒米花者把人家托他爆的米放進(jìn)鐵球里,密封起來,把鐵球架在炭爐上;然后坐在小凳上,右手扯風(fēng)箱,左手握住鐵球的柄,把它搖動(dòng)起來,使鐵球在炭爐上不斷地旋轉(zhuǎn)。旋到合適的時(shí)候,他把鐵球從炭爐上卸下,放進(jìn)麻袋里,然后啟封,——這時(shí)候發(fā)出“砰”的一響,同時(shí)米粒從鐵球中迸出,落在麻袋里,顆顆同黃豆一般大了!爆炒米花者就拿起麻袋來,把這些米花倒在請(qǐng)托者拿來的籃子里,然后向他收取一點(diǎn)報(bào)酬。請(qǐng)托者大都笑嘻嘻地看看籃子里黃豆一般大的米花,帶著孩子,拿著籃子回去了。這原是孩子們的閑食,是一種又滋養(yǎng)、又衛(wèi)生、又經(jīng)濟(jì)的閑食。
我家的勞動(dòng)大姐主張不用米粒,而用年糕來托他爆。把水磨年糕切成小拇指大的片子放在太陽下曬干,然后拿去托他爆。爆出來真好看:小拇指大的年糕片,都變得同十支香煙簏子一般大了!爆的時(shí)候加入些糖,吃起來略帶甜味,不但孩子們愛吃,大人們也都喜歡,因?yàn)樗|(zhì)地很松,容易消化,多吃些也不會(huì)傷胃。“空隆空隆”地嚼了好久,而實(shí)際上吃下去的不過小拇指大的一片年糕。
我吃的時(shí)候曾經(jīng)作如是想:倘使不爆,要人吃小拇指大的幾片硬年糕,恐怕不見得大家都要吃。因?yàn)橛材旮怆m然營養(yǎng)豐富,但是質(zhì)地太致密,不容易嚼碎,不容易消化。只有胃健的人,消化力強(qiáng)大的人,例如每餐“斗米十肉”的古代人,才能吃硬年糕;普通人大都是沒有這胃口的吧。而同是這硬年糕,一經(jīng)爆過,一經(jīng)放松,普通人就也能吃,并且受吃,即使是胃弱的人也消化得了。這一爆的作用就在于此。
想到這里,恍然若有所感。似乎覺得這東西象征著另一種東西。我回想起了三十年前,我初作《緣緣堂隨筆》時(shí)的一件事。
《緣緣堂隨筆》結(jié)集成冊(cè),在開明書店出版了。那時(shí)候我已經(jīng)辭去教師和編輯之職,從上海遷回故鄉(xiāng)石門灣,住在老屋后面的平屋里。我故鄉(xiāng)有一位前輩先生,姓楊名夢(mèng)江,是我父親的好友,我兩三歲的時(shí)候,父親教我認(rèn)他為義父,我們就變成了親戚。我遷回故鄉(xiāng)的時(shí)候,我父親早已故世,但我常常同這位義父往來。他是前清秀才,詩書滿腹。有一次,我把新出版的《緣緣堂隨筆》送他一冊(cè),請(qǐng)他指教。過了幾天他來看我,談到了這冊(cè)隨筆,我敬求批評(píng)。他對(duì)那時(shí)正在提倡的白話文向來抱反對(duì)態(tài)度,我料他的批評(píng)一定是否定的。
果然,他起初就局部略微稱贊幾句,后來的結(jié)論說:“不過,這種文章,教我們做起來,每篇只要廿八個(gè)字——一首七絕;或者二十個(gè)字——一首五絕?!?/p>
我初聽到這話,未能信受。繼而一想,覺得大有道理!古人作文,的確言簡意繁,辭約義豐,不像我們的白話文那么啰唆。
回想古人的七絕和五絕,的確每首都可以作為一篇隨筆的題材。例如最周知的唐詩:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!薄吧傩‰x家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。”這兩個(gè)題材,倘使叫我來表達(dá),我得寫兩三千字的兩篇抒情隨筆?!白蛉杖氤鞘校瑲w來淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人?!薄伴L安買花者,一枚值萬錢。道旁有饑人,一錢不肯捐?!边@兩個(gè)題材,倘叫我來表達(dá),我也許要寫成——倘使我會(huì)寫的話——兩篇諷喻短篇小說!于是,我佩服這位老前輩的話,表示衷心地接受批評(píng)。
三十年前這位老前輩對(duì)我說的話,我一直保存在心中,不料今天同窗外的“爆炒米花”相結(jié)合了,我想:原來我的隨筆都好比是爆過、放松過的年糕!
(選自《人間有味,最是清歡》,有改動(dòng))
●讀與思
“吃”是豐子愷作品里一個(gè)重要的表達(dá)形式。他以溫情的態(tài)度寫“吃”,也把“吃”作為開啟回憶之門的一把鑰匙,在他的筆下,“吃”并不僅僅是一個(gè)簡單的動(dòng)作,也懷著無限的悲憫之心。
本文是一篇回憶性散文,作者以普通的事物“爆炒米花”入題,由爆炒米花到爆炒年糕,再到年糕的特點(diǎn),并引出了白話文和古詩文各自特性的比較,進(jìn)而贊美并倡導(dǎo)白話文。作者在分析米?;蚰旮庵阅軌蜃兊盟绍浵闾鸬脑驎r(shí),用到“高熱度”“爆炒”等詞語,隱喻文言文之所以被白話文所代替,根本原因在于社會(huì)發(fā)生了革命性變化。同時(shí),讀者還能從其中體悟出寫作的要義,即寫好初稿后,需要不斷地加工修改。
文章由“砰”的一聲引出作者所要寫的事物——“爆炒米花”,以聲音來吸引讀者的閱讀興趣。行文中,作者先對(duì)“爆炒米花”的工具、爆炒方式等作了詳盡的描寫,并將生活中的小事寫得充滿趣味,也為后文的議論抒情埋下伏筆。
作者在寫爆炒年糕時(shí)用的筆墨并不多,卻寫出了爆炒年糕的特點(diǎn),“質(zhì)地很松,容易消化,多吃些也不會(huì)傷胃”,所以孩子們愛吃,大人們也喜歡。
本文結(jié)尾,作者對(duì)古詩文與白話文的關(guān)系有非常深刻的認(rèn)識(shí),以楊老先生對(duì)文言文和白話文的看法為基礎(chǔ),作者接受了楊老先生的正確認(rèn)識(shí),深深埋在心底,多年以后,當(dāng)聽到爆炒米花的巨響聲時(shí),忽然一下子聯(lián)想到白話文與文言文的關(guān)系問題,說明作者非常善于聯(lián)想,而聯(lián)想恰是散文、隨筆之類文章的重要寫作手法之一。
●讀與悟
豐子愷熱愛生活,善于發(fā)現(xiàn)瑣碎之中的樂趣,所以平凡的食物就有了豐富的內(nèi)涵。經(jīng)過豐子愷的發(fā)掘,“吃”既是苦中作樂的一種簡單的途徑,又是升華生活的一種高超的本領(lǐng),更蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)飲食文化的豐厚底蘊(yùn)。本文的特別之處在于:
1.巧妙構(gòu)思。
文章看似寫的是“爆炒米花”,但實(shí)際寫的卻是如何寫作。豐子愷通過堅(jiān)硬的年糕和膨化后的年糕在口感及適應(yīng)不同人群的需求方面的比較和分析,形象地說明了他對(duì)古詩、古文與白話文的認(rèn)識(shí),古詩、古文,言簡意賅,意境無窮,像硬年糕一樣,小而堅(jiān)硬,營養(yǎng)俱在,但不適合普通人群,只適合“胃健的人,消化力強(qiáng)大的人”;而爆炒的年糕,“一經(jīng)放松,普通人就也能吃,并且受吃,即使是胃弱的人也消化得了”,白話文就是這樣,適合廣大群眾,所以要推廣白話文。
2.對(duì)比手法。
作者通過對(duì)沒有爆炒的米和爆炒過的米進(jìn)行簡單對(duì)比,突出了經(jīng)爆炒的米的種種優(yōu)點(diǎn),“質(zhì)地很松,容易消化,多吃些也不會(huì)傷胃”,作者用原米粒代表古詩文,用爆炒米花代表白話文,讓那些食用過膨化食品的人們,對(duì)古詩文與白話文的優(yōu)劣有了比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),很有可能會(huì)因作者的巧妙比喻會(huì)心一笑。這說明了作者寫作手法的高明,也說明看似輕松活潑的隨筆,可以會(huì)比一些嚴(yán)肅高深的議論文更能說明問題。
3.類比論證。
作者用類比的方法把抽象的道理形象化,將寫文章與爆炒年糕類比,把抽象的道理簡單化、形象化,使人們易于理解和接受,用“原來我的隨筆都好比是爆過、放松過的年糕”一句,生動(dòng)形象地說明了文章只有經(jīng)歷一爆,才能變得內(nèi)容充實(shí),意韻無窮,說明用白話文寫成的隨筆更容易被人們接受和消化。
【李潤寧/供稿】