裴高才
2023年1月12日,著名歷史文化學(xué)家、武漢大學(xué)人文社科資深教授馮天瑜仙逝,海內(nèi)外學(xué)界及社會(huì)各界人士紛紛以不同形式追懷。
馮天瑜是一位學(xué)為人師、行為世范的教育家,除授業(yè)學(xué)院門(mén)人外,也是眾多民間學(xué)人的良師益友。驚聞馮師鶴歸道山,我翻閱先師授業(yè)的絕筆:“高才君,因時(shí)下日夜忙于《周制與秦制》定稿,今得空校訂《二程夫子》序言,發(fā)現(xiàn)‘程朱理學(xué)須更正為‘宋明理學(xué)……修訂后可投稿報(bào)刊?!睆闹锌闯?,身染沉疴的他,仍在日夜著史。
重溫先師的千言萬(wàn)語(yǔ),我久久難以釋?xiě)?,受學(xué)先師的過(guò)往浮現(xiàn)在眼前。
傳承國(guó)學(xué),創(chuàng)制“元典”
馮天瑜,1942年生,湖北紅安人。數(shù)十年間,他對(duì)中國(guó)文化史研究做出了重大貢獻(xiàn)。1979年始,馮師就在武漢高校組建研究中國(guó)文化史的團(tuán)隊(duì),創(chuàng)制了“中國(guó)文化元典”,其代表作《元典》被著名哲學(xué)家張岱年稱(chēng)之為“學(xué)界的重大貢獻(xiàn)”。作為文化史巨匠,他的《中華文化史》《中國(guó)文化生成史》以獨(dú)特的視角,揭示了中華文化是怎樣煉成的,搭建了中國(guó)文化史整體架構(gòu),飲譽(yù)中外。
我有幸得馮師親炙,方知“元典精神”是一個(gè)民族的“文化元典”所集中體現(xiàn)的原創(chuàng)性精神。這種典籍因其在民族發(fā)展的歷史進(jìn)程中成為生活的指針,故稱(chēng)“文化元典”。諸如憂患意識(shí)、自強(qiáng)觀念、和合融通思維、民為邦本與向善好學(xué)等中華民族帶有本根性的精神資源,均可視為“中國(guó)元典精神”。
一次,我到馮府請(qǐng)益,了解到先生治文化史乃得家學(xué)真?zhèn)?。其父馮德清(1897-1979),字永軒,1923年考入國(guó)立武昌師范大學(xué)(武漢大學(xué)前身),師從語(yǔ)言文字學(xué)家黃侃,后入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院第一期,受業(yè)梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任等。馮永軒尤愛(ài)研究西北史地、楚文化史等,所著《匈奴史》《楚世家會(huì)注補(bǔ)正》《西北史地論叢》等頗有建樹(shù)。他將自己的書(shū)稿與當(dāng)年清華研究院的講義均傳給兒子天瑜,如梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)文化史·社會(huì)組織篇》鉛印本與王國(guó)維《古史新證》油印本等。從小的家庭文化環(huán)境,讓馮天瑜較早接觸到歷史文物,深受史學(xué)熏陶。
馮師的四哥馮天瑾教授說(shuō):“經(jīng)歷了重重社會(huì)磨難之后,1979年算是一個(gè)標(biāo)志年份。自此,瑜弟開(kāi)始了果實(shí)累累的潛心深耕、考鏡源流的學(xué)術(shù)探索和著述,并以虔誠(chéng)的努力,讓先父幸存的學(xué)術(shù)成果重見(jiàn)天日?!?/p>
1979年緣何為標(biāo)志之年?因?yàn)檫@一年,時(shí)為武漢市委宣傳部副部長(zhǎng)的馮天瑜辭官返校、棄理從文,也是他秉承父志的起點(diǎn)。他返回母校武漢師院(今湖北大學(xué))任教,并根據(jù)自己對(duì)文、史、哲均有涉獵,又長(zhǎng)于綜合的特點(diǎn),選擇了久遭冷落、總攬諸觀念形態(tài)的文化史。從此,他跨入“冷熱適度、虛實(shí)相濟(jì)”的史學(xué)之門(mén),成為弘揚(yáng)中華元典精神的學(xué)界楷模。
馮師視學(xué)術(shù)為生命,勤勉筆耕,著作等身,其文化史著包括文化通史與斷代文化史兩大類(lèi),文化通史有《中國(guó)古文化的奧秘》《中華文化史》《中華文化辭典》《中國(guó)文化史》《中華文明五千年》等,斷代文化史有《元典:文本與闡釋》《中華元典精神》等;而概念史代表作有《“封建”論考》《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》《新語(yǔ)探源》等,這些作品蜚聲中外。即使是晚年身染沉疴,受病痛的折磨,他仍然孜孜矻矻,將病房當(dāng)書(shū)房,每天工作十余個(gè)小時(shí)。
難怪師母劉同平在祭文《致天瑜》中寫(xiě)道:“我們是同窗,是朋友,是愛(ài)人,更是相依為命的老伴。一起閑聊時(shí),多少次我都說(shuō),將來(lái)你的墓志銘一定要寫(xiě)上這幾個(gè)字:終于可以休息了。天瑜,你實(shí)在太累太累了!你確實(shí)活了兩輩子?!?/p>
辛亥“史記”,授予“獵槍”
受學(xué)馮師的機(jī)緣,是在武漢紀(jì)念辛亥革命學(xué)術(shù)研討會(huì)上。會(huì)議期間,我們同桌就餐,他平易近人,給我寫(xiě)下聯(lián)系方式。之后,我為創(chuàng)作辛亥人物史傳,常向先生請(qǐng)益。他總是和風(fēng)細(xì)雨,誨人不倦,曾感性地說(shuō):“對(duì)于我們這一代人而言,辛亥革命還是去古未遠(yuǎn)的歷史事變,當(dāng)年的許多人與事及物品,甚至伸手可及?!?/p>
馮師提攜后學(xué)的文字,首見(jiàn)于拙作《首義大都督黎元洪》封底的“名家點(diǎn)評(píng)”。文中肯定了拙作官民史料互證的“可信”度、文史故事的“可讀”性以及刻畫(huà)傳主的“雙面”形象。他寫(xiě)道:
是作以“知人論世”之史筆,完整而鮮活地復(fù)原黎元洪形象,堪稱(chēng)可信、可讀之黎傳。黎氏在中國(guó)時(shí)代大轉(zhuǎn)折關(guān)頭表現(xiàn)出的情態(tài):彷徨猶豫,進(jìn)三退二,卻在風(fēng)雨如磐的歲月,守住共和底線,成為辛亥首義和民國(guó)憲政的象征人物。黎氏步履蹣跚的前行歷程,生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)數(shù)千年古國(guó)由宗法專(zhuān)制通往民主共和的路途的崎嶇坎坷。
在我看來(lái),這是馮師對(duì)后學(xué)的期望,冀朝著“知人論世”的目標(biāo)前行。
1997年,馮師得知《統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志約我撰述長(zhǎng)篇連載稿《黎元洪》,就以親身經(jīng)歷授予我“知人”與“論世”的“獵槍”。他說(shuō)自己生長(zhǎng)于打響武昌起義第一槍的“首義之區(qū)”武昌,又學(xué)于斯、傳道授業(yè)于斯。幼年時(shí)期,他的一位鄰居謝老太太是首義都督黎元洪府上的幫傭。謝氏告訴他,黎元洪推崇西式營(yíng)養(yǎng)與分餐式,后廚對(duì)于炸了魚(yú)肉或豆制品的食用油,不再重復(fù)使用,一概倒掉。馮師不無(wú)遺憾地感嘆自己當(dāng)時(shí)年幼,沒(méi)有從謝氏那里打聽(tīng)到黎府較有價(jià)值的史料。這也是我將黎元洪的生活方式列入“黎傳”尾章的來(lái)由。
得知我并非文史專(zhuān)業(yè)出身后,馮師以其生物學(xué)歷背景、走上治史之路的經(jīng)歷勉勵(lì)我:“史傳與治史一樣,始于情懷,精于勤勉,知人與論世是關(guān)鍵。”
馮師一直感佩忘年交賀覺(jué)非,因?yàn)橘R公讓他專(zhuān)注于辛亥首義史。那是1980年,經(jīng)友人引薦,馮天瑜與湖北省政協(xié)從事辛亥武昌首義研究的賀覺(jué)非一見(jiàn)如故。馮師敬佩賀公身為湖北省政協(xié)委員,早在20世紀(jì)50年代就受命從事首義史料搜集整理工作,即使遭受磨難仍矢志不渝。在賀公看來(lái),馮發(fā)表的《湖北成為辛亥革命“首義之區(qū)”原因初探》一文頗有見(jiàn)地,感慨“吾道不孤矣”!
1980年夏秋之交,受賀公委托,馮師北上中國(guó)社科院近代史研究所,取回賀公的辛亥武昌首義史手稿。在閱覽賀公20世紀(jì)五六十年代在武漢采訪的六七百名首義志士筆記時(shí),馮師發(fā)現(xiàn)不少資料竟寫(xiě)在廢棄的香煙盒上。他又披閱了賀公管理的武昌首義志士民初回憶錄手稿,獲得彌足珍貴的原始史料。此后,馮師還采訪了趙師梅、喻育之等辛亥首義親歷者,從中獲取素材。
1982年,經(jīng)多方襄助,賀覺(jué)非著《辛亥武昌首義人物傳》出版。但還未完成《辛亥武昌首義史》,他就仙逝了。馮師不負(fù)重托,潛心治史,于1985年和2006年出版了兩版《辛亥武昌首義史》,均將賀覺(jué)非列為第一作者。
關(guān)于辛亥首義大都督黎元洪,當(dāng)時(shí)大都是負(fù)面評(píng)價(jià),人們稱(chēng)之為“柔暗總統(tǒng)”“傀儡總統(tǒng)”或“床下都督”。在馮師言傳身教下,我通過(guò)廣羅史料,查到孫中山曾稱(chēng)黎元洪為“民國(guó)第一偉人”的贊詞,還找到首義志士的回憶錄與民初諷刺小說(shuō)《床下英雄傳》原件,弄清了史實(shí)真相,遂寫(xiě)成《“床下都督”的百年之冤》。該文在《中華讀書(shū)報(bào)》刊發(fā)后,引起強(qiáng)烈反響。
紀(jì)念辛亥革命100周年前夕,馮師運(yùn)用恩格斯的歷史合力論與法國(guó)年鑒學(xué)派學(xué)者布羅代爾的時(shí)段理論,重寫(xiě)80萬(wàn)字的巨著《辛亥首義史》,該書(shū)被譽(yù)為“辛亥史記,百年巨獻(xiàn)”。接著,筆者主筆《辛亥首義百人傳》時(shí),馮師不僅出席選題論證會(huì),還題寫(xiě)了序評(píng)《為首義存真,為傳記添彩》。文中寫(xiě)道:
在策劃此書(shū)時(shí),高才君曾郵來(lái)提綱征詢(xún)于我。我的第一感覺(jué)是,此書(shū)頗有創(chuàng)意,主筆特將參加首義又書(shū)寫(xiě)首義的人物,以及從首義走出的文化巨匠,列為一個(gè)重點(diǎn)?!苍S是心靈相通,當(dāng)年賀覺(jué)非先生編著《辛亥武昌首義人物傳》時(shí),曾與我合著《辛亥武昌首義史》;如今,當(dāng)我重撰《辛亥首義史》時(shí),高才與諸君又同步推出《辛亥首義百人傳》。我想,這既是向辛亥百年的獻(xiàn)禮,對(duì)辛亥首義志士的紀(jì)念,也是對(duì)賀老的追懷。
文化交流,兩岸互動(dòng)
馮師秉持文史不分家的傳統(tǒng),希望我多讀點(diǎn)古今地理與游記等典籍,熟悉地理人文,這樣才能“知人論世”,使呈獻(xiàn)給讀者的人物傳記鮮活、立體。緣于此,我將行萬(wàn)里路、破萬(wàn)卷書(shū)與納百家言相結(jié)合,將搜集官方史料、民間譜牒與口述史料相印證,視史料的真實(shí)性為傳記文學(xué)的基石與靈魂。
范熙壬(1878-1938),字任卿,曾親歷公車(chē)上書(shū)、清末民初君主立憲、辛亥革命、立法護(hù)法等事件,因其原始史料由其子從臺(tái)灣轉(zhuǎn)到美國(guó)珍藏,導(dǎo)致他的事跡鮮為人知。為采寫(xiě)范公的傳記《為民喉舌·范熙壬》《共和先驅(qū)·范熙壬》,筆者通過(guò)搜集到的原始史料,鋪陳父子同科、公車(chē)上書(shū)、留日創(chuàng)辦《新譯界》、與李大釗如師如友及其主祭孫中山等典型故事,突顯人物變法、立法與護(hù)法的卓異歷程。
筆者將書(shū)稿呈送馮師審定,馮師十分高興。他閱后說(shuō),在日本訪學(xué)期間,曾親眼目睹范熙壬留日創(chuàng)辦《新譯界》的原件以及日本學(xué)人對(duì)范氏的評(píng)價(jià)。隨即欣然命筆,為作品題寫(xiě)了序評(píng)《共和健將,為民喉舌》,并在北京《讀書(shū)》雜志與《湖北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。序評(píng)既畫(huà)龍點(diǎn)睛地贊賞傳主“頗高的文化追求和熾熱的愛(ài)國(guó)情懷”,又對(duì)后學(xué)多有激勵(lì)。
馮師曾讓我參加甲午戰(zhàn)爭(zhēng)雙甲子學(xué)術(shù)研討會(huì)、海峽兩岸中華傳統(tǒng)文化教育論壇等學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。通過(guò)與海內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者面對(duì)面交流,我獲益匪淺。與會(huì)期間,我與九州出版社的王守兵一見(jiàn)如故,促成拙作《胡秋原:從抗戰(zhàn)巨筆到兩岸“破冰人”》的出版。
馮師得知筆者正在撰述《胡秋原傳》,多次激勵(lì)我:這是一件十分有意義、有意思的事。他認(rèn)為史家與作家只要有清晰的時(shí)間意識(shí)與真切的空間意識(shí),打撈“死檔案”,搶救“活檔案”,才能對(duì)人物與事件產(chǎn)生方位感、質(zhì)地感,傳主的形象才能立體地再現(xiàn)。
1988年秋,作為武漢大學(xué)杰出校友,胡秋原在首訪大陸期間專(zhuān)程回到武漢大學(xué)和湖北大學(xué)舊地重游。馮師曾與他在東湖之濱談學(xué)論道,多有交集。馮師盛贊胡秋原在臺(tái)創(chuàng)辦《中華雜志》,以學(xué)問(wèn)探求中國(guó)前途;胡秋原贊賞馮師在湖北大學(xué)創(chuàng)建中華文化史研究團(tuán)隊(duì),頗具前瞻性。馮師得知我的著作《胡秋原》行將出版后,不顧病情惡化,仍然發(fā)來(lái)精彩點(diǎn)評(píng):
秋原先生“破冰之旅”還鄉(xiāng)時(shí),余與先生在武昌東湖晤談甚歡。21世紀(jì)初,余撰《“封建”考論》,研習(xí)秋原先生關(guān)于社會(huì)史論戰(zhàn)的論文,深佩先生卓見(jiàn)?,F(xiàn)羅高才君著作,展示秋原先生多彩人生,讀來(lái)感慨系之。
我編纂的首個(gè)道德文化讀本《孝義感動(dòng)中國(guó)》,之所以能走進(jìn)全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋,也與馮師的誨人不倦息息相關(guān)。在“孝義經(jīng)典”之“尊祖敬宗”一章,我遵照馮師的指教編寫(xiě)。經(jīng)反復(fù)修訂,直至得到先生“編著本頗佳”的肯定,《孝義感動(dòng)中國(guó)》方正式定稿。
馮氏捐藏,回饋社會(huì)
馮師心無(wú)旁騖地弘揚(yáng)中華元典精神,觀瀾溯源,知人論世,銳意著述文化史,多項(xiàng)研究成果榮膺國(guó)家大獎(jiǎng),其多種論著被譯為英文、日文、西班牙文、韓文出版。這些文化巨著再現(xiàn)了中華文化歷史的原生態(tài),讓中外讀者獲得心靈上的砥礪和情感上的呼應(yīng)。
1979年初,馮家將所藏古幣全部捐贈(zèng)給武漢師院剛復(fù)建的歷史系。受父母影響,馮師及其兄弟堅(jiān)守“收藏而不販賣(mài)”“取自社會(huì),回饋社會(huì)”的原則,于2018年將馮氏兩代學(xué)人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)收藏的珍品悉數(shù)捐出。由于捐贈(zèng)的文物和藝術(shù)品數(shù)量龐大,僅書(shū)畫(huà)就有400多幅,武漢大學(xué)特設(shè)“馮氏捐藏館”。2018年12月3日,馮氏捐藏館在武漢大學(xué)圖書(shū)館開(kāi)館,展品布滿三層樓展廳。馮師來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),說(shuō):“今日追憶、揣摩,參照藏品及相關(guān)文獻(xiàn)提供的線索,每能打開(kāi)新的認(rèn)知門(mén)徑?!?/p>
馮氏捐藏館開(kāi)放后,海內(nèi)外人士紛紛前往參觀,“馮墨”因此成為珞珈山麓武漢大學(xué)的一道文化風(fēng)景。
馮師學(xué)貫中西,又以多才多藝著稱(chēng),尤工白描人物畫(huà),所繪的中國(guó)近當(dāng)代歷史名人畫(huà)像十分傳神,如孫中山、黃興、宋教仁、黎元洪、秋瑾、蔡鍔等辛亥人物系列。他結(jié)集出版了《學(xué)人側(cè)影:馮天瑜手繪》一書(shū),書(shū)中可見(jiàn)晚清名臣張之洞和章炳麟、黃侃、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、姚雪垠、張岱年、劉緒貽、饒宗頤等人畫(huà)像。
馮師為人和易,交友廣泛,中外各界朋友眾多。我曾見(jiàn)證,他與多位辛亥后裔如師如友,他親筆為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承者素描。一位作家這樣形容:“廣博、透徹和理性以及永遠(yuǎn)的謙遜、包容和平靜……真正的大家,應(yīng)該是馮先生這樣的?!?/p>
編輯/楊洋