徐靖國(guó)
內(nèi)容摘要:莫妮卡·阿拉克·德·恩耶科的短篇小說(shuō)《奇怪的果實(shí)》發(fā)表于2004年,同年入圍凱恩文學(xué)獎(jiǎng),一度受到廣泛的關(guān)注和討論。小說(shuō)描繪了索菲婭與姆瓦卡從相知、相愛(ài)到永別的愛(ài)情故事,生動(dòng)呈現(xiàn)了一幅國(guó)家動(dòng)亂的時(shí)代背景下共同體崩潰圖景。本文通過(guò)引入共同體理論,分析了家庭共同體與地緣共同體是如何被異化瓦解的,而面對(duì)社會(huì)壓力與重重阻礙,索菲婭毅然決然地做出倫理選擇,重構(gòu)了共同體意識(shí)。
關(guān)鍵詞:恩耶科 《奇怪的果實(shí)》 共同體
莫妮卡·阿拉克·德·恩耶科(Monica Arac de Nyeko,1979—)出生于烏干達(dá)北部基特古姆區(qū)(Kitgum District),阿喬利(Acholi)族人,她的整個(gè)童年都在內(nèi)戰(zhàn)的陰霾中度過(guò),這為其日后的創(chuàng)作提供了素材與靈感。恩耶科的文學(xué)作品以短篇小說(shuō)為主,聚焦烏干達(dá)內(nèi)戰(zhàn)等相關(guān)主題,反映烏干達(dá)人尤其是生活在北方阿喬利蘭(Acholiland)的阿喬利族人的社會(huì)文化與民族創(chuàng)痛,在國(guó)際社會(huì)廣受贊譽(yù)。自2001年起,她多部短篇小說(shuō)如《被拴住》(Chained,2001)、《奇怪的果實(shí)》(Strange Fruit,2004)、《紅色原野上的男孩》(Children of the Red Fields,2004)、《詹布拉樹(shù)》(Jambula Tree,2006)等被收錄在多個(gè)文集之中。2004年,恩耶科以短篇小說(shuō)《奇怪的果實(shí)》入圍的凱恩文學(xué)獎(jiǎng)(Caine Prize for African Writing),隨后在2007年憑借《詹布拉樹(shù)》獲得當(dāng)該獎(jiǎng)項(xiàng),由此一舉成為首位得此殊榮的烏干達(dá)女作家。
小說(shuō)《奇怪的果實(shí)》與音樂(lè)頗有淵源。據(jù)報(bào)道,恩耶科在聽(tīng)了比莉·哈勒戴(Billie Holiday)與妮娜·西蒙(Nina Simone)所演唱的爵士風(fēng)格流行歌曲“奇怪的果實(shí)”后深受感觸,于是萌發(fā)出借用歌曲名作為小說(shuō)題目的想法[1]。這首經(jīng)典曲目的歌詞源于阿貝爾·梅羅波爾(Abel Meeropol)寫(xiě)于1937年的詩(shī)作《奇怪的果實(shí)》。梅羅波爾基于當(dāng)時(shí)的反種族歧視思潮,以詩(shī)歌的方式控訴族主義者的暴行。詩(shī)歌揭露了美國(guó)南方白人雇主對(duì)黑人勞工動(dòng)用“私刑”(lynching)的殘酷事實(shí),許多無(wú)辜的黑人被鞭打凌虐,甚至被懸吊于樹(shù)上而死,他們身體僵硬,表情猙獰可怖,化作“奇怪的果實(shí)”被路人“瞻仰”。這樣的現(xiàn)象在當(dāng)年非常普遍,而南方白人政府與白人市民都會(huì)姑息養(yǎng)奸、息事寧人,詩(shī)中充斥著對(duì)這種不平等的感嘆與哀凄。
歌曲“奇怪的果實(shí)”所描繪的美國(guó)南方尖銳的種族矛盾讓恩耶科有所感悟,于是,小說(shuō)《奇怪的果實(shí)》應(yīng)運(yùn)而生。恩耶科基于自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,將故事的背景設(shè)置在約瑟夫·科尼(Joseph Kony)領(lǐng)導(dǎo)的圣靈抵抗軍(Lords Resistance Army)與南方政府分庭抗禮的特殊時(shí)期。抵抗軍主要由阿喬利人構(gòu)成,是烏干達(dá)南北民族矛盾的產(chǎn)物,起初科尼意圖建立一個(gè)政教合一的阿喬利民族政權(quán),但是在20多年的叛亂活動(dòng)中,該勢(shì)力逐漸演變成恐怖組織,許多阿喬利人,甚至是一些乳臭未干的孩童,在科尼的武力脅迫下加入所謂的“民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”,這使得阿喬利人成為擁有“受害者”和“侵略者”雙重身份的閾限群體。
小說(shuō)描寫(xiě)了索菲婭(Sophia)與姆瓦卡(Mwaka)從相知、相愛(ài)到永別的愛(ài)情故事,生動(dòng)還原出烏干達(dá)內(nèi)戰(zhàn)給阿喬利人帶來(lái)的嚴(yán)重傷害。與歌曲“奇怪的果實(shí)”中美國(guó)南方黑人的命運(yùn)相似,小說(shuō)中的姆瓦卡在“加入”叛軍后被政府軍逮捕,他被毆打、折磨,最后被掛在樹(shù)上示眾直至死亡,他無(wú)法掌控給自己的命運(yùn),如同一顆“奇怪的果實(shí),等待著被采摘[2]?!倍鞣茓I也沒(méi)能逃脫厄運(yùn),因受到丈夫牽連,她成為了政府軍士兵玩弄調(diào)戲的對(duì)象,她猶如“戰(zhàn)利品”一般在丈夫的尸體前被強(qiáng)暴凌辱,喪失了基本的人權(quán)與尊嚴(yán)。恩耶科巧妙地將歌曲主旨與小說(shuō)內(nèi)容緊密聯(lián)結(jié)合,表現(xiàn)出她對(duì)國(guó)家共同體未來(lái)的憂慮與反思。本文通過(guò)分析主要人物的經(jīng)歷和情節(jié)變化,以共同體理論來(lái)揭示社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)家庭共同體與地緣共同體的摧殘與異化,凸顯出恩耶科建設(shè)美好家園的祈愿。
一.家庭共同體的解體
斐迪南·滕尼斯最早將“共同體”的概念引入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,他將“共同體”定義為一種充滿(mǎn)生命力的有機(jī)整體[3]。在此基礎(chǔ)上,共同體的形式被分為三類(lèi),即血緣共同體,地緣共同體與精神共同體。血緣共同體拓展為地緣共同體,表現(xiàn)為共同生活的地域群體,地緣共同體又發(fā)展為精神共同體,體現(xiàn)為思想與價(jià)值認(rèn)同上的默認(rèn)統(tǒng)一。
家庭是以血親的自然關(guān)系形成的統(tǒng)一倫理實(shí)體,是一種天然無(wú)意識(shí)的生命關(guān)系,也是構(gòu)成血緣共同體的基本單位。家庭共同體往往具有其關(guān)鍵屬性,即作為家庭倫理精神的愛(ài)。小說(shuō)以索菲婭的夢(mèng)境與回憶開(kāi)篇,在她的潛意識(shí)空間中,恩耶科勾勒出一副完美的傳統(tǒng)阿喬利鄉(xiāng)村家庭生活圖景。
丈夫姆瓦卡性格開(kāi)朗,身姿矯健,有著山的精神與姿態(tài)。他身上散發(fā)出的成熟的芒果芬芳讓人沉醉不已,甚至可以撫慰各種消極情緒。然而令索菲婭不解的是,丈夫總是心血來(lái)潮地買(mǎi)一些她認(rèn)為沒(méi)有什么用處的東西回家,因?yàn)檫@樣的額外開(kāi)銷(xiāo)必然會(huì)加重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。有時(shí)候二人會(huì)因瑣事?tīng)?zhēng)吵,氣頭上的索菲婭索性對(duì)姆瓦卡不理不睬。而最令索菲婭惱火的是,丈夫未經(jīng)自己許可竟然偷偷賣(mài)掉了家里的牛,這一事件成為引發(fā)家庭矛盾的導(dǎo)火索,她失望至極,并威脅要帶著女兒一起離他而去。
在阿喬利人的社會(huì)傳統(tǒng)里,牛不僅是進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要資源,同時(shí)也是財(cái)力和地位的象征。[4]。親屬“以家來(lái)作為他們的場(chǎng)所,一起生活在一個(gè)保護(hù)著他們的屋頂下,共同占有和享受著好的東西”[5]。這不難解釋為什么索菲亞會(huì)如此氣憤,因?yàn)槟吠呖ㄙu(mài)掉的不僅是夫妻之間的共同財(cái)產(chǎn),也是屬于索菲亞的家庭幸福感與歸屬感。出乎索菲婭意料的是,就在牛被賣(mài)出去的當(dāng)晚,姆瓦卡悄悄地帶回了一條她在商店櫥窗前端詳許久而未舍得買(mǎi)下的裙子,她瞬間明白了丈夫的用意,原來(lái),那看似瘋狂的舉動(dòng)竟然是為了讓自己開(kāi)心,丈夫未言明緣由是為了保持神秘,從而制造驚喜。夫妻二人重歸于好,一場(chǎng)共同體危機(jī)也隨之悄然化解。爭(zhēng)吵與分歧都是為了使和睦友愛(ài)的關(guān)系比以往任何時(shí)候都變得更好、更加快樂(lè)[6],姆瓦卡用自己的實(shí)際行去消除誤解,索菲婭也對(duì)丈夫主動(dòng)示好的意圖心領(lǐng)神會(huì),無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)交流,二人完成了深度的情感溝通與互動(dòng)?!爸挥性谏疃裙餐w中,溝通才能成為可能”[7]索菲婭與姆瓦卡結(jié)成的家庭共同體,本質(zhì)上是一種以愛(ài)作為紐帶,相互理解、默契一致的深度共同體。
然而社會(huì)與共同體之間存在著二元對(duì)立的關(guān)系,在滕尼斯看來(lái),社會(huì)“不過(guò)是一種暫時(shí)的、表面的東西”、“一種機(jī)械的聚合和人工制品”[8]。社會(huì)的流動(dòng)性與不確定性決定著共同體的發(fā)展方向,當(dāng)外部社會(huì)壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)內(nèi)部可以承受的最大限度時(shí),共同體就會(huì)失衡,進(jìn)而土崩瓦解。在作品中,圣靈抵抗軍的突然入侵打破了原本平靜的生活,姆瓦卡被強(qiáng)征入伍,而幸運(yùn)的是姆瓦卡得以從戰(zhàn)場(chǎng)上全身而退,再次回到妻子身邊。但是看著身著叛軍制服的丈夫,索菲婭心中頓生一股陌生感:他衣衫襤褸,身體消瘦,額頭上也出現(xiàn)了一道傷疤,曾經(jīng)讓索菲婭沉醉的芒果芬芳已不復(fù)存在,取而代之的是“某種酸臭味”,“就像森林里腐爛的植物的味道[9]”。
長(zhǎng)年的軍旅生涯不僅改變了姆瓦卡的外部容貌,也重塑了他的性格。他變得沉默寡言,擔(dān)驚受怕,拒絕過(guò)問(wèn)家事,也不再關(guān)心妻子和女兒在自己消失的日子里究竟過(guò)得如何,只是將自己鎖在屋子里,不許任何人靠近。姆瓦卡的自我閉鎖使索菲婭試圖用溝通來(lái)恢復(fù)往日正常家庭關(guān)系的努力化為了泡影,曾經(jīng)默契的深度共同體逐漸在家庭成員失語(yǔ)狀態(tài)下喪失生機(jī)與活力。另一方面,經(jīng)過(guò)圣靈抵抗軍的思想改造,姆瓦卡成為科尼的狂熱信徒,并認(rèn)為自己是帶領(lǐng)國(guó)家走向“應(yīng)許之地”的重要組成部分。小說(shuō)末尾,姆瓦卡受盡肉體和精神折磨,卻始終不愿意向政府透露有關(guān)叛軍的任何信息,他不顧家人安危,甚至不惜用生命去“捍衛(wèi)”叛軍的光榮“事業(yè)”。他與妻子漸行漸遠(yuǎn),成為家庭內(nèi)部被異化的邊緣人。共同體的意志體現(xiàn)在共同的、有約束力的思想信念上[10],而姆瓦卡拒絕承擔(dān)家庭責(zé)任,對(duì)妻子已離心離德,家庭共同體因失去了聯(lián)結(jié)的作用而分崩離析。
二.地緣共同體異變
由于居所相近,相互獨(dú)立的家庭基于共享的生活空間與共同的利益關(guān)系構(gòu)成地緣共同體。小說(shuō)中坐落在村子旁的阿林加河(Aringa River)見(jiàn)證著村民們的美好生活,它將不同年齡、血緣關(guān)系和社會(huì)背景的人們聚集在一起,成為維系穩(wěn)定鄰里關(guān)系的天然紐帶。在索菲亞的記憶里,戰(zhàn)爭(zhēng)前的阿林加沿岸呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象:
“光著膀子的女人縱身躍入河中,又浮出水面,小股水流從她們赤裸的身體上滑過(guò),就像神靈在舉行凈化儀式。孩子們的聲音飄蕩在周?chē)?。阿林加河朝著只有天空才知道其盡頭的地平線的方向流淌著。一些婦女試圖用她們的手工編織的籃子在滿(mǎn)滿(mǎn)的水中抓魚(yú)。她們每抓到一條魚(yú)都會(huì)大笑,她們的聲音可以傳到基拉克的神圣洞穴里?!盵11]
土地為人們提供安身立命的棲身之所,河水則給予他們生活的希望。在阿林加河畔,每個(gè)人都可以放松身心,享受大自然的恩惠與豐饒的饋贈(zèng),村民安居樂(lè)業(yè),孩子健康成長(zhǎng),人與自然和諧共生,相契相融,渾然一體。奔流不息的河水象征著生命循環(huán)往復(fù),與也寓示著幸福生活綿延不絕。而作為一個(gè)來(lái)自坎帕拉的都市異鄉(xiāng)人,索菲婭也被這人與自然和諧相處的美妙氛圍所吸引,她會(huì)帶著還是蹣跚學(xué)步的女兒來(lái)到河邊,讓她用“屬于嬰兒的那股興奮勁兒”拍打水面。另一方面,她也積極地試圖成為這個(gè)社區(qū)的一員,與當(dāng)?shù)貗D女一道,在河邊浣洗衣物,公話家長(zhǎng)里短。阿林加拉近了人與人之間的距離,也幫助索菲婭成功融入當(dāng)?shù)厣缛?,此刻的村落共同體是一個(gè)生機(jī)勃勃,充滿(mǎn)生活氣息的天然有機(jī)體。
小說(shuō)的地理空間雖然位于戰(zhàn)火紛飛的烏干達(dá)北部區(qū)域,但是作者并未在故事情節(jié)中描述激烈殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是將叛軍的到來(lái)作為時(shí)間結(jié)點(diǎn),通過(guò)描繪地緣變化來(lái)反映生存空間與社群所遭受的傷害。曾經(jīng)容光煥發(fā)的阿林加河在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下開(kāi)始發(fā)生異變,展現(xiàn)出恐怖陰森的風(fēng)貌:
“戰(zhàn)前的那些日子里,在人們口口相傳的阿林加河橋的傳說(shuō)中,橋下并沒(méi)有像現(xiàn)在一樣寄宿著那么多不安的靈魂。河里也不像現(xiàn)在這樣充滿(mǎn)了這么多的水蛭。迷途的靈魂也沒(méi)有在夜里哭泣,乞求救援。[12]”
在恩耶科筆下,圣靈抵抗軍化身潛伏在河水中的水蛭,將鮮活年輕的生命蠶食殆盡,原本承載著村民們美好回憶的阿林加河喪失生機(jī),化為一灘死水。河水的變化暗示著地緣共同體中社群關(guān)系的變化,和往常一樣,索菲婭依然會(huì)同其他婦女一起到河岸邊洗衣服,可是她們?cè)僖矡o(wú)法搭建起溝通的橋梁:“我們之間的交流很少...有時(shí)會(huì)傳來(lái)笑聲,但那是干巴巴的,毫無(wú)生氣的[13]?!彼鞣茓I的同事桑卓(Sandra)是這個(gè)婦女社群的一員,他的行為在丈夫被綁架后變得尤為怪異,在河邊洗衣服時(shí)她會(huì)吟唱喪曲,有時(shí)會(huì)猛烈拍打樹(shù)干,“就好像有什么東西在驅(qū)使她傷害自己[14]”,即使手被嚴(yán)重擦傷,甚至流血也不停止。桑卓失去了精神的支柱,只能訴諸于極端的方式排解內(nèi)心的痛苦?!肮餐w的一個(gè)根本前提就是人與人之間的深度溝通[15]”,通過(guò)語(yǔ)言上的交流,成員告知和感受到痛苦、歡樂(lè)、懼怕和所有其他的情感,而索菲婭身處的女性社群在戰(zhàn)爭(zhēng)的異化下喪失了正真有效的深度交流,共同體成員似乎都陷入了創(chuàng)傷的泥潭而無(wú)法自拔,當(dāng)話語(yǔ)溝通失靈,共同體也就隨之瓦解了。
另一方面,索菲婭還注意到的是,當(dāng)叛軍抵達(dá)村子時(shí),軍隊(duì)中男孩的數(shù)量甚至比成年人都多,男孩們明顯稚氣未脫,其中一部分甚至“被槍的大小所拖累[16]”,可他們的眼中卻藏著與年齡極為不符的氣質(zhì),讓人不寒而栗。這些全副武裝的童軍也是村落共同體的一員,但是他們?cè)谑レ`抵抗軍的洗腦攻勢(shì)下被強(qiáng)行異化而喪失了原本的天真與良知,男孩們甚至不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是什么,就被強(qiáng)行推上戰(zhàn)場(chǎng),成為了可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與利益爭(zhēng)奪的犧牲品。孩童從“村民”到“戰(zhàn)士”的身份轉(zhuǎn)變喻示著共同體內(nèi)部的割裂,由此,以鄉(xiāng)村地緣共同體為依托的和諧鄰里關(guān)系被消解,并逐漸淪為恃強(qiáng)凌弱的“加害”與掠奪的關(guān)系。
三.共同體意識(shí)的重構(gòu)
在滕尼斯看來(lái),精神共同體是人類(lèi)“最高形式的共同體”[17]。精神共同體體現(xiàn)了意志的默認(rèn)統(tǒng)一,是個(gè)體的對(duì)于共同情感、身份認(rèn)同與價(jià)值觀的追求。而在小說(shuō)中,索菲婭與母親之間存在著不可調(diào)和的價(jià)值觀對(duì)立,這樣的沖突暗示了烏干達(dá)南北對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
殖民時(shí)期,英國(guó)人開(kāi)始支持烏干達(dá)南方的發(fā)展,南方各族群享受到了良好的教育,生活富足,政治上也頗有話語(yǔ)權(quán),北方阿喬利人主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),為國(guó)家提供勞動(dòng)力和兵源。經(jīng)濟(jì)上巨大的鴻溝使得烏北部淪為“供南方人使用的廉價(jià)勞動(dòng)力儲(chǔ)備庫(kù)”[18],受益者居高自傲,而阿喬利人卻無(wú)力改變現(xiàn)狀,本族的傳統(tǒng)價(jià)值體系受到猛烈的沖擊而逐漸被南方優(yōu)勢(shì)文化消解,特別是外出游學(xué)或工作的本族年輕人,對(duì)傳統(tǒng)更為蔑視[19]。烏干達(dá)獨(dú)立之后,國(guó)內(nèi)先后發(fā)生數(shù)次軍事政變,民族矛盾在政治斗爭(zhēng)中愈發(fā)嚴(yán)重。1986年,代表南方利益的穆塞韋尼(Yoweri Kaguta Museveni)率軍攻入坎帕拉,推翻了由阿喬利人主導(dǎo)的政府。失勢(shì)的阿喬利人退往北方,組織力量與政府對(duì)抗,隨著科尼的橫空出世,烏干達(dá)北部局勢(shì)進(jìn)一步惡化。烏干達(dá)國(guó)內(nèi)的種種亂象似乎都在把北方推向孤立的邊緣,對(duì)于阿喬利人來(lái)說(shuō),“故鄉(xiāng)”的字眼也就不再詩(shī)情畫(huà)意了。
值得注意的是,索菲婭一家是來(lái)自南方首都坎帕拉的阿喬利族人,可想而知,南方的價(jià)值體系必然會(huì)對(duì)其社會(huì)認(rèn)知產(chǎn)生潛移默化的影響,在母親身上,這一點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。她總是不厭其煩地向女兒訴說(shuō)北方農(nóng)村與城市的差異,時(shí)常強(qiáng)調(diào)“當(dāng)城里人來(lái)到農(nóng)村時(shí)就應(yīng)該表現(xiàn)有得多么與眾不同”[20]。此外,她還認(rèn)為阿喬利部落中傳統(tǒng)的求偶舞既愚蠢而又輕浮,與她們“文明”的都市人形象極為不符。她極力反對(duì)女兒與姆瓦卡結(jié)合,深信出身卑賤、行為粗俗的他不能給予索菲婭幸福。
與此形成鮮明對(duì)比的是,即使起初索菲婭依然以“城市的偏見(jiàn)”(city disdain)來(lái)審視鄉(xiāng)村,但并未因母親的言傳身教而對(duì)這里產(chǎn)生鄙夷之感,相反,她被阿喬利人傳統(tǒng)習(xí)俗與生活方式深深吸引,并對(duì)這片土地流露出強(qiáng)烈的“原鄉(xiāng)認(rèn)同”感。索菲婭主動(dòng)“逃離”母親的約束,饒有興致地參與到鄉(xiāng)村古老的求偶儀式之中。她沉浸在傳統(tǒng)歌曲的旋律與鼓點(diǎn)的節(jié)奏里,與當(dāng)?shù)氐哪贻p男女打成一片。阿喬利人用傳統(tǒng)音樂(lè)為載體,記錄生活與習(xí)俗,對(duì)人起到一定的教化作用,是社會(huì)準(zhǔn)則的調(diào)節(jié)器[21]。參與儀式則幫助人們從某一確定境地過(guò)渡到另一確定的境地,完成身份轉(zhuǎn)變[22]。與當(dāng)?shù)厝艘煌雎?tīng)與吟唱傳統(tǒng)歌曲體現(xiàn)出索菲婭對(duì)農(nóng)村的生活方式與社會(huì)價(jià)值觀的認(rèn)同,而主動(dòng)參與求偶舞的“過(guò)渡儀式”也標(biāo)志著她對(duì)新身份的接納和與舊有身份的告別。索菲婭不僅與姆瓦卡訂立愛(ài)情契約,也同當(dāng)?shù)氐那嗄耆后w建立深厚的友誼。愛(ài)情與群體歸屬感消解了因地緣隔閡而造成的“他者”偏見(jiàn),也幫助索菲婭構(gòu)建起以家園意識(shí)為基礎(chǔ)的共同體情感。
對(duì)于依賴(lài)農(nóng)耕的阿喬利散居部落而言,土地的重要程度可謂不言而喻,因此家園意識(shí)必然會(huì)催生出土地意識(shí),也就成了索菲婭建構(gòu)自我身份與精神聯(lián)結(jié)的基本工具。姆瓦卡被叛軍綁架后杳無(wú)音訊,生死未卜,母親堅(jiān)信姆瓦卡早已命喪黃泉,勸女兒離開(kāi)這個(gè)戰(zhàn)亂叢生的是非之地。索菲婭雖然認(rèn)為丈夫生還希望渺茫,但為了能夠早日與他“團(tuán)聚”,她將目光轉(zhuǎn)向周?chē)淖匀画h(huán)境來(lái)尋求心理慰藉。她用四塊巨石“模擬”出丈夫的體態(tài),為其舉行召魂儀式,以引導(dǎo)他回到祖輩們安息的土地上。盡管夫妻二人在物理空間上有所阻隔,大自然卻將索菲婭與所愛(ài)之人緊密相連,愛(ài)與思念重新構(gòu)筑起的無(wú)形的家庭共同體在物質(zhì)世界之外的精神世界里得到延續(xù)。
在小說(shuō)結(jié)尾處,索菲婭遭到政府軍士兵殘忍的凌辱。在現(xiàn)實(shí)層面,她無(wú)法掌控自己的命運(yùn),只能任憑士兵們像毒蛇一樣蠶食自己的身體。而精神層面里,她選擇忍辱負(fù)重,與大地融合:“紅色的大地與我赤裸的大腿合為一體。我的乳房像兩個(gè)小蟻丘一樣指向天際...我提醒我自己,我的名字是拉基迪·索菲婭(Lakidi Sophia)。我是石頭,我是溫暖,我是天空?!盵23]恩耶科別出心裁地將母性的身體特質(zhì)與大地的形態(tài)相關(guān)聯(lián),土地滋養(yǎng)萬(wàn)物生靈,女性體內(nèi)賊蘊(yùn)藏著哺育生命的無(wú)限潛力。索菲婭拒絕成為受害者,她通過(guò)扎根于大地的方式獲得力量,從而克服創(chuàng)傷,恢復(fù)理智,并重新獲取對(duì)于身體的主導(dǎo)權(quán)。她變得如此強(qiáng)大,無(wú)所不能,丈夫姆瓦卡已在這場(chǎng)荒唐的叛亂中喪命,那么呵護(hù)女兒成長(zhǎng)的家庭責(zé)任自然需要自己承擔(dān)下去。由此,索菲婭的身份完成了最終蛻變,她成為這片土地主人,也變成一個(gè)可以獨(dú)當(dāng)一面的阿喬利母親。
《奇怪的果實(shí)》以悲劇收?qǐng)?,故事中卻仍然閃耀著人性與溫暖的光輝??梢哉f(shuō),索菲婭與這片土地建立了一種無(wú)形的精神紐帶,自始至終,她都沒(méi)有因外部阻力而離開(kāi)深?lèi)?ài)的丈夫與這片滿(mǎn)目瘡痍的土地,相反,在一次次痛苦折磨與生離死別的考驗(yàn)下,她的共同體意識(shí)得到了重建與加強(qiáng)。
“大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評(píng)家,都有一種‘共同體沖動(dòng),即憧憬未來(lái)的美好社會(huì),一種超越親緣和地緣的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式?!盵24] 而戰(zhàn)亂的邪惡與掠奪本質(zhì)是對(duì)人生命權(quán)力與尊嚴(yán)的無(wú)情踐踏,與共同體和諧一致的宗旨背道而馳。作為國(guó)家動(dòng)亂的親歷者,恩耶科細(xì)膩地捕捉到了國(guó)家內(nèi)亂給烏干達(dá)人民帶來(lái)的共同體危機(jī),平靜的生活被割裂,一切都在硝煙之中成為異變的果實(shí)?!镀婀值墓麑?shí)》包含恩耶科對(duì)國(guó)家動(dòng)亂的譴責(zé)與反思,也蘊(yùn)藏著她對(duì)阿喬利血統(tǒng)和烏干達(dá)人身份的認(rèn)同,她渴望烏干達(dá)成為一個(gè)正常安定國(guó)家,南北民族不再有對(duì)立與沖突,人民可以安居樂(lè)業(yè),過(guò)上幸福的生活。
參考文獻(xiàn)
[1]Donna Bryson.“Ugandan Wins African Writing Prize”[EB/OL],https://www.oklahoman.com/story/news/2007/07/10/ugandan-wins-african-writing-prize/61757177007/.
[2][9][11][12][13][14][16][20][23]Monica Arac de Nyeko.“Strange Fruit” In Seventh street alchemy:ASelection of Works from the Caine Prize for African Writing[M].Jacana Media,2005:50,36,35,35,33,33,31,24,52.
[3][5][8][10][17]斐迪南·滕尼斯.共同體與社會(huì):純粹社會(huì)學(xué)的基本概念[M].林榮遠(yuǎn),譯北京:商務(wù)印書(shū)館,1999: 54,66,54,71,65.
[4]王濤、王猛:《烏干達(dá)圣靈抵抗軍產(chǎn)生背景的多維視角分析》,《非洲研究》,2015(01):110.
[6]齊格蒙特·鮑曼.共同體:在一個(gè)不確定的世界中尋找安全[M].歐陽(yáng)景根,譯.南京:江蘇人民出版社,2003:3.
[7]殷企平.華茲華斯筆下的深度共同體[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015,P80.
[15][24]殷企平.西方文論關(guān)鍵詞:共同體[J].外國(guó)文學(xué),2016,P74,P78.
[18][19]Ruddy Doom and Koen Vlassenroot,“Konys Message:A New Koine The Lords Resistance Army in Northern Uganda”,African Affairs, 1999,390(98):7,11.
[21]Lindsay McClain Opiyo.Music as Education, Voice, Memory, and Healing: Community Views on the Roles of Music in Conflict Transformation in Northern Uganda[J]. African Conflict and Peacebuilding Review,2015:48-51.
[22]阿諾爾德·范熱內(nèi)普著.張舉文譯.過(guò)渡禮儀[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2012:5-6.
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文史”;項(xiàng)目編號(hào):19ZDA296。
(作者單位:上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)