吳玉燕 方詠心
作為一個(gè)從業(yè) 13 年的古籍修復(fù)師,廉成春的日常就是和無數(shù)古籍打交道。直到開始定期更新抖音,緩慢的生活似乎一下子被加速。曾經(jīng)從業(yè)人員不過百人的“冷門行當(dāng)”,開始受到七八萬粉絲的關(guān)注,一段時(shí)長 18 秒的修復(fù)視頻更是獲得了 1672.2 萬次播放,點(diǎn)贊超 34.4 萬。
兩次選擇:
原來普通人也會關(guān)心古籍修復(fù)
中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,廉成春第一次遇到了古籍修復(fù)。2008 年暑假,考試結(jié)束的她來到北京,住在做古籍修復(fù)的姨姥家。廉成春沒有想到,這次旅游會影響自己之后的人生選擇。
一天早上,廉成春起床后看到姨姥正拿著毛筆、鑷子,在書桌上刷漿糊、粘紙塊,對著一本有些泛黃、破損的書縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這是廉成春從沒見過的事情,她來了興趣,站在邊上觀察。
一開始只是遞工具,看了兩三頁修補(bǔ)過程后,姨姥鼓勵(lì)廉成春上手感受。宣紙的手感綿綿的,仔細(xì)看能夠清晰辨別紙張的紋路所在。廉成春驚奇地發(fā)現(xiàn),她對和古籍打交道有一種天然的熟悉感,做起來也并不覺得手生。
彼時(shí),廉成春正站在選擇未來專業(yè)的岔路口,她敏銳地抓住了腦海中躍躍欲試的念頭,和家人說,自己也要做古籍修復(fù)。
這是一個(gè)冷門的行業(yè),親戚們都勸她,學(xué)習(xí)古籍修復(fù)會很枯燥,特別磨人的性子。但廉成春還是決定:就它了。
回到老家以后,廉成春受親戚指點(diǎn),報(bào)考了當(dāng)?shù)匾凰袑T盒5墓偶迯?fù)專業(yè),開始了三年的理論學(xué)習(xí)。她發(fā)現(xiàn),原來古籍修復(fù)并不是那么簡單的動手而已。修復(fù)師要懂書籍版本知識,要知道各種紙張的屬性,了解宣紙是怎么造出來的,不同朝代的紙張、古籍有什么特點(diǎn),甚至還要學(xué)習(xí)古代漢語。要修復(fù)好一本古籍,背后需要深厚的歷史知識積累。
2013 年,廉成春報(bào)名了國家圖書館的古籍修復(fù)班。負(fù)責(zé)給她們上課的是幾位國圖古籍修復(fù)專家,包括業(yè)內(nèi)扛鼎人物之一的杜偉生。一開始上課時(shí),廉成春總習(xí)慣拿手機(jī)把老師示范的修補(bǔ)過程錄下來。但杜偉生說:“你回去放 10 遍回放,都不如在這兒細(xì)心觀察我的手法?!睆哪菚r(shí)候開始,廉成春開始有意識地培養(yǎng)自己的專注精神。
畢業(yè)后,廉成春成立了工作室,專心從事古籍修復(fù)。通過不斷訓(xùn)練、重復(fù),她也漸漸成長為可以獨(dú)當(dāng)一面的修復(fù)師。
大部分時(shí)候,廉成春還是十幾年如一日地坐在冷板凳上,對著上千冊泛黃的書籍“打補(bǔ)丁”。她很清楚,古籍修復(fù)師的職業(yè)生涯就是這樣一個(gè)漫長而孤單的過程?!肮偶迯?fù)本不是一個(gè)被普通人注意的行業(yè)。大部分時(shí)候,修復(fù)師都是獨(dú)自一人?!?/p>
轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2018 年,也就是她接觸古籍修復(fù)的第十年。這一年,廉成春第一次接觸到了短視頻,并嘗試性地在抖音發(fā)了一條自己做古籍修復(fù)的視頻。
出于對網(wǎng)絡(luò)的陌生,發(fā)布之后,廉成春再沒上線。大約隔了一年的時(shí)間,廉成春才想起這件事,再登錄的時(shí)候,她意外發(fā)現(xiàn)自己的作品收到許多點(diǎn)贊,粉絲數(shù)也增加了。她第一次意識到,原來普通人也是想了解古籍修復(fù)的。
廉成春想,也許短視頻能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)一直以來的愿望:讓更多人看到古籍修復(fù)這一冷門技藝,了解古籍背后的故事。
冷熱之間:開始接到來自粉絲的修復(fù)訂單
一天,廉成春在抖音的一位粉絲給她寄來一份至今已有 200 多年歷史的地契。這位粉絲看到她發(fā)在抖音上的視頻后才知道,原來無論破損多么嚴(yán)重的古籍都有可能被修復(fù),于是私信廉成春,寄來了這包已經(jīng)準(zhǔn)備當(dāng)成垃圾的地契。
這和廉成春往常的業(yè)務(wù)來源完全不同。此前,她接到的活兒大多源于古籍收藏的小圈子,全靠熟人的口口相傳。但自從 2020 年廉成春開始穩(wěn)定更新自己的抖音賬號后,不斷有粉絲送來自家藏品,范圍也從書本擴(kuò)展到了地契、家譜、佛經(jīng),甚至還有民國的執(zhí)照等不同形式的文物。這些藏品或許沒有古籍孤本那么珍貴,但對了解一個(gè)家族的歷史、一個(gè)朝代的民俗依然有著重要意義。
接到這位粉絲的委托后,廉成春下了大功夫,單是把這些地契碎片拼湊起來就用了四個(gè)小時(shí)。每天早上九點(diǎn)開始,她就坐到了工作臺前,伏案至晚十一點(diǎn)多才會停下來休息。最終耗時(shí)一個(gè)星期,才完成這張地契的修復(fù)。
修復(fù)后的地契雖然不能夠補(bǔ)足已經(jīng)丟失的字跡,但至少恢復(fù)了這份光緒年間地契的完整模樣,免于繼續(xù)受損。在廉成春看來,這是很幸運(yùn)的一件事,如果不是網(wǎng)絡(luò),她和地契的主人不會認(rèn)識,“地契可能也就找不到人修復(fù)。一直放,最后真的當(dāng)垃圾扔掉了”。
據(jù)媒體報(bào)道,2007 年之前,全國從事古籍修復(fù)的專業(yè)人士不足百人,古籍修復(fù)也因此被稱為“瀕危行業(yè)”。2007年,“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”實(shí)施,各地成立了古籍保護(hù)中心。經(jīng)過十幾年的努力,目前,全國古籍修復(fù)行業(yè)從業(yè)者達(dá)到千人規(guī)模。
與此形成對比的是,全國現(xiàn)有各類古籍共 5000 萬冊,其中三分之一需要修復(fù),這當(dāng)中亟待“搶救”的古籍至少有500 萬冊。相比于巨大的需求來說,古籍修復(fù)依然是一個(gè)小眾行業(yè),鮮有人真正認(rèn)識它,自然也談不上主動從事這一行。
在國圖修復(fù)班同學(xué)洪星看來,廉成春不僅技術(shù)好,她在短視頻領(lǐng)域的嘗試對于整個(gè)行業(yè)也很有意義。洪星說,有一些祖上傳下來的族譜、檔案,行外的人或許完全不知道有修復(fù)的途徑。但通過抖音,越來越多的人開始了解到,這些東西原來是可以修的,“大家一拍即合,就可以把這些歷史文物更早地保護(hù)起來”。
如今,廉成春的抖音賬號已經(jīng)從每月更新調(diào)整為每周更新,吸引了近 8 萬粉絲。這個(gè)數(shù)據(jù)對于“頭部網(wǎng)紅”來說或許并不起眼,但作為一個(gè)冷門行業(yè)的從業(yè)者,廉成春從未想過會有這么多人對古籍修復(fù)感興趣。
通過短視頻,她和越來越多的網(wǎng)友產(chǎn)生了聯(lián)系,除了點(diǎn)贊、好奇之外,偶爾也會出現(xiàn)質(zhì)疑。曾經(jīng),就有網(wǎng)友在評論區(qū)指責(zé)廉成春修復(fù)時(shí)不戴手套是不專業(yè)的表現(xiàn)。對此,廉成春耐心回復(fù)說,由于古籍紙張極其脆弱纖薄,戴手套反而會干擾修復(fù)時(shí)的靈活程度。相比戴手套,作為修復(fù)師更重要的是“凈手”,保證手部的清潔。
雖然有一點(diǎn)委屈,但廉成春覺得,無論稱贊還是懷疑,有聲音就是好事,這代表著人們開始注意到古籍修復(fù)這個(gè)行業(yè)了。
對于廉成春來說,短視頻帶來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只被人關(guān)注,更重要的是,自己和更多業(yè)內(nèi)人士建立了聯(lián)系,在技術(shù)上也有了精進(jìn)。以前她都是用鑷子直接“摘邊”。在抖音結(jié)識到其他同行后,大家經(jīng)過討論,總結(jié)出了一個(gè)更好的方法———先用小刀把周邊的紙裁掉,再用鑷子切,可以把對古籍的傷害降到更低。
快與慢:耐得住性子也要跟得上時(shí)代
古籍的修復(fù)是一件急不得的事,但對古籍修復(fù)行業(yè)的推廣,廉成春卻希望,自己能夠快一點(diǎn)、更快一點(diǎn)。
受師傅杜偉生的影響,廉成春對于古籍修復(fù)有了更深的理解。在和師傅請教、學(xué)習(xí)的過程中,她逐漸意識到,書的每一頁每一行里都蘊(yùn)藏著中國的傳統(tǒng)文化,承載著過去千百年間造紙術(shù)的發(fā)展、印刷術(shù)的演變,以及文字、詩詞的傳承等。每一次開工前,廉成春都要投入大量的時(shí)間制定修補(bǔ)方案。先是找到最匹配的紙張,材質(zhì)、顏色甚至紋路都要仔細(xì)對比研究,顏色不匹配的還要不斷調(diào)色;然后是打漿糊,打一次漿糊只能用三天。修復(fù)開始后,拆書、標(biāo)頁碼、修補(bǔ)、裝訂、壓平……每一項(xiàng)工作都是一次對技術(shù)的考驗(yàn)。修補(bǔ)工具看似簡單,但哪里都馬虎不得。古籍歷經(jīng)風(fēng)雨,稍有不慎,就是二次傷害。
過去這幾年,廉成春的絕大部分時(shí)間都花在了工作室里。修復(fù)過程講究專注,一低頭就是六七個(gè)小時(shí),常常是被肚子“叫醒”了,廉成春才會暫時(shí)停下手中工作,“一放松才會感覺到脖子好像不是自己的,頸椎也不是自己的了。但只要低頭看到修復(fù)完的書頁,疲憊感又都消失了,這種感受說不來”。
時(shí)間在廉成春這里緩慢流逝,上一次去故宮還是 2008 年第一次來北京的時(shí)候,市里其他景點(diǎn)也鮮有涉足。她幾乎全年無休,只有完成一套書的修復(fù),才會給自己放一天假。對她而言,那一天假期稱得上娛樂活動的,就是到古玩市場去淘古籍。
短視頻的出現(xiàn),某種程度上加速了廉成春緩慢的生活。在抖音,一段廉成春修補(bǔ)破損書頁的視頻獲得了 1672.2 萬次播放,點(diǎn)贊超 34.4 萬。粉絲們來自全國各地,廉成春過去十幾年積累的經(jīng)驗(yàn),瞬息之間就有可能出現(xiàn)在千里之外某個(gè)網(wǎng)友的屏幕上。這是一種緊跟著時(shí)代發(fā)展的傳播方式,也給古籍修復(fù)的推廣、傳承,提供了新的可能。
如今,她已經(jīng)在抖音發(fā)布了 140 多條視頻,內(nèi)容涵蓋了:如何補(bǔ)上蟲洞、怎么給古籍包角、打漿糊的正確步驟、古籍換書皮從何做起……
廉成春說,對于修復(fù)師來說,只有不斷積累經(jīng)驗(yàn),才能把這件事做到極致的完美?!按蠹叶颊f古籍修復(fù)是個(gè)冷門行業(yè),但我們就是要坐在冷板凳上,把古籍修復(fù)這項(xiàng)事業(yè)做‘熱了?!?/p>