非遺手工藝的“覺醒”時(shí)代

格林 KIKO SHERRY

2011年開始，我前往貴州黔東南地區(qū)榕江縣的大利侗寨進(jìn)行調(diào)研。大利是一個(gè)極具特色的侗族村落，四周古楠木參天林立，只有一條蜿蜒狹窄的柏油路和四條山林古道通往外界。我的課題以傳統(tǒng)村落保護(hù)為核心，因此大部分時(shí)候在關(guān)心鼓樓、風(fēng)雨橋等歷史建筑的修繕和村委、掌墨師傅、施工隊(duì)打交道比較多。起初，我到村里做歷史調(diào)查口述史，不太容易跟上了年紀(jì)的女性聊天，她們漢語不好，問什么，總說“不懂，不知道”，能說上幾句的也多是家里瑣事。在傳統(tǒng)侗寨，女性的日常往往圍繞著家務(wù)事，包括織染，手工織布，但由于受教育程度不同以及明確的男女分工，大利村女性很少參與公共事務(wù)。其實(shí)，在這樣一個(gè)長于織染的村落里，女性的存在不容小覷。我開始思考，如何讓她們擁有更多話語權(quán)，又如何將她們所掌握的迷人工藝延續(xù)和推廣？我決定發(fā)起一個(gè)女性可以直接參與的項(xiàng)目。

一開始來到大利，最吸引我的是“亮布”這項(xiàng)染織技藝，因?yàn)榧徔検且患蜁r(shí)間、身體打交道的藝術(shù)。在我們進(jìn)入大利村之前，當(dāng)?shù)貗D女大部分手工藝都是為自己而做，而我們希望通過合作社，可以讓大利女性通過自己的技藝來增加收入，同時(shí)也讓這些技藝延續(xù)得更遠(yuǎn)。我和李博士一拍即合，在貴州大利幫助當(dāng)?shù)囟弊鍕D女建起了首個(gè)合作社項(xiàng)目，給它取名為DOUSA（斗薩）。

DOUSA成立前，我們一起走訪，每家每戶去敲門、問家里織布的情況。可是我們很快發(fā)現(xiàn)市場的邏輯在村莊是失效的，沒有人理解什么是“產(chǎn)品”，四處碰壁，最后只有楊正仙、楊婢孟與楊顯書三名婦女被說動(dòng)。

在大利村，我們負(fù)責(zé)的角色不同，我更多的是做一些產(chǎn)品設(shè)計(jì)開發(fā)。作為設(shè)計(jì)師，需要一些老物件作為參考，所以我會(huì)跟著每一位婦女整理和記錄家里的老物件，然后便發(fā)現(xiàn)她們的生命和故事在對過往物品的講述中，慢慢呈現(xiàn)出來，我也為此非常觸動(dòng)。

對，傳統(tǒng)紡織技藝是由母親傳給女兒的，而且女兒出嫁的衣服也都由母親織成，這和情感上的價(jià)值連接很重要。所以在我的觀念里，“非遺”不單單是一項(xiàng)技藝，我關(guān)注的是它在整個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)里的存在—她為什么去織布、染布？棉花田在哪里？藍(lán)靛如何種植？在什么地方曬布？空間環(huán)境和技藝一起產(chǎn)生出的力量，很有生命力，也讓我很有感觸。其實(shí)我們并不非常細(xì)化地鉆研技術(shù)的推進(jìn)，而更關(guān)注女性地位的變化以及整個(gè)生態(tài)和可持續(xù)發(fā)展。當(dāng)時(shí)我和村委談下來一塊地，我想把原先村里一間與當(dāng)?shù)啬举|(zhì)建筑格格不入的廢棄水泥公廁改造為社區(qū)中心。

空間設(shè)計(jì)與建筑的事就落到了我們工作室頭上。我與村里最后一個(gè)掌墨師傅合作。這個(gè)設(shè)計(jì)是呼應(yīng)自然時(shí)間的，我們想讓受眾去理解設(shè)計(jì)背后所處的生產(chǎn)環(huán)境和文化生態(tài)，從而更珍惜它背后的價(jià)值所在?，F(xiàn)在，社區(qū)中心集紡織工作室、圖書館、展覽、儲(chǔ)物、游客聚集地于一身。二樓就是DOUSA工坊在地零售與庫存的空間。2016年，DOUSA的產(chǎn)品第一次出現(xiàn)在北京設(shè)計(jì)周，楊婢孟與楊顯書也因此第一次去了北京，切身感受到自己的作品被更廣泛的受眾認(rèn)可與欣賞。這幾年她們有了很多變化，每個(gè)人也不盡相同，比較普遍的變化是，我們在2015年第一次到大利的時(shí)候，婦女們的織布機(jī)都是塞在廚房、頂樓或是儲(chǔ)物間的某個(gè)角落，而現(xiàn)在她們在家里開始有了自己獨(dú)立的工作空間，如果房子是臨街的話，她們還可以直接做些銷售。

我也很高興看到大利的女性們出現(xiàn)在活動(dòng)中心，一起唱歌，一起勞作。芳璐在跟這些阿姨學(xué)習(xí)技藝的過程中，有什么親身的感受？

在來到貴州的侗寨之前，我在云南學(xué)習(xí)扎染。看到白族婦女扎染現(xiàn)場時(shí)，我完全被震撼了，整個(gè)工藝的過程讓我振奮難忘。這就是我一直在尋找的東西，我找到了。當(dāng)時(shí)很長一段時(shí)間住在云南大理，每天早上，爬到蒼山半山腰的工坊跟著扎花師傅們學(xué)，晚上收工，我再回到洱海旁的短租小旅館里，每天的住宿費(fèi)70元。通過這段經(jīng)歷，我對傳統(tǒng)手工布就充滿了熱情。所以，我來到貴州的初衷就是去研究侗族手織布，一到當(dāng)?shù)鼐桶菰L了幾家手藝人，她們都特別樸實(shí)、友好，歡迎每一個(gè)前來學(xué)習(xí)的人，對我知無不言。她們覺得這些工藝應(yīng)該讓更多人知道，而不僅僅是自己保守傳承。所以，我跟她們在一起工作生活的幾年非常開心。所有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)最大的屬性就是在地性，每個(gè)地方都有其獨(dú)特之處。

我覺得非遺和當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)合是一條必經(jīng)之路，但只是其中的一條，而不是唯一。我最近比較感興趣的是這些手工藝和當(dāng)代藝術(shù)設(shè)計(jì)在合作過程中的倫理問題：非遺在其中是什么樣的定位？我觀察到，藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們往往都很在意自己的創(chuàng)意和權(quán)利，但當(dāng)?shù)厥止に嚾藢Υ瞬]有那么介意。像Jenny（周貞徵）和芳璐作為設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家，對自己的定位非常清楚，但你們剛開始跟侗族女性合作時(shí)，她們怎么理解你們的創(chuàng)作初衷以及自身在其中的角色？

在學(xué)習(xí)白族扎染的時(shí)候，我就感受到，在傳統(tǒng)工作坊里的每位婦女，用不同的力度、不同的纏繞方式、不同的浸染時(shí)長，做出各式圖樣的作品，她們或許不懂得色彩學(xué)和藝術(shù)理論，卻在用最純粹的藝術(shù)語言表達(dá)自己，生活的情趣、自我的情緒皆在其中。后來，我跟當(dāng)?shù)氐亩弊宕蠼懔牧送Χ嗟?，我們相互明白了對方的訴求和想要的呈現(xiàn)。首先，她們都是非常優(yōu)秀的創(chuàng)作者，我的作品有她們的靈魂。在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的過程中，她們給了我特別大的幫助，我不懂侗族語，年輕一些的就幫我做翻譯去記錄奶奶們口述的歷史，告訴我怎樣做出最純正的手工布，然后我再將它融入當(dāng)代藝術(shù)語言。有一件作品，我把它命名為“錘子（Love Under The Hammer）”，因?yàn)榇反蚴侵谱魇止げ嫉淖钪匾襟E。

雖然我的角色是設(shè)計(jì)師，但其實(shí)對最終產(chǎn)出的產(chǎn)品我是最不感興趣的。我更感興趣的是有關(guān)遺產(chǎn)教育。對我們來說，這才是工藝可以傳承下去的方法。所以我要建立一個(gè)系統(tǒng)性的整理，把完整的工藝記錄下來，它可以變成教材?，F(xiàn)在二十幾歲的女孩子對整個(gè)傳統(tǒng)流程會(huì)比較生疏，傳承的問題是最迫切的。比如，在大利，陸陸續(xù)續(xù)地，設(shè)計(jì)師進(jìn)村駐扎、與當(dāng)?shù)嘏院献髟O(shè)計(jì)，越來越多的婦女到外面去交流、進(jìn)行培訓(xùn)，我們也曾經(jīng)邀請北京的裁縫到當(dāng)?shù)貫槎弊鍕D女做指導(dǎo)。

我也同意。在過去制作侗布是每一個(gè)侗族婦女都要掌握的基本技能，不存在傳承的問題。然而現(xiàn)在大家的選擇變多了，它不再是必須要學(xué)會(huì)的，只是其中一種選擇，生活方式的改變帶來了很大的問題。我也沒有想到很好的方法，現(xiàn)在大家都在嘗試，包括跟藝術(shù)和設(shè)計(jì)的合作，把它從傳統(tǒng)技藝推向市場，但我們不可能回到人人都會(huì)手工藝的時(shí)代，這是無法逆轉(zhuǎn)的。所以我比較看中研究村寨的整體生活、環(huán)境和文化記憶，因?yàn)槲矣X得只有在整體氛圍還保存良好的情況下，才比較有可能通過延續(xù)她們的日常生活來更好地傳承傳統(tǒng)工藝。在大利，我和Jenny（周貞徵）是外來的，我們想把合作社完全交給村子里最普通、沒有背景也沒有城市經(jīng)驗(yàn)的婦女，由她們自己完全撐起來。

作為藝術(shù)家，我覺得自己的能力是有限的，只能從擅長的角度去做一些事，不敢說真的能夠給她們的生活帶來改變，但盡量去完成一件一件小事。

我比較贊同芳璐說的，我也沒有很期待能夠釋放多大的影響力，更多的是想跟當(dāng)?shù)氐膵D女一起做些切實(shí)的事情，我們怎樣用自己的力量去支持喜歡織布，喜歡手工藝的婦女繼續(xù)下去。比如，我的工作室ATLAS以開放資源的方式為婦女提供設(shè)計(jì)版式，她們可以根據(jù)設(shè)計(jì)師圖案進(jìn)行織染，也可以按照自己的創(chuàng)意，或者將兩者融合。我們希望能夠給到她們啟發(fā)，讓她們做出更多的變化和創(chuàng)新。

手工藝在當(dāng)代新生活方式的沖擊下怎樣傳承下去，或者以什么樣新的面貌去傳承，傳承下去的意義又是什么……這些都值得我們思考。

這些問題就等于在根本性發(fā)問，為什么遺產(chǎn)保護(hù)需要存在，我為什么要選擇加入其中。從某種宏觀視角上看，一種技藝的消亡對這個(gè)世界并不會(huì)產(chǎn)生顛覆性的影響。就像，如果大熊貓真的滅絕了，對人類個(gè)體生活有影響嗎？如果如此功利性地去思考，那我們不需要藝術(shù)、時(shí)尚和任何美的東西。所以我相信文化遺產(chǎn)最重要的還是精神和情感。Jenny和芳璐愿意學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝，也是被它淳樸的美和藝術(shù)性所吸引。

現(xiàn)在愿意做一塊手織布，其實(shí)是件挺瘋狂的事，因?yàn)橥度氲臅r(shí)間和成本，跟最后的產(chǎn)出是不成正比的。但為什么還去做呢？這件事情是侗族婦女身份的一種象征，更是情感上的連接和溝通，比如，制作一塊布，家里的姐妹要都參與進(jìn)來，這個(gè)過程是她們表達(dá)的過程，是她們自我彰顯的過程。

今天我們看到的這些老布片、繡片和圖騰已經(jīng)歷經(jīng)了成百上千年，我們有義務(wù)和責(zé)任去繼續(xù)保護(hù)、發(fā)掘并研究，讓它們不要消失。如果把這些根弄丟了，我們可能也無法完成別的事了。

非遺的根本在于要理解它背后的整個(gè)文化故事，如果只把它看做工藝品，就失去了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的意義。