鄧曉宇
內(nèi)容摘要:莫言在寫作上深受魯迅思想的影響,其新作《火把與口哨》與魯迅《祝福》在創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土環(huán)境、悲劇情節(jié)的選擇上具有一定的相似性,但由于兩個作家不同的時代背景和藝術(shù)追求,在創(chuàng)作中又存在著反抗性格和主題的差異。
關(guān)鍵詞:莫言 魯迅 祥林嫂 顧雙紅 相似 差異
《晚熟的人》是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部作品,在這部作品中,莫言致敬經(jīng)典,將故事設(shè)置于高密這樣一個鄉(xiāng)土環(huán)境中,延續(xù)以往的創(chuàng)作風(fēng)格,師法“魯迅”,且融入對時代新生問題的反思,“沿著魯迅所開辟的道路再往前走一點”[1]。前人對于莫言與魯迅兩人創(chuàng)作方面的研究已經(jīng)有了一定的成果,但由于《晚熟的人》中收錄篇目的時間不同,因此對于新發(fā)表作品研究還存在的一定的空白。張志忠教授曾在《莫言的使命感》一篇書評中提到“《火把與口哨》中的顧雙紅讓我們再次想到魯迅筆下的祥林嫂”,因此,顧雙紅與祥林嫂兩者之間必然存在著一定的相似性。所以本文以《火把與口哨》和《祝?!分械呐越巧欕p紅、祥林嫂為切入點來比較莫言與魯迅小說創(chuàng)作中的相似性與差異性。
一.莫言與魯迅小說創(chuàng)作中的相似性
莫言從小閱讀魯迅的作品,可以說魯迅是對莫言寫作影響極大的一個人。莫言的創(chuàng)作是對魯迅傳統(tǒng)的繼承這一點不僅是學(xué)界公認的結(jié)論,也是他本人的確認,因此莫言也自稱“魯迅的直系傳人”。而兩人作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要人物,魯迅與莫言先后塑造了諸多值得深思與探究的女性形象,為兩人的創(chuàng)作比較提供了研究方向。最為著名的如魯迅筆下的祥林嫂、子君、愛姑,莫言筆下的戴鳳蓮、上官魯氏、孫眉娘等,為我們對莫言與魯迅的創(chuàng)作研究提供了的豐富話題。本文將以莫言最新篇《火把與口哨》中的顧雙紅和祥林嫂為切入點,從兩人的生存環(huán)境、以及情節(jié)上來探討莫言與魯迅小說創(chuàng)作中的相似性。
1.鄉(xiāng)土環(huán)境
鄉(xiāng)土,乃至鄉(xiāng)土小說,是一個現(xiàn)代的概念,正因為城市文明的興起,與之構(gòu)成參照,才凸顯了鄉(xiāng)土(小說)的意義。[2]在某種意義上來說,鄉(xiāng)土與城市相悖,城市文明意味著新生的、文明的、進步的,而鄉(xiāng)土則意味著原生的、傳統(tǒng)的、落后的。魯迅一直被學(xué)界認為是中國鄉(xiāng)土小說之源,而凌云嵐在《莫言與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)》指出:“莫言的創(chuàng)作與現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)之間關(guān)系密切......莫言鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作對現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)既有承襲也有突破?!盵3]兩者的文學(xué)創(chuàng)作都深深根植于鄉(xiāng)村,將人物、情節(jié)放置于鄉(xiāng)土環(huán)境下,以特定的鄉(xiāng)土場域來塑造人物。
《祝?!分邢榱稚┑墓适掳l(fā)生在封建社會末期的魯鎮(zhèn)、衛(wèi)家山、賀家墺這些特定鄉(xiāng)土場所中,其故事發(fā)生中心地點---魯鎮(zhèn)有著“灰白色的沉重的晚云”“陰暗”“陰沉的雪天”等自然環(huán)境,這荒涼且昏暗的鄉(xiāng)土環(huán)境并不是純粹的風(fēng)景,更是作者心理視界的折射,這種視界透露了作者內(nèi)心的荒涼與絕望。當(dāng)時封建末期農(nóng)村的社會環(huán)境,被黑暗籠罩的魯鎮(zhèn)以及生活在被封建氣息籠罩的祥林嫂,無不給人一種深深的壓抑感。而在這種封建社會下閉塞的鄉(xiāng)村中充斥著封建迷信、倫理道德、從一而終等傳統(tǒng)觀念。所以祥林嫂身上籠罩的腐朽氣息與封閉的鄉(xiāng)土環(huán)境分不開,長期的不開化、千百年來古老傳統(tǒng)和庸俗習(xí)俗的熏染導(dǎo)致了以祥林嫂為代表的舊中國農(nóng)村老百姓的愚昧、無知的落后性格。魯迅眼中的鄉(xiāng)土環(huán)境往往和非現(xiàn)代、封建傳統(tǒng)聯(lián)系在一起,正是這樣的鄉(xiāng)土環(huán)境造就了國民劣根性,塑造了以祥林嫂為代表的封建社會末期農(nóng)村婦女的典型性格-----愚昧、無知。
《火把與口哨》中顧雙紅的故事發(fā)生在新中國成立不久的1960年的高密東北鄉(xiāng)。莫言在創(chuàng)作時力求最客觀的敘述方式來還原現(xiàn)實場景,文中出現(xiàn)了男女平等觀、意大利教堂、生產(chǎn)合作社、公社等具有現(xiàn)代意識的詞匯,卻又存在“棺材這,‘官也‘財也”“坐床”“護子娘娘”等具有舊社會風(fēng)俗的身影。同時東北高密鄉(xiāng)的環(huán)境是“河水清澈見底,絕對沒有污染”,是“麥浪滾滾”“溝”“嶺”“酸棗”“饅頭”“蓖麻”等極具高密特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。這種處于城市化、現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)土世界,落后與先進,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開放等各種文化形態(tài)聚焦在高密這個純潔、美麗的農(nóng)村。因此莫言筆下的顧雙紅因有著高密水土的滋養(yǎng),雖有文化、具有現(xiàn)代意識、擁有著如高密鄉(xiāng)的純潔、美好乃至堅韌,但也有著傳統(tǒng)文化遺留下來的問題如祈求顯靈。盡管莫言與魯迅創(chuàng)作立場不同,但莫言仍然站在民間立場,來進行鄉(xiāng)間書寫,除上文提到的鄉(xiāng)土環(huán)境,小說人物的語言也符合人物的身份和獨特性格,如在文中開篇提到“我”因“今天我喂雞”的年畫希望從三嬸顧雙紅家撕下來去紅衛(wèi)兵頭頭表功,但三嬸很輕蔑地說了兩個字“放屁”,及其簡短,其中粗俗的話中將一個普通鄉(xiāng)村農(nóng)婦的勇敢、與眾不同的形象刻畫得栩栩如生。
魯迅筆下的鄉(xiāng)土環(huán)境蕭索、社會閉塞,充斥著舊時代迂腐的封建禮教,愚昧無知;而莫言所描繪的鄉(xiāng)土環(huán)境卻是十分客觀的,莫言的客觀可謂說是云淡風(fēng)輕,如在描繪三叔墳?zāi)顾闹艿沫h(huán)境時:“多數(shù)墳?zāi)股隙奸L滿綠草、荊棘,墓地的空地上,凌亂生長著針刺銳利的酸棗樹。兩只野兔子在墳?zāi)挂娮分鹬?,吸引了兩個孩子的目光?!睒O其簡單但卻彌漫著一種冷峻的傷痛感,由于孩子太小感受不到悲痛,在某種程度上加深了三嬸顧雙紅的不易與不幸。鄉(xiāng)土環(huán)境的描寫對于人物塑造雖然不是重點,更多的是作為故事發(fā)生的背景以及主人公形象的陪襯。但這些鄉(xiāng)土環(huán)境中我們可以看見莫言仍然承襲前面魯迅利用特殊的鄉(xiāng)土場域來塑造人物形象、刻畫人物性格。
2.互文情節(jié)
克里斯蒂娃認為互文性“是幾種話語之間的對話:作者的話語、讀者的話語、作品中人物的話語以及當(dāng)代和以前的文化文本......任何文本都是有隱喻的鑲嵌品構(gòu)成的,任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?!盵4]在莫言的小說中,總能發(fā)現(xiàn)有意無意地與他人的情節(jié)構(gòu)成互文。例如《檀香刑》中一個老頭運用叩擊模擬殺豬、賣肉、數(shù)錢、喝粥的場面就與林嗣環(huán)的《口技》相似;《檀香刑》中的眾多看客的描寫與魯迅筆下的看客一脈相承;魯迅筆下祥林嫂的兒子阿毛被狼吃與顧雙紅的兒子被狼叼走。都到處可見莫言與魯迅寫作創(chuàng)作中的情節(jié)互文,盡管莫言在小說中出現(xiàn)了新的結(jié)局,但在小說里的互文情節(jié)正是莫言與魯迅跨越時空的對話。
在《魯迅全集》中,“狼”大概被提及40余處,以《祝?!窞槔?,作者筆下的狼就是其中狼的代表?!袄恰弊鳛闅⑺腊⒚膬词郑莾礆埖?。魯迅從眾多的動物意象中選取極具野性的“狼”,其內(nèi)蘊不僅指向狼的自然屬性,更折射出封建末期農(nóng)村“禮教吃人”的殘忍,具有自然屬性和社會屬性的雙重加持,此時的狼便是黑暗社會的反映,是封建社會荼毒的折射。同時“狼吃人”這一情節(jié)不僅是祥林嫂的悲劇書寫,更是當(dāng)時整個時代、社會的現(xiàn)實書寫,深刻反映了封建末期整個農(nóng)村社會乃至整個社會最根本的問題-----封建禮教吃人。
莫言同樣借助他所熟悉的動物來寫荒誕、寫現(xiàn)實。在《火把與口哨》中,狼吃掉清泉后大家對狼的印象同樣是“非常狡猾、非常陰險、非常多疑”,莫言以前期教堂里狼的善到后期狼的兇殘表現(xiàn)狼的野性本質(zhì)不會改變。“再次,莫言小說開掘了人性深處尖銳的戲劇沖突、揭示人性的復(fù)雜,展現(xiàn)人性的光輝,并以此構(gòu)筑起對人的存在的深層隱喻?!盵5]莫言在創(chuàng)作“狼吃人”這一情節(jié)時,衍生出三嬸用清泉被人販子拐跑尚在人世的主觀美好愿望來蒙蔽自己、女兒清靈因謠言被迫服藥自盡、三嬸拿火把斧頭殺死狼這些情節(jié),揭示了人性在遇到苦難時的復(fù)雜性格。偽裝良善的狼實則覬覦著弱小無辜,看似美好的主觀愿望實則掩蓋事實真相,莫言通過“狼”這一系列相關(guān)情節(jié)影射人性復(fù)雜,同時以這種理性的缺失反觀當(dāng)前城市化所引起的謠言四起,喪失理性、缺乏信任等問題。。
在小說中,塑造人物性格依托于情節(jié)而體現(xiàn)。雖然兩人面對相同情節(jié)時結(jié)局各有不同,但是都是借助“狼吃人”這個情節(jié)使整篇小說發(fā)展達到高潮,以此情節(jié)沖突中來展現(xiàn)出人物的性格變化,借此來反映社會乃至整個時代問題。莫言與魯迅雖生活在不同時代,但這種超越時空的互文情節(jié)以及依靠情節(jié)書寫現(xiàn)實問題的筆法可謂是一脈相承。
二.莫言與魯迅小說中的差異性
魯迅對于莫言的影響是不言而喻的,但這種影響并不是一味的學(xué)習(xí)和借鑒,而是富有開拓性地“往前走一點”,在此基礎(chǔ)之上,兩人的創(chuàng)作所以也顯現(xiàn)出不同。以顧雙紅和祥林嫂為例,兩人首先是在反抗的程度上有所不同,其次是透過人物來表達的主題存在著差異。
1.反抗的突破
莫言筆下的顧雙紅與百年前的祥林嫂形成了鮮明的對比。前文提到,顧雙紅的遭遇與祥林嫂有相似之處,甚至說比祥林嫂更加凄慘,她們兩位可以說都是被苦難“眷顧”的女性,且兩人還有著相似的遭遇,但面對這種“相似”,兩人卻產(chǎn)生了不同的反應(yīng)。盡管兩人都有反抗,但祥林嫂是逆來順受的被動的失敗的反抗,顧雙紅卻是英勇果斷的自覺的成功的反抗,這兩者之間反抗的差異折射出不同時代下社會女性自覺意識。
“五四運動”前后,魯迅對婦女的解放問題非常關(guān)注,書寫了許多迫害勞動婦女的罪惡行徑,而祥林嫂集中代表了“病態(tài)社會”中勞動婦女的普遍命運。祥林嫂為了擺脫不幸的命運獲得生存的機會,開始了她看似幾次對命運的出逃:出逃魯鎮(zhèn)、出格的鬧、捐門檻贖罪、彌留之際問鬼神等,這些舉動和想法都在不同程度上表現(xiàn)了祥林嫂與命運之間的抗?fàn)?。但是,她的反抗卻并無思想意識上的自覺和目標(biāo),她的出逃只是為求一個安穩(wěn)生存的條件,其反抗性具有時代的烙印。她的反抗是是生活所迫、是封建禮教中禁錮婦女的“一女不侍二夫”的“守節(jié)”思想、是出于無知與對鬼神的迷信、是不覺悟被動的反抗。魯迅曾在《燈下漫筆》中歸納了中國農(nóng)民的歷史遭遇即兩種時代:一是暫時做穩(wěn)奴隸的時代;一是想做奴隸而不得的時代。祥林嫂的反抗可以說是這兩種時代對她的壓迫形成的反抗,是一種非自覺且必然失敗的反抗。
與祥林嫂不同的是,顧雙紅的傳奇性反抗讓我們看到了農(nóng)村婦女在面對苦難的另一種可能。顧雙紅在經(jīng)歷了丈夫高邦發(fā)生礦難、兒子清泉為狼殘害、女兒清靈為謠言所困以死自證清白等一些列變故之后,懷著滿腔的仇恨從殘酷現(xiàn)實中覺醒之后,恢復(fù)理性,開始了她的復(fù)仇之旅。顧雙紅“提著鐮刀,上嶺下溝的尋找著”狼穴的地點,然后開始精心布置她有目的性的復(fù)仇計劃:采摘蓖麻賣錢,從嫁妝找出六對羊油大蠟燭,讓“我”打來五斤煤油、搓棉條,砍到酸棗樹,讓“我”去買十圈鐵絲,當(dāng)這些復(fù)仇前期準備做好以后,就開始精心地制作火把。當(dāng)一切就緒,于是顧雙紅在一個冬夜,告別親人,夜闖狼穴,用火把和利斧消滅了野狼家族,成功地完成了她的復(fù)仇計劃。在這個過程中,顧雙紅的復(fù)仇計劃是有意識的、自覺的、理性的一次抗?fàn)?。面對人生的諸多苦難,她沒有和祥林嫂一樣去傾訴自身的不幸,而是下定決心并付出行動?!澳缘膭?chuàng)作重視密切關(guān)注時代變遷中的人性特質(zhì),尤其關(guān)注人類文明思想和終極文學(xué)精神的借鑒與吸收,同步成就并展現(xiàn)出獨樹一幟的主體自覺意識?!盵6]在《火把與口哨》中莫言繼續(xù)關(guān)注時代變遷中復(fù)雜的人性以及主體自覺意識。顧雙紅充滿智慧的復(fù)仇計劃,是她極具理性且有自覺意識的體現(xiàn),同時作為新中國成立的后的一個新女性,祥林嫂截然不同的結(jié)局也充分體現(xiàn)了女性在不同時代背景下對于“反抗”的不同程度與理解。
從祥林嫂的反抗到顧雙紅的反抗,是一個由不自覺到自覺、不自醒到自醒、失敗到成功的反抗。兩人對相同命運的不同反抗也正表現(xiàn)跨越百年的女性自覺意識成長與認識,同時也映證了作者對于在創(chuàng)作中透過女性展現(xiàn)對苦難“反抗”的不同認識。
2.主題的差異
魯迅借助祥林嫂,批判了魯鎮(zhèn)文化“吃人”的特性,這是其小說反封建主題的體現(xiàn),另外又通過祥林嫂的故事反映了非自覺反抗必然失敗的命運。
而莫言在書寫顧雙紅時有著不同于魯迅對人性的思考。祥林嫂生活的魯鎮(zhèn)一成不變,而顧雙紅生活的高密正是經(jīng)濟新進程下的新型農(nóng)村。在莫言的小說中,有對女性美好人性的展現(xiàn),如敢愛敢恨的戴鳳蓮、孫媚娘,偉大的母親上官魯氏等。在《火把與口哨》中,莫言繼續(xù)書寫女性的美好。故事里的顧雙紅在受到重創(chuàng)之后,同生活堅強地做斗爭。作者通過呈現(xiàn)她在復(fù)仇中所表現(xiàn)出來的勇敢、智慧、堅強,贊美了美好的人性。但莫言沒有直接刻畫人性的美好與復(fù)雜,而是通過顧雙紅任由主觀美好蒙蔽自己----反思苦果與教訓(xùn)----恢復(fù)理性的這個過程中來為那些被迫寡言的權(quán)利底層人民發(fā)聲,表現(xiàn)他們純潔質(zhì)樸的心靈、憤怒抗?fàn)幍那榫w,展現(xiàn)通過苦難對人的錘煉來呼喚美好人性理性復(fù)歸的主題。
同時,在《火把與口哨》這個故事中,村民乃至作為母親的顧雙紅都懷疑自己的女兒在說謊,在這種謠言逼迫的情況下,清靈選擇自殺來自證清白。莫言以這種因謠言而導(dǎo)致信任的缺失來反觀當(dāng)代社會?,F(xiàn)代化、城市化的發(fā)展造就了一個物欲橫流、謠言四起的社會,這種生存環(huán)境的不穩(wěn)定使整個社會產(chǎn)生了一種心理不安進而導(dǎo)致整個社會陷入一種信任缺失。而《火把與口哨》寫于新冠疫情下,人們惶恐不安,種種現(xiàn)實問題裹挾在現(xiàn)代化的進程中,更放大了人與人之間相互懷疑、缺乏理性等社會問題。而莫言將這些現(xiàn)代化進程之下的社會性問題透過顧雙紅這一形象展現(xiàn)出來,表達了莫言對人性的反思,以及對當(dāng)代社會問題的深刻警醒。
綜上所述,通過顧雙紅與祥林嫂的對比分析,我們可以發(fā)現(xiàn),莫言的近期寫作仍然致敬經(jīng)典,但莫言的作品中卻多了一絲對于當(dāng)下現(xiàn)實生活的反觀,彰顯理性意識,塑造出與魯迅筆下傳統(tǒng)農(nóng)村婦女截然不同的命運。這對我們探究莫言新作風(fēng)貌,把握莫言與魯迅兩人創(chuàng)作的不同具有重要意義。
參考文獻
[1]木葉.莫言:沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點,見hhtp://bbs.tianya.cn/post-no
16-236815-1.shtml.
[2]賀仲明,楊超高.鄉(xiāng)土小說研究的前景與困惑:賀仲明教授訪談錄[J].河北民族師范學(xué)院學(xué)報,2020(1):13-19.
[3]凌云嵐.莫言與中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)[J].文學(xué)評論,2014(2):84.
[4]王銘玉.符合的互文性與解析符號學(xué)---克里斯蒂娃符號學(xué)研究,[J].求是學(xué)刊,2011年38卷第三期.
[5](22)朱棟霖、朱曉進、吳義勤主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2013,[M].高等教育出版社,200:203.
[6]從新強.《晚熟的人》閱讀筆記[J].長江文藝,2021(5):150-153.
(作者單位:長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院)