《鑄劍》中的王權(quán)政治與知識(shí)分子家國(guó)理念

王萬軍

內(nèi)容摘要：復(fù)仇是文學(xué)作品的經(jīng)典母題。魯迅作為一個(gè)新式知識(shí)分子，作為繼往開來的一代人，他的《鑄劍》沿襲了這一主題，敘寫了一出復(fù)仇故事。并通過復(fù)仇這一主題構(gòu)建了作者自己的王權(quán)政治與知識(shí)分子家國(guó)理念。王權(quán)政治通過“劍”這一形象得以闡釋；家國(guó)理念通過“江湖”與“廟堂”之關(guān)系進(jìn)行深入。在王權(quán)政治與家國(guó)理念的糾纏中復(fù)仇完成，復(fù)仇的主題也實(shí)現(xiàn)了升華。鑄劍鑄地是文化之劍，是失掉的民族精神。復(fù)仇復(fù)的不是眉間尺的私仇，而是宏大敘事下現(xiàn)代人的反抗。

關(guān)鍵詞：魯迅 《鑄劍》 王權(quán)政治 家國(guó)理念

與愛情一樣，復(fù)仇也是文學(xué)中一大永恒的母題，從上古神話中的精衛(wèi)填海、刑天舞干戚、共工怒觸不周山，到詩經(jīng)時(shí)代的《秦風(fēng)？無衣》，一直到魯迅的《鑄劍》，這一傳統(tǒng)既是作家的自主選擇，也是中國(guó)文學(xué)的傳承。同時(shí)，《鑄劍》中顯現(xiàn)出來作家的人生信條——以徹底的懷疑態(tài)度面對(duì)世界，在冰冷的外表下掩蓋著火一樣的熱情，并去審視所有可能導(dǎo)向徒勞與虛無的行為，避免虛無主義深淵，同時(shí)熱情似火，色貌如冰，又暗含俠義。一方面明知不可為而為之，發(fā)出反抗絕望的吶喊，另一方面又像江湖兒女快意恩仇；一方面實(shí)踐的是家國(guó)理念，另一方面反抗的是王權(quán)政治。這便是他在《鑄劍》中傳遞給我們地得。而所有的意蘊(yùn)都建立在復(fù)仇主題之下，因此對(duì)復(fù)仇的開掘具有重要意義。

新時(shí)期以來，業(yè)界對(duì)《鑄劍》情有獨(dú)鐘；不獨(dú)批評(píng)界，創(chuàng)作圈內(nèi)的莫言、殘雪等作家也十分鐘愛《鑄劍》。他們圍繞復(fù)仇情節(jié)和復(fù)仇精神進(jìn)行的廣泛的探討，不過復(fù)仇背后還顯現(xiàn)出魯迅對(duì)于時(shí)局、政治、王權(quán)與民間的看法，這是此前的研究所忽略地。因此本文旨在探討復(fù)仇背后流露出的這些因素。

一.劍背后的王權(quán)政治

魯迅的《鑄劍》選擇了劍這一武器，有何深意呢？在《故事新編》的《序言》里魯迅認(rèn)為自己的這部短篇小說集的創(chuàng)作方式是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”[1]354，很明顯他在選擇《三王墓》的同時(shí)也選取了古代劍文化。劍，古代兵器之一，乃是兵中王者，十八般武器之首，亦有“百兵之君”的美稱。后來隨著劍的形象逐漸泛化，它成為士大夫階級(jí)的象征，因此古典詩詞中的劍這一意象的使用數(shù)不勝數(shù)。同時(shí)劍還有俠文化的含義，荊軻刺秦時(shí)使用的是匕首，金庸小說《笑傲江湖》里豪俠令狐沖憑借一套獨(dú)孤九劍獨(dú)步天下。在千百年來的文化演變中劍已經(jīng)成為一個(gè)多元化的文化意象。劍：權(quán)力、俠義、君子皆可代表。因此他鑄了這把劍，表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子的王權(quán)政治，同時(shí)也熔鑄了自己的秉性——“橫眉冷對(duì)千夫指，我以我血薦軒轅”的性格。

就文本而言，魯迅提到了兩把劍，分別是大王手中的雌劍與眉間尺手中的雄劍。

（一）雌劍

大王手中的雌劍代表的是無上王權(quán)。從制度層面講，王權(quán)在古代并非沒有制衡的力量，相權(quán)是唯一一個(gè)可以和王權(quán)制衡的存在，皇帝并沒有無上的權(quán)力任意罷免宰相，二者分別負(fù)責(zé)治理權(quán)與決策權(quán)，這不僅大大降低了皇帝的負(fù)擔(dān)，也不失為對(duì)政治清明的制度期待[1]。但是有人的地方就有江湖，因此從實(shí)際層面出發(fā)，即使制度天衣無縫，執(zhí)行的依舊是人，況且中國(guó)古代多是“人治”大于“法治”。這一情況自明以降尤為嚴(yán)重，明人在取代了宋室的江山后并沒有沿襲宋人的政治經(jīng)驗(yàn)，最大的敗筆就是朱元璋廢除了宰相制度，大權(quán)獨(dú)攬，自明以降中國(guó)古代的中央集權(quán)制度也達(dá)到了頂峰。因此王權(quán)在古代一直難于約束。

眉間尺的父親對(duì)于大王來說是功臣，他為大王打造了絕世好劍，這把劍既是兵器又是權(quán)力。當(dāng)它作兵器講時(shí)，眉間尺的父親則對(duì)應(yīng)是鑄造這把兵器之人——鐵匠；當(dāng)它作為權(quán)力的象征講時(shí)，眉間尺的父親便是擁王上臺(tái)的那一群人。這一群人使王坐擁了天下，因此當(dāng)眉間尺的父親為大王鑄造好劍時(shí)，也是大王江山穩(wěn)固之時(shí)，這時(shí)舊日的生死之交，被懷疑為覬覦自己王位的潛在者，因此，“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”，殺功臣，歷朝歷代都是如此，正如魯迅在自己雜文《現(xiàn)代史》中隱喻的那樣，歷朝歷代統(tǒng)治者就像變戲法的人一樣在蕓蕓看客前欲蓋彌彰。眉間尺的父親也成為第一個(gè)祀劍之人。

權(quán)力一旦沒有制衡的力量，就會(huì)變本加厲，毫無節(jié)制。這無上權(quán)力背后的空虛，以及百無聊賴的膨脹過程在文中有鮮活的體現(xiàn)：（1）“游山并不能使國(guó)王覺得有趣；加上了路上將有刺客的密報(bào)，更使他掃興而還。那夜他很生氣，說是連第九個(gè)妃子的頭發(fā)，也沒有昨天那樣的黑得好看了?！盵2]442盛大權(quán)力后的空虛早在游山開始就已顯現(xiàn)，游山結(jié)束是異化的終結(jié)——權(quán)力對(duì)人性的異化?！兑住吩弧疤斓仉硽?，萬物化生”，莊子云：“天地有大美而不言”，辛稼軒說：“我見青山多嫵媚”，古來多少風(fēng)流客，傾盡才思歌詠山河，而此刻的王卻覺得無趣，王的游山像極了馬二先生游西湖，一個(gè)因被權(quán)力異化，空虛中生出無趣，一個(gè)被科舉異化，木訥得只剩迂腐。他們不能被天地大美感動(dòng)，屬于人性的那一點(diǎn)光輝已經(jīng)消逝干凈，甚至作為一段生命，其生命本質(zhì)的靈性也消失了。他們呈現(xiàn)出物化、奴隸化的狀態(tài)。空虛的發(fā)泄途徑是毫無緣由的宣泄沒由來的憤怒。妃子的頭發(fā)是否沒有昨天黑已不再重要，重要的是有了發(fā)泄的借口。于是王的空虛轉(zhuǎn)化成了憤怒。（2）“午后，國(guó)王一起身，就又有些不高興，待到用過午膳，簡(jiǎn)直現(xiàn)出怒容來。”“‘唉唉！無聊！他打一個(gè)大呵欠之后，高聲說。上自王后，下至弄臣，看見這情形，都不覺手足無措?！盵2]443易怒、暴躁、毫無根據(jù)，這個(gè)人失去了生命的意義，無盡的空虛，憤怒把他引向空虛的深淵。理智的殿堂隨風(fēng)而逝，這架權(quán)力的機(jī)器遂開始作威作福——“彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱！”[2]445他決定殺人，非這樣殘酷事情不能刺激他麻木的神經(jīng)。（3）“‘奏來！王暴躁的說。他見那個(gè)家伙簡(jiǎn)單，以為他會(huì)玩什么好把戲?！盵2]444首先，作為王他不能禮賢下士；其次，拋卻他王的身份不談，陌生人社會(huì)交往的基礎(chǔ)法則是禮貌待人。這兩項(xiàng)他都不占，他為何敢暴躁的說，因?yàn)?，他是王，他有“槍”，他環(huán)視四維意識(shí)到自己是唯一的王、是天，自己的話就是天命，人不能違天命，小民更不敢有違天命，他在憤怒的同時(shí)又在享受著權(quán)力的樂趣，這是權(quán)力帶來的附加值。

（二）雄劍

眉間尺手中的雄劍，也是權(quán)力的代表，只是這是另一股力量，如果說大王的雌劍代表的居廟堂之高者的權(quán)力，那么眉間尺的的雌劍就是天下處江湖之遠(yuǎn)的民間力量。與雌劍不一樣，眉間尺的雄劍有一個(gè)進(jìn)化過程，或者可以說是覺醒過程。在覺醒前他是眉間尺手中的蘆柴，眉間尺用其戲弄那只老鼠，小說中詳細(xì)寫到了他對(duì)待老鼠的情景：老鼠被他因憎惡一會(huì)兒按在水底，一會(huì)兒又因?yàn)樯鰬z憫被撈起來，救上來后又覺得它面目可憎，將它抖在水甕，用蘆柴直搗其頭，一番折騰后老鼠不再動(dòng)彈，他又生出惻隱之心，折斷蘆柴把它夾起來。他掌控了它的生死，它像草芥一樣匍匐在他面前，左突右沖，逃不脫囚籠。這是民智未開時(shí)的原始暴力，他和王上手中的雌劍無異。他主宰了老鼠的生死就像大王主宰小民的生死一樣。因此這時(shí)的他若果復(fù)仇，則等同于阿Q式的革命[3]。就像禪宗講的頓悟一樣，“迷則千百劫，悟則剎那間”，當(dāng)母親告訴眉間尺這一晴空霹靂后，他頓悟了。然而革命必然流血，他犧牲在半途，但他的意志由黑衣人接替，并且更為強(qiáng)大，更堅(jiān)不可摧，就像黑衣人歌謠唱的——“我用一頭顱兮而無萬夫”[2]445。因此盡管殘雪評(píng)論認(rèn)為眉間尺與黑衣人是同一人[4]，但還是有諸多文本證據(jù)顯示二人應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)獨(dú)立的不同的個(gè)體，只是擁有相同的信念。

1911年11月4日，革命黨人活捉了浙江巡撫增韞，杭州宣布光復(fù)。這個(gè)消息很快傳到了紹興。正在紹興府中學(xué)堂教書的周樹人這一年正好30歲，此時(shí)他還沒有啟用魯迅的筆名，他尤其興奮，在《越鐸出世辭》里以“國(guó)土恒恒，則首舉義旗于鄂。諸公響應(yīng)，濤起風(fēng)從，華夏故物，光復(fù)大半，東南大府，亦赫然歸其主人”的句子，禮贊了這次革命。紹興光復(fù)時(shí)，他甚至佩戴著祖父的腰刀去迎接光復(fù)。魯迅曾給自己取號(hào)“戛劍生”。他崇敬有俠士氣的人，例如秋瑾這樣的俠女，尤其敬佩?？梢婔斞副旧淼膫b義精神也使得他引入劍這一文化元素。

此外對(duì)“劍”這一形象的引入，使得它與《鑄劍》這一題目互文。他愿意做文明的執(zhí)劍人，正如于堅(jiān)所言“必須有人唱挽歌 ?否則文明沒有深度”。劍，是文化，鑄劍鑄的就是文化，是失掉的民族精神。希冀愚弱的國(guó)民能夠奮發(fā)起來，拿好手中的“劍”，而不是徘徊于“坐穩(wěn)奴隸”與“想做奴隸而不可得”的時(shí)代?！霸钢袊?guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！盵5]340

二.復(fù)仇與知識(shí)分子家國(guó)理想

魯迅在抄了幾年古碑后，遇上了錢玄同，產(chǎn)生了經(jīng)典的鐵屋之辯，看似魯迅被錢玄同“說服”，寫作了《狂人日記》，可是在魯迅自己的思想中“虛無”、“必?zé)o”這樣的觀點(diǎn)仍是占據(jù)主導(dǎo)地位，注定他與樂觀的《新青年》同仁不一樣。

他并不渴望“將來的黃金世界”在這一點(diǎn)上，魯迅與托爾斯泰的《論末世》中的觀點(diǎn)相通。在這里托爾斯泰將作家、藝術(shù)家與帝王、總統(tǒng)、爵爺們劃入了同一個(gè)維護(hù)所謂“文明”的陣營(yíng)，也就是文化守成者的陣營(yíng)，西川認(rèn)為這觸及了一個(gè)大問題：文明——不是人類學(xué)、考古學(xué)意義上的那個(gè)意涵廣闊的文明概念——是一種富含品味、記憶、不愁吃不愁穿、講究層次的生活方式，是一種特權(quán)，你需要跳起來才能夠到；但在某些時(shí)刻，甚至某些相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間段，它拒絕你的靠近，尤其當(dāng)你是一個(gè)跳不起來的人時(shí)。[6]很長(zhǎng)一段時(shí)間，民間都是被文明排斥在外的。而魯迅早在《故鄉(xiāng)》中就呈現(xiàn)出一種農(nóng)民情節(jié)[7]，顯示了作者自己對(duì)農(nóng)民的哀矜，農(nóng)民正是民間的代表。對(duì)于權(quán)力意識(shí)形態(tài)不曾抵達(dá)過的民間，那些未經(jīng)美化的角落，一切現(xiàn)有的道德文明還沒有完全滲透，生命在這里野蠻生長(zhǎng)。它看起來是那么不盡如人意，那么落后蠻荒，但是現(xiàn)在有的一切文明竟都是從這里生發(fā)開來的。魯迅在新文學(xué)伊始便注意到了對(duì)民間的思考，鄉(xiāng)土小說便是在他的影響下發(fā)展起來的創(chuàng)作。《朝花夕拾》中對(duì)民俗文化的記憶，甚至《吶喊》《彷徨》中對(duì)民間的批判，這背后都反映出作者對(duì)民間的重視。

《鑄劍》創(chuàng)作于1926年，這是《故事新編》中的早期作品，此時(shí)沒有發(fā)生國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的大屠殺，他內(nèi)心的虛無或許并不多，內(nèi)心的“死火”，還沒有掉進(jìn)冰冷的深谷，只需要一點(diǎn)觸發(fā)，他仍然敢像浮士德一樣去搏擊長(zhǎng)空，仍然有敢于入世的膽量。例如，他在《影的告別》中寫道：“我將向黑暗里彷徨于無地”、“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！盵2]170他愿意獨(dú)自掮起閘門，解脫眾生，自己走向黑暗，同它戰(zhàn)斗，仿佛若佛陀、基督、釋迦一樣，世間的苦難，他要一概擔(dān)當(dāng)。甚至后來的女師大慘案發(fā)生當(dāng)天還寫下過“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實(shí)。血債必須用同物償還。[2]217”這樣有戰(zhàn)斗性的文字?？梢婔斞附^不是一個(gè)投降主義、機(jī)會(huì)主義，他作為一個(gè)知識(shí)分子和古代許多文人士大夫一樣有著自己的入世理想，或許不在于“為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，但誰又能說沒有“為天地立心，為生民立民”的心愿呢。

在《影的告別》中魯迅刻畫了一個(gè)渾身漆黑的影的形象，而在《鑄劍》中他又塑造了一個(gè)渾身漆黑的黑衣人形象，“影”是魯迅的自喻，那么毋容置疑，黑衣人身上我們?nèi)匀荒芸匆婔斞傅膫?cè)影。就像丸尾常喜談?wù)摰囊粯樱斞赴炎约旱纳碛巴渡涞竭@個(gè)黑衣人身上，于是自己是的矛盾心理也能通過其雙重身份看出來。[8]黑衣人，純黑；影，純黑。魯迅以黑為其色彩：黑，萬色之宗，將萬物隱去，同時(shí)又包含了萬物的駁雜。古老的中國(guó)哲學(xué)中便只有黑白二色。而黑衣人眉間的一輪“燐火”更是“死火”，是魯迅甩不脫的“鬼氣”，在宴之敖者眼中閃爍。因此，他必然踏上復(fù)仇之旅，這注定是一個(gè)先覺者，同樣注定的還有先覺者們的宿命。七天后，合城街道上，看客熙攘，百姓跪拜著國(guó)王的“大出喪”，“幾個(gè)義民很忠憤，咽著淚，怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的靈魂，此時(shí)也和國(guó)王一樣享受祭禮”[2]451，“義民們”看見的是復(fù)仇者享受著和國(guó)王一樣的祭禮，看不見的的是“一夫則無兮愛乎嗚呼”[2]442?！氨┚蜗碌某济?，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。”[5]384現(xiàn)在一個(gè)復(fù)仇的人犧牲了，卻遺給了大眾無比的愛和幸福。合城夕陽里，“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)”，你則“含道獨(dú)往，棄智遺身”。這就是魯迅的復(fù)仇觀。恰似“影”獨(dú)自邁向無底深淵，殊不知“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里”。[9]小說的主題是復(fù)仇，但復(fù)的不是眉間尺的私仇，而是宏大敘事下的現(xiàn)代人的反抗。這樣的復(fù)仇充滿俠的形象，近乎與墨家的俠，是愛與溫存，像“士為知己者死”，挺身而出，像《理水》中的大禹。

歷朝歷代，權(quán)力對(duì)知識(shí)總是占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，沒有“青劍”的知識(shí)者墮入歷史的煉獄。知識(shí)分子企圖參與歷史文化建構(gòu)，參與江山社稷，出則憂其君，入則憂其民，然而卻被權(quán)力劃定了活動(dòng)界限。知識(shí)理性的缺席，導(dǎo)致歷史的蒙昧和野蠻，就像《塵埃落定》中的麥琪土司家族，盡管他們?cè)穹睒s，可是他們割了翁波意西的舌頭，所以塵埃落定以后，“遂無人問津”，也無法問津。權(quán)力圈禁了泱泱之口，幾千年了，依舊如魯迅的《近代史》一樣，如加西亞馬爾克斯筆下的馬孔多居民一樣，“不知有漢，無論魏晉”，盡顯貧瘠與荒涼。于是魯迅創(chuàng)造了這樣一個(gè)以劍為武器的復(fù)仇故事，顯示了一個(gè)知識(shí)分子的家國(guó)理念：結(jié)尾處，三個(gè)頭顱難分彼此，頭顱即腦袋，腦袋即思想，三個(gè)頭顱不分彼此，則是三種思想的相互糾纏與制衡，即以大王為代表的廟堂，以黑衣人為代表的知識(shí)分子，以眉間尺為代表的民間，三種力量相互影響，相互影響制衡，最終達(dá)到一個(gè)三角形的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

參考文獻(xiàn)

[1]錢穆.中國(guó)歷代政治得失[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年10月

[2]魯迅全集[M].第二卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月

[3]李之凡.生存還是死亡——論《鑄劍》中老鼠的虐殺[J].《安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年12月

[4]殘雪.藝術(shù)復(fù)仇——讀《鑄劍》[J].書屋，1999年1月

[5]魯迅全集[M].第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005年11月

[6]西川.大河拐大彎：一種探求可能性的詩歌思想[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012年7月

[7]楊梅.試論魯迅作品中的農(nóng)民情節(jié)[J].成才之路，2010年1月

[8]沈子渝.從《鑄劍》再看魯迅之“復(fù)仇”與“鬼氣”[J].《青年文學(xué)家》，2018年5月

[9]木心.云雀叫了一整天[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2009年9月

（作者單位：貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院）