疼痛者

瑛寧

一

律師所來(lái)了二十多個(gè)老人，讓我寫(xiě)一份信訪材料。他們擠在門(mén)口，高一聲低一聲地議論，憤怒地指責(zé)公安局的人，說(shuō)他們出手太慢，沒(méi)及時(shí)追回贓款。一個(gè)皮膚黝黑、滿(mǎn)臉皺紋的老人，在人群里很活躍。他憤憤地說(shuō)，警察已經(jīng)調(diào)查好幾天了，也沒(méi)出來(lái)制止。外地的總公司出事了，他們才抓人，結(jié)果贓款已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。我懷疑早就串通好了，故意給他們轉(zhuǎn)移的機(jī)會(huì)。

關(guān)于警察進(jìn)屋介入調(diào)查的事，我聽(tīng)過(guò)另一個(gè)版本。公安局剛開(kāi)始介入調(diào)查的時(shí)候，老人們很不配合，他們不相信自己被騙了，甚至害怕公安局的人把他們的好事給攪黃了。后來(lái)終于相信了，也還是不愿意配合，他們害怕公司的頭目被抓進(jìn)去以后，自己投進(jìn)去的錢(qián)更退不回來(lái)了。直到有一天公安局真把公司的頭目抓進(jìn)去了，他們才徹底醒悟，自己的血汗錢(qián)真是打水漂了。

一個(gè)皮膚白凈的退休教師一字一板地說(shuō)，公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上，寫(xiě)著注冊(cè)資金兩千萬(wàn)。我就是沖這兩千萬(wàn)投資的，萬(wàn)一出事了，兩千萬(wàn)也夠賠了?？墒枪ど叹值娜苏f(shuō)，這兩千萬(wàn)是認(rèn)繳資金，他們壓根兒就沒(méi)有這筆錢(qián)。

一個(gè)穿著時(shí)髦的老太太拿出一張紙，是工商局給他們出具的公司營(yíng)業(yè)執(zhí)照復(fù)印件。她指著一行文字說(shuō)，你看這里寫(xiě)著呢，允許公司經(jīng)營(yíng)投資。我拿過(guò)來(lái)一看，只寫(xiě)著投資咨詢(xún)公司，經(jīng)營(yíng)范圍一個(gè)投資字樣都沒(méi)有。

我反復(fù)和他們說(shuō)，這是個(gè)投資咨詢(xún)公司。咨詢(xún)，明白嗎？就像你們向我咨詢(xún)法律問(wèn)題。

他們似乎聽(tīng)明白了，眼神從憤怒轉(zhuǎn)為驚愕，又從驚愕轉(zhuǎn)為懊喪。

時(shí)髦老太太說(shuō)，公安局這幫小警察，一點(diǎn)也不體諒我們，還說(shuō)我們活該。

老人們大概氣昏了，竟然聽(tīng)不出來(lái)“活該”背后的含義。他們學(xué)到的知識(shí)這時(shí)候不管用了。其實(shí)他們掌握的也就是幾個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞，他們的講師只是把這些個(gè)名詞串聯(lián)起來(lái)，煞有介事地講給他們聽(tīng)，他們便以為自己掌握了什么發(fā)財(cái)秘鑰。

吵吵嚷嚷中，我終于把信訪材料寫(xiě)完了，給他們念了一遍。

他們似乎聽(tīng)懂了，又似乎沒(méi)懂。

我知道他們?yōu)槭裁此贫嵌?。我的語(yǔ)言雖然很?chē)?yán)謹(jǐn)，但是沒(méi)把他們想說(shuō)的話寫(xiě)進(jìn)去，他們總覺(jué)得這樣的材料看著不過(guò)癮。果然，他們回去以后自己寫(xiě)了兩份，有點(diǎn)難為情地拿來(lái)讓我給看看。

一份是那位皮膚黝黑的老人寫(xiě)的。他用的是藍(lán)色圓珠筆，因?yàn)橛昧^(guò)猛，信紙有幾處已經(jīng)被圓珠筆戳破了。信紙是那種老式的16開(kāi)紅格稿紙，稿紙上印著一行早就關(guān)停的企業(yè)名稱(chēng)。老人的語(yǔ)言很生硬，半文半白偶爾夾著幾句現(xiàn)代句子。他從下崗寫(xiě)起，寫(xiě)他拉車(chē)掙錢(qián)，寫(xiě)他自己交養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)，寫(xiě)孩子結(jié)婚，寫(xiě)他終于退休了。然后寫(xiě)他為了讓自己的錢(qián)生錢(qián)，把養(yǎng)老錢(qián)全都投給公司。介紹完自己，便開(kāi)始發(fā)牢騷。為了引起重視，還動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)感嘆號(hào)，好像發(fā)生多大事兒了似的，三頁(yè)信紙總共用了十二個(gè)感嘆號(hào)。

他站在我對(duì)面，微低著頭，用謙卑的眼神看著我。我沒(méi)法給他修改，又不忍拂他的意，只好說(shuō)寫(xiě)得還行，拿去打字吧。他臉上立刻露出了笑容，并且長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

第二份是那位皮膚白皙的退休教師寫(xiě)的。他用的是藍(lán)黑墨水，在A4信紙上。他的字有板有眼，規(guī)規(guī)矩矩，一看就練過(guò)板書(shū)。他是從思辨角度寫(xiě)的，洋洋灑灑寫(xiě)了四頁(yè)。他退休之前一定是語(yǔ)文老師，寫(xiě)的是那種自問(wèn)自答的議論文。我上小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師就這么教過(guò)。他的語(yǔ)言很堅(jiān)硬，或者說(shuō)很犀利，犀利得像一篇戰(zhàn)斗檄文。他問(wèn)了很多問(wèn)題。但他問(wèn)的，都是過(guò)了時(shí)的問(wèn)題。他的自答，自然也是過(guò)了時(shí)的自答。就連他使用的句子，都是好幾十年不用的句式，與現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重脫節(jié)了。

他站在屋子中間，用一種挑釁的眼神看著我?？磥?lái)他對(duì)自己的文筆很滿(mǎn)意。他口口聲聲讓我修改，其實(shí)是向我挑戰(zhàn)來(lái)了。我憋著氣，很想否定他的文章，可一看老人們巴巴的眼神，就把話咽回去了。既然他們把希望寄托在這篇文章上，就讓他們寄托吧，我就是壞了他們的希望，又能怎樣呢，還不如讓他們希望下去，也許拖延一段時(shí)間，就不那么絕望了。

二

一天，我去監(jiān)獄會(huì)見(jiàn)一個(gè)人，由于手續(xù)不全，只好由他親屬進(jìn)去代為轉(zhuǎn)達(dá)，我則坐在候見(jiàn)大廳里等著。

候見(jiàn)大廳是我起的名字，其實(shí)只有二十來(lái)個(gè)座位。大廳里坐了七八個(gè)人，看樣子都是手續(xù)不全的。開(kāi)頭我只是煩悶地坐著，后來(lái)我開(kāi)始有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)他們談話。一男一女似乎在聊門(mén)欄后面的罪犯。男人想要放棄里面的妻子，女人極力勸導(dǎo)。我躲在他們身后仔細(xì)聽(tīng)著，想從中捕捉點(diǎn)什么。漸漸地，又被門(mén)欄里的警察吸引過(guò)去。

那是一個(gè)四十多歲的中年男人，一雙溫和的眼睛很大很圓。他專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給探監(jiān)的人開(kāi)門(mén)、安檢，指引他們朝哪個(gè)門(mén)走。他說(shuō)話的語(yǔ)氣不急不緩，像和熟人說(shuō)話似的，完全沒(méi)有訓(xùn)誡的意思。

一撥操著南方口音的人走了進(jìn)來(lái)。一個(gè)白衣黑裙的女子走在前面。女子的皮膚很白，一雙黑眼睛閃著幽深的光。她用柔和的南方口音對(duì)著登記窗口里的警察說(shuō)，我沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，只有兩個(gè)孩子的出生證明。窗口里的人說(shuō)，孩子無(wú)法證明你們是夫妻關(guān)系，你得到社區(qū)開(kāi)一個(gè)親屬關(guān)系證明。女子把一個(gè)七十多歲的老太太領(lǐng)到窗口，說(shuō)，這是他媽?zhuān)覀兌际菑耐獾貋?lái)的，讓我們進(jìn)去吧。窗口里的警察又和老太太講了一會(huì)兒，老太太仍舊站在那里不走。

門(mén)欄里那個(gè)警察走過(guò)來(lái)說(shuō)，老太太你就放心走吧，你兒子在里面挺好的，吃喝不比外頭差，現(xiàn)在也沒(méi)有打人的事了，下次把手續(xù)帶齊了再來(lái)。他把門(mén)打開(kāi)，從門(mén)欄里走出來(lái)，把老太太領(lǐng)到大廳墻上的宣傳欄前，指著一個(gè)版面說(shuō)，再來(lái)的時(shí)候，打這個(gè)電話，省得白跑。他給他們講完之后，又把他們送出了大門(mén)。

緊接著進(jìn)來(lái)一個(gè)東北口音的女人，大大咧咧地說(shuō)要見(jiàn)她弟弟，也是啥手續(xù)都沒(méi)帶。窗口里的人問(wèn)了她弟弟名字，在電腦里查了一下，說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人。女人急了，怎么能沒(méi)有呢，給我們辦案的人說(shuō)，就送到這里了。她掏出手機(jī)，就要撥打電話。門(mén)欄里的警察接過(guò)來(lái)說(shuō)，光聽(tīng)辦案人說(shuō)不行，送到這里的人，我們都讓本人打電話，告訴家人他在什么地方。接著又給女人講了一些探監(jiān)程序，把她也勸回去了。

我走過(guò)去說(shuō)，你態(tài)度真好。他看了看我，很隨意地說(shuō)，也沒(méi)啥，就是將心比心。

幾個(gè)探完監(jiān)的人從門(mén)欄里出來(lái)了，走在前面的是一個(gè)白頭發(fā)老太太。老太太干癟的嘴唇微微咧著，一雙渾濁的眼睛充滿(mǎn)了光澤。后面有個(gè)五十來(lái)歲的女人，無(wú)聲地笑著，幾顆白白的牙，從略微發(fā)薄的嘴唇里露出來(lái)，一雙黑眼睛也發(fā)著亮光。一個(gè)五十多歲的男人，眼神很平靜，四方臉上放松的肌肉，透露出放松的心情。走在最后面的，是一個(gè)穿著入時(shí)的年輕女子，一雙好看的大眼睛憂(yōu)郁地看著前方。

前方的大門(mén)吱嘎一聲開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太走了進(jìn)來(lái)。她慢悠悠挪到門(mén)欄跟前，嘶啞著嗓子說(shuō)，我來(lái)看我兒子……

三

張香蘭離婚案，距今已有二十多年了。她的案子是遲律師代理的，因?yàn)樗?lái)所里，大家便都認(rèn)識(shí)她了。她長(zhǎng)得很美，黑而圓的大眼睛，光潔的額頭，柔順的馬尾辮，很像上世紀(jì)八十年代的演員張曉蕾。她的神態(tài)和張曉蕾相比可差遠(yuǎn)了，目光呆滯，兩腿僵硬，說(shuō)起話來(lái)絮絮叨叨，像個(gè)精神病患者。

遲律師說(shuō)，張香蘭的丈夫長(zhǎng)得很帥，風(fēng)度翩翩的，有一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)營(yíng)工作，自己還開(kāi)了一家服裝廠，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是個(gè)典型的高富帥。張香蘭正是看上了他這點(diǎn)，連二婚都不在乎，一進(jìn)屋就給一個(gè)一歲多的女孩當(dāng)上了后媽。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，結(jié)婚不到四年，她丈夫就在外邊有女人了。

她本來(lái)可以分割服裝廠的收益，遲律師經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們剛一結(jié)婚，服裝廠的營(yíng)業(yè)執(zhí)照就換成別人的名字了。

遲律師說(shuō)，你說(shuō)她多有意思，開(kāi)庭的時(shí)候，她竟然說(shuō)我要我女兒。她丈夫白了她一眼，問(wèn)她，是你女兒?jiǎn)?？她才如?mèng)方醒，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。法院當(dāng)然不能把孩子判給張香蘭，她分到了兩間平房，這個(gè)婚就算離完了。

大家都以為張香蘭從此不會(huì)再來(lái)，沒(méi)想到一年以后又來(lái)了。她這次來(lái)稍稍有了變化，目光不那么呆滯，腳步也輕盈了許多。

這次是和另一個(gè)人打官司，那個(gè)人起訴讓她騰房，說(shuō)她離婚分得的兩間平房，早在一年前就賣(mài)給他了。因?yàn)樗皇潜镜厝耍簿蜎](méi)來(lái)這里居住。那個(gè)人還拿出了房屋買(mǎi)賣(mài)合同，出售人正是她的前夫。這個(gè)官司也是遲律師代理的，一打就是兩年多。官司的具體細(xì)節(jié)我忘了，好像張香蘭輸了，把房子騰給了人家，搬回娘家住去了。

幾年以后，張香蘭再次出現(xiàn)在所里的時(shí)候，身邊多了一個(gè)十歲的女兒。她是來(lái)打離婚官司的，同時(shí)分割夫妻共有房產(chǎn)。她找了一個(gè)開(kāi)診所的醫(yī)生，據(jù)她說(shuō)，這個(gè)醫(yī)生也出軌了。

她的精神狀態(tài)可是比以前好多了，眼神明亮了，皮膚也比以前光潔了許多。馬尾辮還是那么扎著，額頭還是那么露著，這回可真有點(diǎn)像張曉蕾了。她經(jīng)常到所里來(lái)，平靜地處理著分割財(cái)產(chǎn)的證據(jù)。同樣是丈夫出軌，同樣是離婚，這次張香蘭卻顯得輕松得多。

她女兒是個(gè)美麗的小姑娘，一雙大眼睛，文文靜靜地閃動(dòng)著。乍一看像她，細(xì)琢磨又不太像，比她更有神韻。我們暗中猜測(cè)著孩子的父親。從孩子的年齡看，肯定不是這個(gè)醫(yī)生的，因?yàn)樗瓦@個(gè)醫(yī)生結(jié)婚才三年。張香蘭以前為了照顧前夫的孩子，自己沒(méi)要孩子，這我們都知道。這么說(shuō)，她和醫(yī)生結(jié)婚之前還有一任丈夫。

有一天，我實(shí)在憋不住了，就問(wèn)了一下。張香蘭的眼睛立刻陰郁了，小聲說(shuō)，孩子是她和前夫的。

我嚇了一跳。

她說(shuō)，離婚判決書(shū)下來(lái)之前，回去住了一夜，就是為了要個(gè)孩子。說(shuō)到孩子，她的眼睛倏地亮了，接著說(shuō)，多虧有這個(gè)孩子，要不早就瘋了。

（瑛寧，本名包連英，蒙古族。作品散見(jiàn)《草原》《山西文學(xué)》等。）

特約編輯：劉亞榮