臉龐

讓我悲傷的，是一只被狼襲擊，瀕臨死亡的駝鹿的臉。它安靜地躺在深林之中，耳朵耷拉著，長長的睫毛上沾滿淚花，睜得大大的眼睛里，有恐懼和絕望。更多的，卻是對命運的逆來順受。它的臉龐安祥，沉靜，仿佛默默忍受著痛苦就是它的品性。在微弱、渺遠的生命氣息繚繞之中，一切都在朝向無可挽回的深淵滑去了。它在等待。在瀕死的駝鹿對面，站著一只眼神凌厲、兇狠的烏鴉，它的臉龐閃爍覬覦者的狡猾。它也在等待。哪怕是死亡就懸在頭頂，與小個頭的烏鴉比起來，駝鹿無疑還是巨大的，然而，在這一堆巨大無用的身軀里面，唯有風暴過后的空曠與荒蕪。而小小的烏鴉，臉龐里，身體里，卻蓄滿了野心與力量。這只已散發(fā)出腐尸氣息的龐大駝鹿，將成為小烏鴉的一場終極盛宴。

現在，它們都在靜靜地忍耐著彼此，都不發(fā)聲，也互不干涉，互不打擾，它看著它，它也看著它。死亡與烏鴉，像一張弓上的兩支箭矢，瞄準駝鹿——直到所有的受難結束，只剩下累累白骨與一堆毛皮。

在生與死的對抗中，有著纖毫畢現的張力。而我，卻感到就在我身邊，就在不遠處，或者，就在我的體內，有一頭咆哮的熊在撞著墻——為了這個致命的時刻，在所有的一切都消失之前。

讓我難忘的，還有一張女人的臉，電影《五至七時的克萊奧》里瀕臨崩潰的克萊奧的臉。她是一個女明星，也是眾多巴黎富商的情人。這張臉，完美的五官比例，精致，生動，無與倫比。而對自己可能得絕癥的恐懼，更讓克萊奧清冷高傲的眼晴綻放出了灼人的光彩。仿佛她的靈魂在吶喊著，在控訴著命運的不公——賜予了她美麗的容顏，又要倉促收走她尚未全部展開的生命畫卷。從五時開始，克萊奧睜著痛苦迷茫的大眼睛，游走于巴黎街頭，等待著七時而至的命運裁決書（體檢報告，影片一直到結束都沒有給出過明確的答案——克萊奧到底有沒有得絕癥）。

“只要美麗還在，我就還活著。”巴黎咖啡館的鏡子里照出了克萊奧仰起的臉龐，她第一次審視自己的臉，這張被疾病的占卜術所控制的臉，依然有著滿月般的美，靜靜鋪滿了整個鏡面。流動的巴黎街景中，克萊奧只看得見自己的臉，一張以美貌取悅別人的臉：一抹笑意從清澈的眼睛溢出，漫過臉龐，逐漸綻放于優(yōu)美的唇間。

這是一個女人真實的臉龐么，還是一具沒有靈魂的虛榮的軀殼？對疾病的恐懼，讓克萊奧迎來了生命的裂變。當她站在鏡子前摘下浮華厚重的假發(fā)時，也打開了一直以來禁錮著心靈的枷鎖。鏡子里，她的臉龐有了一種從未有過的寧靜之美，她將自身重新投入到繁華的巴黎街景之中。她在一個個鏡子之間走動，鏡子反射的物象，不再只有自己的臉龐，她的凝視，聚攏在自己的臉龐背后的無數人的臉。其中，有活吞青蛙的街頭藝人，有愁苦的主婦，有年老的侍者，有落魄的詩人，以及綿密、交錯地刻在他們臉龐里的生命絲線。

從“看自己的臉龐”轉向了“看他人的臉龐”，這一過程，也就是克萊奧自我的命運感逐漸消解，并且，她意識到，他人的命運，時代的命運，一樣與她有關的過程。這份覺醒，讓克萊奧的內心逐漸強大起來，對于即將到來的體檢報告，她也不再那么恐懼了。

讓我感動的，是一位流浪老者的臉，他的衣衫，盡管很破舊，卻是五顏六色的。他的兩鬢斑白，額頭上，臉龐上，溝壑縱橫，他的牙齒幾乎都掉光了，眼睛卻如星光一樣的清澈，明亮。他用一堆廢棄啤酒瓶的蓋子，創(chuàng)作了一幅斑斕的畫作。他坐在自己四面漏風、掛著風鈴的塑料帳篷邊上。他身邊的小鐵鍋里咕嘟咕嘟煮著一份食物。他喃喃的嘴角抽搐著，他張開了深井一樣空曠的嘴巴，有著孩童般的天真，快活。他介紹自己時，如敘事詩人一樣，他說：“你知道嗎？我出生在一顆星星的庇護之下，我的太陽父親給予我熱量，我的月亮母親給予我清涼，我的大地哥哥給予我食物和水，而宇宙給予了我居所，你能想象到嗎？我有多么大的生活空間??！”他粗礪的、指甲縫里有著厚厚泥污的雙手合攏，卷曲成拳頭狀，先是懸空放置于胸前，然后又貼在了臉龐上，像是祈禱，又像是孩童見到生人時故意躲到大人的身后，只露出一雙亮晶晶的眼睛時的害羞。他的眼底漫溢出笑意。樹上，飛來一群啁啾的翠鳥，歌吟著丘巒夕照，漁舟唱晚的憂思。

這張飽經憂患的、羞澀的臉龐，讓我想到一種神性。仿佛一切宏大開闊的物事，都收攏起了自身的銳利與光芒，變得微小，謙卑，喑啞，最后，如塵埃落定般棲息于這張充滿了生命細節(jié)的臉龐里。反過來，這張散發(fā)著朦光的臉龐，舉托著歲月的沉淀，舉托著人類的辛酸史。而這張臉龐卻又如此的悠然自得，如一條涓涓溪流，以天為被，以地為床，以星為燈。這張獨一無二的臉龐啊，在時間的洪流里，是瞬間的，是微不足道的，是模糊不清的。毫無疑問，這張臉的呈現與消失都將是靜默無聲。這個瞬間，當我凝視著這張臉龐時，它的存在，就是永恒。

有時候，我們懷念一個人，就是懷念那張獨一無二的臉龐吧。你根本無法想象，這個人如果是另外的一張臉龐，會發(fā)生什么。如果這張臉龐消失了，我們生命的一部分也就隨之消失了。一張臉龐，幾乎就賦予了一切：時間的流逝，生命的潰敗，甜蜜與憂愁，幸福與痛苦。一個人所有的人生跋涉，都印在了他的臉龐上。

我常常想起一張爬滿皺褶的臉龐。在這張臉龐上，皺褶與皺褶互相擠壓，互相包容。臉龐靜默，隨著呼吸的起伏，皺褶也在運動，或擠壓成一道更深更重的皺褶，在鼻翼的兩側投下淡淡的陰影，或撐開，延展成無限，超出臉龐之外，每一道皺褶內部仿佛都有一個異質化的空間。這張已經消失，卻又在我的心底落地生根的臉龐，屬于我的祖父。我愛這張孤懸在脖子以上，衰老而茫然的臉龐。

一束杳遠的微光從縫隙里鉆進來，祖父的臉龐從黑暗的深水之中浮出來。耷拉的皮囊，垂在嘴巴兩側，不堪重負的嘴巴似乎也跟著位移了，呈“八字”型。他的鼻子如一座日漸凹陷的土丘，孤獨地立在荒蕪的平原上。他的眼神黯然無光。他半躺在舊搖椅里，土灰色的長衫皺褶里長滿了深秋的憂傷。他的雙手交叉著抄在寬闊的袖管里，喃喃的嘴角輕聲念叨著：“早死早好，早死早超生……”很多時候，他總是無限熱烈地希望能盡快離開人世。仿佛現世的虧欠，來世就會得到慰藉。搖椅嘎吱嘎吱響，他念著念著，臉龐就朝向一側輕輕歪過去，雙腿也慢慢松散開來，輕微的呼嚕聲響起……忽然，他從搖椅上一躍而起。他的臉色煞白，喉管里發(fā)出了嘰里咕嚕的聲音，打了個寒噤后，身體開始不斷地扭動。淚水襲來，卻無法從眼眶里滾落下來。他臉龐上的五官全部擠在一起，仿佛要擺脫眼前晃動著的可怕幻影。

我驚懼地望著他。他站在暗影里，慢慢抬起頭，像個迷路的孩子般，從另一個世界里望向我，望向人間歲月。昔日的生活一去不復返，生命之樹消失殆盡，語言，從橫亙在我和他之間的孤獨長廊里消逝了。他步履蹣跚，跌坐回了舊搖椅里。浮動的灰塵從他的頭頂簌簌落下，分割的光線，讓衰敗的臉龐一分為二，一半露在微光中，一半藏在暗影里。痛苦，也被點亮了，仿佛這張臉龐已經具備了獨立的靈魂，而不再是身體的附屬品。一半臉龐凝定不動，另一半微微抽搐。深井一樣空曠的嘴巴，翕動著，卻說不出一個字。那些無法訴說，無人傾聽的言辭，是不是如豌豆一般正在那深井的最深處咯咯作響？我凝視著這張被阿爾茲海默癥擒住不放的臉龐，荒涼的風吹過，遲緩的臉龐慢慢地潰散開來。

祖父去逝后的某一個下午，祖母跟我談起她第一次遇到祖父時的往事。我記得那日下午所有的細節(jié)；記得風和光影的流動；記得那扇花窗；記得斑駁的灰墻上，玻璃相框在落日的余暉里閃著溫柔微光；記得祖母整個人淹沒在窗戶投下的深深陰影里……我坐在她對面，我看不清她的臉龐，但我知道，這是一張耽于愛情的臉。

祖母的臉龐從暗影里浮出，在我的凝視之中，打開了，呈現出細微的起伏。散發(fā)著幽暗之光的額頭下，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，所有的一切都滑落了，嘴角在說話之前，先練習著抽搐運動，好幾個來回后，緩慢的言辭漫溢開來，輕漫過了歲月的壁壘：“他演藍采和，踩兩米多的高蹺從遠方款款而來，邊走邊唱道，‘踏歌藍采和，世界能幾何，紅顏三春樹，流年一擲梭，古人混混去不返，今人紛紛來更多，朝騎鸞鳳到碧落，暮見桑田生白波，長景明暉在空寂，金銀宮闕高嵯峨……。”祖母口中的這個他，就是祖父。“走到海池河水邊，他停了下來，沒有人知道他要干什么，要知道，在接近三米的高處，踩著蹺而不移動腳步，是很難維持平衡的……我不敢相信自己的眼晴，他站在半空中，低頭，以水為鏡，整理衣衫……”

半個多世紀過去了，這張被愛情點亮的臉龐，依然激動難掩，仿佛這些年的時間都是靜止的，往事觸手可及。她的臉龐微微顫栗著，每一個毛孔都沉浸于往昔愛情的柔光之中，發(fā)出了細碎的回響，生動而具體，仿佛要將無限聚攏在一瞬間。我的手指輕輕撫摸著這張衰老的臉龐，仿佛撫摸過一片松軟的天空，皺褶是銀河，斑點是星星，我沉浸于數星星的慵懶里。天光云影暗下去的一剎那間，我看見了她的眼睛里落滿了憂傷的湖水。

而今，這兩張臉龐都已從人間消逝了，消逝的，還有他們的故事和他們曾經愛過，掙扎過，失敗過的一切。消逝，也讓這兩張臉龐掙脫肉身與場域的禁錮，在歲月的微光里愈來愈清晰，愈來愈深邃。這兩張臉龐，有時交替，有時合二為一，有時涌動，有時靜定，優(yōu)游于我童年的拐角處，以一種無限拉長的，薄脆的顫音，穿過蟬鳴，穿過花香，穿過流水，穿過六月的陽光，穿過被風吹得沙沙響的樹葉，穿過雨后濕漉漉的老街巷……呼喚著行走在另一個時間維度里的我。

在我們的常識里，臉龐，是一個人身份的認定。一個人會不會有一張以上的臉龐？意大利小說家皮蘭德婁的創(chuàng)作就一直圍繞著面具這個母題。在公共關系中，在時代的燭照之下，面具就逐漸取代了真實的臉龐。臉龐的消失，也意味著一個人身份的喪失。

小說《已故的帕斯卡爾》中，皮蘭德婁塑造了一個不愿做自己，對自己的臉龐和人生深惡痛絕的小鎮(zhèn)圖書管理員——帕斯卡爾。在一個偶然的事件中，帕斯卡爾得以從困頓的婚姻生活中逃脫。在理發(fā)店的鏡子里，他改變了發(fā)型，刮了胡子，戴上眼鏡，舊日的臉龐不見了蹤跡，一張哲學家的臉龐誕生了。帕斯卡爾先生從人間消逝了（妻子也相信他死了，為他建了墓碑）。而梅伊斯先生也迫不及待地要開始他精彩絕倫的人生之旅。

換了另一張臉龐，換了另一個身份的他，得到了想要的人生嗎？生活的荒誕性在于，無論哪一種人生，困厄才是永恒的主題。而將真實的靈魂寄托于一張?zhí)摌嫷哪橗嬌?，將沉重的肉身寄托于一個虛構的身份上，在面對生活的鞭打時，更加不堪一擊。

篡改臉龐與人生后的逃離，還是以失敗而告終了。梅伊斯先生，不，帕斯卡爾先生決定重回過去，讓帕斯卡爾復活。依然是在理發(fā)店的鏡子里，梅伊斯摘下了眼鏡，留長了胡子，還原了帕斯卡爾先生的發(fā)型，戴上了帕斯卡爾先生日常所戴的帽子。帕斯卡爾先生，以及屬于帕斯卡爾先生的那張獨一無二的臉龐還能回得來么？盡管做了諸多努力，但鏡子里的臉龐還是與原來那張臉龐不一樣了。

棄我去者，昨日之日不可留。帕斯卡爾先生的身份在他決定變成梅伊斯先生時就消逝了，而且，也永無重新構建的可能（故土已沒有人能認出他來）?；钤谑郎系呐了箍柶鋵嵰呀洝八廊ァ绷耍ㄓ心沟睾湍贡髯C）。懷著一種黑色幽默般的荒誕不經感，帕斯卡爾先生來到自己的墓碑前，為自己獻上一個花圈。來往行人很好奇，問他：“你是誰？”恍若靈光乍現，既然無法重塑過去，就先拓展出一小片周旋的余地吧。帕斯卡爾聳聳肩，微微地閉上眼，波瀾不驚地說：“我，我是已故的帕斯卡爾。”

兒時，和祖父祖母上戲園子聽戲，我們最愛的戲，就是變臉。咣當咣當的音樂聲中，紅臉的關公豎起兩道粗眉，一手握扇，一手提袍踏著馬步走上舞臺。臺下響起一片叫好聲，只見他一聲吶喊，喑嗚叱咤，沿環(huán)形疾走，忽然一抬腳，將袍子撩高，半遮面，袍子落下的一瞬間，紅臉的關公不見了，取而代之的是黑臉的張飛。張飛豹頭環(huán)眼，眼神兇狠，鼻頭的黑色紋路直抵腦門，身體里澎拜的音樂，以及念做唱打，一氣呵成，活脫脫一個疾惡如仇的莽大漢。好戲還在后頭呢——音樂變得歡快起來，按經驗，又到變臉時了。莽張飛將扇子收攏起來，一個空翻，從神態(tài)到臉龐全部都變了，雙手作叩，這邊撓撓，那邊撓撓，一個憨態(tài)可掬的花臉孫猴子出現在了舞臺上。扇子被他當成了金箍棒，在手里舞動出一道道金光。氣氛已到沸點，掌聲一浪高過另一浪，我簡直不知道該怎么辦才好了，不知道該如何安置這顆心，不知道可不可以將這快樂不要一次用盡，先收藏起來一半，留待以后再慢慢享用。我偷偷看了一眼祖父和祖母，他們灰暗的臉龐都被點亮了，嘴巴全都張成O型，都瞪大了眼睛，緊盯著臺上的人，仿佛一不留神，這個人就會憑空消失。

一陣清脆嘹亮的笛音響起，簫聲隨后加入，舞臺上的人那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲，袍子揚起的瞬間，一張精美絕倫的臉龐出現了：一半楚霸王，一半美虞姬；一半力量，一半柔美；一半豪邁，一半細膩；一半英雄末路，一半風華翩躚；一半舞劍，一半做身段……歡呼聲，掌聲，響徹戲院的上空，聚光燈如瀑布般，一層又一層淹沒了舞臺上的人兒，他的臉龐水光泠泠，他的眼睛銳光逼人。我不知道在這張臉龐之下，還有多少張臉龐在等待揭曉，不知道在這一張張濃墨重彩的臉龐背后，他自己的真實臉龐又是什么樣子的？會有人記住，會有人在乎么？

很多年以后，我一個人去看能劇表演，藝人一上臺，我就被他的能面吸引了，其余的都消失了，仿佛那能面之下空無一人。我身邊的座椅上也空無一人。那與人的皮膚顏色極接近的能面，具備某種魔力般，一下子就攝取了我的心魂，一陣酥麻的感覺從我的心上穿過，我的神經末梢在翩然起舞：緊鎖的眉頭，兩只微微向下的杏仁眼，弧度猙獰的嘴巴張開，露出了兩排齊整的牙齒。這樣一張夸張的假面，我分不清它到底是喜悅還是憂傷，是憤怒還是平和。我唯一能知道的，是它具有蠱惑的麗質，暗黑的光影里，我有一種無限接近于深淵，卻又無比幸福的感覺。光影時而遮蔽，時而裸露，隨著藝人的側身，揮手，抬頭，搖頭，抬腳，折扇掩面等等一系列輕微的動作，那不透露任何情感的能面，活了。能面之下，洶涌的情感汩汩地流淌著，笑有時，哭有時，哀傷有時，快樂有時，仿佛在訴說著，心，不是封閉的內在之物。能面，就是藝人的神靈，從它被附在臉龐的那一瞬間起，陰翳的能面就與藝人的生命產生了關聯。

你有多久沒有凝視過一張臉龐了？在古老的東方，人們習慣于用面相術，去解讀一個人。心善者有一張慈悲之面，涼薄者有一張清冷之面，受難者有一張滄桑之面，得意者有一張滿月之面，失敗者有一張空無之面，跋涉者有一張緊繃之面，悲傷者有一張潰散之面，快樂者有一張春風之面，有所依者有一張靜美之面，無所依者有一張慌張之面……這一張張流動的臉龐，在我的凝視之中，每一個崎嶇與斑駁的細節(jié)都被無限放大了。這些臉龐與好看和不好看無關，與年輕和衰老無關。從一張臉龐到另一張臉龐，每一張臉龐都鐫刻著它的主人所走過的歲月，所遇見的人與事。每一張臉龐都是時間的容器，也是人類最深沉，最幽微的日常。每一張臉龐又都超越日常，超越時代。我凝視著這一張張臉龐，凝視著時間的有情與無情，凝視著生命的綻放與凋謝，一種極深的命運感被喚醒了，我的眼淚就快掉下來。

有一張臉龐，再也無法回避了。一張四十五歲的女人的臉龐。我的臉龐。我長久地凝視著鏡子里的這張臉龐，一種陌生而恍惚的感覺。這張由稀疏的眉毛，耷拉的雙眼皮，黯淡的眼睛，凹陷的眼袋，不堅挺的鼻子，干枯的嘴唇，構建成的，沒有光澤的臉龐，怎么可能就是我？所有的倦怠都浮現在臉龐上了。是這張臉龐雕刻了時間，還是時間雕刻了這張臉龐？這張衰敗的臉龐，在某一個瞬間，也曾經綻放過，好看過吧？它訴說過孤獨，訴說過喜悅，訴說過痛苦，訴說過自卑，訴說過羞愧，訴說過迷茫，訴說過哀傷，訴說過期待，訴說過失敗，訴說過愛情，訴說過逃離，訴說過崩潰，訴說過重建，訴說過抗爭，訴說過無奈，訴說過從向外索要轉為向內凝視的過程，訴說過人生的選擇越來越少，生命的意義越來越清晰……重重疊疊的情緒，化作了重重疊疊的深淺不一，大小不等的黃褐色斑點，附著于眉眼之間，肌膚之上。

夕光落下，鏡子里的這張被點亮的，不再年輕的臉龐，與我的臉龐幾乎靠攏在一起。我們之間僅一鏡之隔，分不清，哪一張臉龐是真實的，哪一張臉龐是虛幻的。我后退了幾步，指尖觸到了冰涼的鏡面，夕光，倏忽就暗下去了，兩張臉龐都消失了，不見了，像一個夢，像一場幻滅，觸手可及，又遠在天邊。

（闕亞萍，女，生于70年代末，現居揚州。作品散見于《雨花》《西部》《青春》《草原》《南方文學》等刊。）

特約編輯：劉亞榮