擺地?cái)們旱膵寢?/h1>

2023-05-30 17:03:16慎微

讀者·原創(chuàng)版訂閱 2023年3期 收藏

關(guān)鍵詞：攤兒底料小攤

慎微

一

我家小攤兒在縣城西關(guān)的主干道上，算是個(gè)做買賣的“霸口”。能占著這樣的位置是不大容易的，人多，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也多。有人的地方就有江湖，小攤兒、小販兒中間的門道、規(guī)矩一樣也不少。車馬南來北往，皆從我媽的攤兒前過。我媽毫不畏懼，“來的都是客”。

我家是從2007年開始擺攤兒的。小攤兒由一個(gè)改裝后的三輪車和一個(gè)可拆卸的移動(dòng)帳篷拼成。最初只賣自家豆腐坊的豆制品、年糕以及姨娘家的手搟粉。2010年開始，我家的地?cái)們涸诙怪破返幕A(chǔ)上，新開辟了火鍋、燒烤食材的零售、批發(fā)業(yè)務(wù)，賣海鮮丸子、關(guān)東煮、火鍋底料、時(shí)令蔬菜、皮凍、皮老鋪（一種宴席涼菜，像大號(hào)火腿腸）、魔芋粉等，供應(yīng)縣城和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小吃店、燒烤攤兒。

各家攤位早上搭、晚上拆，一般清晨5點(diǎn)就張羅開了，生意好時(shí)，收攤兒時(shí)間就沒了定數(shù)。為了攤位不被占，我媽常常4點(diǎn)就起來收拾貨物，給一家人做早飯，等我睡到6點(diǎn)起床，我媽催我送貨的電話就來了。即使早起，我們依舊會(huì)因?yàn)檎紨偽缓蛣e家起爭(zhēng)執(zhí)—誰都想多賣些貨，多掙點(diǎn)兒錢過年，可地兒就那么大，你家多擺了我家就得少擺。

我雖然早早跟著我媽在地?cái)們航锘?，但我打小就不愛這行。擺攤兒是苦差事，誰生來就愛吃苦呢？我媽與我不同，雖然擺攤兒是為了生計(jì)，一天不干活就沒飯吃，但我媽并沒有抱怨，相反，她有一種認(rèn)真生活的平和。她說：“這攤兒就是我的道場(chǎng)，賣東西足斤足兩一樣是修行，清白做人也是功夫?！?/p>

我媽愛笑、愛斗嘴，她連同人吵架都是笑著吵，吵架時(shí)滿嘴順口溜，像唱歌一樣。和顧客因算賬起了爭(zhēng)執(zhí)，她嘆：“銀行的錢多得很，不是你我的?！迸匀藛査u豆腐有沒有缺斤短兩，她說：“一斤豆腐兩塊五，吃不了窮也吃不了富。”

我媽又高又胖，常年圍著紅圍裙。出攤兒時(shí)，她會(huì)隨車帶個(gè)掃把，支攤子前先掃地，對(duì)待馬路邊上的這一小片地就像對(duì)待自家臥室一樣。在老顧客眼里，我媽就是“王熙鳳”，清早來采買，“未見其人，先聞其笑”。只要我媽一笑，顧客就源源不斷地上門。大家仿佛不是來買東西，而是專程來聽她笑、看她笑的。

我媽賣貨自有一套方法。顧客來了，她并不大力推銷。顧客們隨意地挑挑揀揀，拿不準(zhǔn)主意詢問時(shí)，我媽才會(huì)主動(dòng)搭腔。比如，顧客想拿一包火鍋底料，我媽一定先問他家里有沒有小孩，能不能吃辣，是否有忌口，再講解牛油、清油的區(qū)別，然后才會(huì)推銷幾包自家常吃的火鍋底料。

她從不刻意推薦貴的東西。顧客來了，都不用開口，她一瞅穿著打扮就知道對(duì)方的消費(fèi)水平?！耙豢搭^發(fā)二看鞋”，窮苦人忙生計(jì)顧不上這兩樣，莊稼人掙錢不容易，給人推銷東西要先緊著實(shí)惠的推薦。她說：“來的都是客，做生意貪小利、不老實(shí)、偷奸?；?，哪個(gè)顧客感覺不到？顧客吃一次虧，在心里就記一筆賬，虧心賬多了，就要消福報(bào)、倒霉運(yùn)、吃大虧?！?h3>二

早年我爸媽結(jié)婚后，租住在縣城的一處家屬院里。起先，我媽在縣里的毛紡廠上班，我爸有份跑長(zhǎng)途車的工作，生活尚算小康?？上Щo久艷，月不長(zhǎng)圓，我爸后來因?yàn)榕苘嚂r(shí)出了車禍，欠下外債。那時(shí)我媽已經(jīng)懷了我，毛紡廠的工作也辭了。我出生后，家里生計(jì)越發(fā)艱難。為了早日還清債務(wù)，爸媽四處借錢，租了一間小小的鋪面，賣涼皮、茶葉蛋、豆腐腦等小吃。

后來，我爸倒騰起豆腐坊，勸我媽關(guān)了小吃店，他倆一個(gè)做一個(gè)賣，還能省下水、電、租金。外債壓力壓在肩頭，我媽為了多掙些錢，于是退了店面，開始了擺攤兒的生活。

剛開始，她蹬著輛老式三輪車走街串巷叫賣。豆腐不是頓頓要吃，那時(shí)光景又不好，生意難做。參考以前的經(jīng)歷，我媽覺得只賣豆腐成不了事，于是又增加了涼粉、調(diào)料。倘若顧客需要的東西我媽手里沒貨，她會(huì)記下來，想著法兒從其他地方批發(fā)或者幫人代買。貨物一點(diǎn)點(diǎn)堆起來，老式小三輪車便不夠用了。我爸愛動(dòng)手，用鐵皮、木板在小三輪車上弄了個(gè)貨架，能裝的貨便越來越多了，儼然一個(gè)流動(dòng)食品店。

生意好了，我媽就尋思著找個(gè)攤位，讓顧客們知道她有個(gè)固定的地點(diǎn)。她托人幫忙，找到了西關(guān)大街上一處小小的攤位。那個(gè)位置并不好，我媽卻很滿意。她說，地是死的，人是活的，做生意三分靠位置七分靠打拼，踏踏實(shí)實(shí)干，就能干出名堂。

有一次，一個(gè)40多歲的男人，騎著輛破舊嘉陵摩托車，在我媽這兒買完東西，走后發(fā)現(xiàn)錢數(shù)沒對(duì)上，非說我媽找錯(cuò)了錢，急赤白臉地質(zhì)問我媽：“你這個(gè)婆娘，心眼兒怎么這么不實(shí)誠(chéng)？！干這樣的缺德事！剛剛我在你這兒買了東西，回家一查發(fā)現(xiàn)錢少了。我兜里的錢是有數(shù)的，買的東西也是有數(shù)的，錢少了，那就是在你家攤位上少的?！?/p>

我媽面不改色，語帶幾分譏誚：“我問問你，你剛才是不是拿了張100的，我找你25塊5？”

男人瞇著眼睛點(diǎn)頭。隨即，我媽眼神犀利起來，說話也大聲了些，一件件同男人理論：“8塊的洋芋丸子，4塊的豆皮，16塊的海鮮丸子，一包雞翅中18塊，火鍋底料10塊5，還有金針菇、藕片、面筋、豆卷，加一起19塊，合計(jì)75塊5，是不是這些東西、這些錢？那你說，你買了75塊5的東西，你給我100塊，我找你25塊5，還多饒了你1塊錢。你不記好，反而來我這兒找的哪門子錢？別看我一天賣出去的貨多，每一筆賬我心里都有數(shù)，沒這點(diǎn)本事，我能撐得起這個(gè)攤兒？該是我的錢，我起早貪黑也要掙到手；不是我的，丟地上我都不撿！”

那個(gè)男人頓時(shí)愣在了原地，灰頭土臉地騎上摩托車走了。

翌日，男人又找上門來，說丟的錢找到了，原來是他讀小學(xué)的兒子偷拿了錢買零食吃。他覺得慚愧，今天來是來當(dāng)回頭客的。到了結(jié)賬的時(shí)候，我媽讓他再算一遍，男人擺擺手，說：“你是個(gè)能干婆娘，做人沒麻達(dá)（方言，意為問題），我信得過?！?h3>三

我媽在一眾攤主里格外與眾不同。有的攤主為了搶生意，會(huì)一面與我媽笑呵呵，一面把走到我家攤位前的顧客連拉帶吆喝地忽悠走。我媽對(duì)此并不在意，她總說：“做買賣，做的是人的買賣，人心正了生意才能旺?！彼樒渥匀唬彩斋@了一幫熟客和新友。

很多老顧客來我家攤兒上不僅僅是買貨，他們還愛聽我媽“胡說八道”。我媽的小攤兒好像一個(gè)“心靈雜貨鋪”，她既參與別人廚房的事，也參與別人心房的事。

與我媽相熟的宋老師是縣中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，經(jīng)常因?yàn)榛橐鰡栴}來我媽這兒尋求寬慰，常常一臉愁容來，心滿意足地離開。我問我媽怎么從不嫌煩，她說：“這有什么好煩的，她說她的，我做我的。她來這兒不是為了聽我說話，只是為了倒倒自己心里的垃圾。她來一次，心里的苦就能減一分。你不要看你媽是個(gè)擺地?cái)們旱?，其?shí)也會(huì)給人看病哩。”

我媽更多時(shí)候也要忙活小攤兒以外的事。賣的東西雜、多，進(jìn)貨、送貨就成了我媽的頭等大事。我家除了零售還兼顧批發(fā)。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)燒烤攤兒的取貨、送貨全憑城鄉(xiāng)班車，我媽要卡著點(diǎn)兒給這些班車“上貨”，像個(gè)活在鐘表上的人，在家、小攤兒、車站之間來回穿梭。

我在家時(shí)，送貨的活兒便落在我頭上。其實(shí)，我挺喜歡這個(gè)工作的。夏日，在長(zhǎng)長(zhǎng)的縣道上，我開著電動(dòng)三輪車穿越寂靜的街巷，迎著風(fēng)一路向前，從一個(gè)個(gè)村莊的一端開到另一端，在下午晚班車急促的喇叭聲中結(jié)束一天的路程。

行人匆匆歸家，我看著殘陽拖一尾橘紅余暉從天邊墜落。像暮年老者站在終點(diǎn)，轉(zhuǎn)身哈出一口氣，我的內(nèi)心也變得一片悄然。我又向著另一條路的終點(diǎn)駛?cè)ィ麄€(gè)縣城在我背后，好像這苦澀的日子也從時(shí)間中抽離。直到落日掉進(jìn)大地，四周昏暗，路燈亮起，我也終于送完了貨，在暮靄沉沉中歸家。

四

我家的小攤兒一點(diǎn)點(diǎn)地添新去舊，最大的變化就是曾經(jīng)流動(dòng)的攤位被“固定”下來。

我媽購置了兩頂帳篷，請(qǐng)了幾個(gè)親戚幫忙把帳篷撐開，固定在攤位上。嶄新的藍(lán)色篷布安在攤位上方的時(shí)候，就像是在搭建我們的另一個(gè)家。從那之后，我們頭頂上就不再是一片被電線割開的天空，我和我媽再也不怕被淋成落湯雞了。我媽專門給我外公打電話，電話那頭的外公說：“頭頂上有了片瓦，鳥兒有了巢，人才不受罪?！?/p>

帳篷也帶來了一個(gè)新問題，那就是晚上得有人去攤位守夜。我們賣的都是些雜貨，攤位大了，我媽心也大了，進(jìn)的貨也比原來多了許多?？h城夜晚的街頭總是有些游手好閑的混混，也總有商鋪被竊的傳言。盡管我們這個(gè)小攤兒并沒有什么值錢貨，可我媽放心不下，提出晚上要睡在攤位上。

“拿雨布將小攤兒圍起來，人睡在車?yán)?，和睡在家里一樣?！蔽覌尪加?jì)劃好了。

可睡大街怎么能和睡熱騰騰的炕一樣？我不同意，她本來就多病，常年藥不離身，要是晚上再睡不好，身體遲早要垮。

于是，守?cái)們旱娜蝿?wù)就落在了我和父親頭上。前兩夜我爸值守，他在三輪車上鋪一層防水布，再鋪上兩層褥子。我爸叫我睡覺時(shí)不要脫襪子，電動(dòng)車后面那扇小小的車門可以拿凳子支起來當(dāng)腳托，但我個(gè)子高，腿總得蜷縮著才能不落空。

第一次睡大街，我并不怎么害怕。夜里，大街上并沒有我想象中寂靜。野狗的吠聲吵得人心煩，防水布外偶爾傳來走路聲以及摩托車飛馳而過的聲音，讓我難以進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，后半夜才在迷迷糊糊中將頭埋進(jìn)被窩里睡著。

五

在部隊(duì)的第二年，我接到姐姐的電話，說我們家的攤位沒了—政府改造，整條街的流動(dòng)攤位都沒了。我媽正好碰上臨街有家鋪面出售，她咬咬牙，七挪八湊地借錢將那間小小的鋪面買了下來。

從此，我們一家告別了那個(gè)曾養(yǎng)活過我們10多年的攤位，搬進(jìn)了有水電、不漏風(fēng)、不淋雨、不用再和人爭(zhēng)搶的店鋪?，F(xiàn)下，我們頭上真的有了一片瓦。

我是感謝這個(gè)變化的。我終于可以面對(duì)童年那句提問：“媽媽，我們什么時(shí)候可以不擺攤兒？”我爸也長(zhǎng)舒一口氣，于他而言，擺攤兒生活是狹義的苦，而不是我媽心中那久遠(yuǎn)的甜。

小攤兒沒有了，爸媽沒有不舍，只有感慨。生活有太多波瀾，我媽偶爾會(huì)自言自語：“13年的日子，我一天天沒黑沒明地干，就這樣把日子過到了別人前頭。多少人笑話我和你父親，多少人眼饞我們的那個(gè)小攤兒。做生意難，活人更難。人在世上走一遭不能白來，你媽媽沒文化，能白手起家，靠蹬三輪車把你們姐弟倆蹬進(jìn)大學(xué)，把一個(gè)家蹬到就算不比別人好，也不比別人差，是不是？”

說這話時(shí)，我媽坐在小凳子上看著自己的一雙手，拿手指甲摳手心里的死肉。在她手指根部有著一個(gè)個(gè)圓圓的硬繭，那是盾牌、是磚墻，是這些年來我和姐姐頭頂上的那把遮陽傘。

再次路過老家那條街，那片我們一家曾經(jīng)生活、奮斗過的地方，如今已是繁華不再，空蕩無人。瀝青覆蓋了路面，將老城、老事一同掩藏。我忽然想起一句歌詞：“回頭看，當(dāng)時(shí)的月亮，一夜之間化作今天的陽光?！?/p>

（來自網(wǎng)易人間工作室）