論鮑十小說(shuō)《生死莊稼》的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)

鮑十是忠實(shí)的鄉(xiāng)土記憶書(shū)寫(xiě)者。他的中篇小說(shuō)《生死莊稼》以東北平原作為背景，再現(xiàn)了三水頭村農(nóng)民的日常生活圖景，是一部根植于黑土地的作品。他用色彩繪就鄉(xiāng)村的詩(shī)意圖景，在土地與莊稼的對(duì)話中尋求人與自然的關(guān)聯(lián)，并嘗試對(duì)鄉(xiāng)村中的“生與死”進(jìn)行闡釋，在其質(zhì)樸平淡的語(yǔ)調(diào)下完成了對(duì)鄉(xiāng)村世界的想象?；蛟S是由于鮑十多年離鄉(xiāng)的經(jīng)歷以及揮之不去的鄉(xiāng)土眷戀之情，其筆下的三水頭村更像是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、古樸平靜的“世外桃源”。

鮑十自1989年開(kāi)始寫(xiě)作，著有《拜莊》《我的父親母親》《癡迷》等多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得過(guò)東北文學(xué)獎(jiǎng)、黑龍江文藝精品工程獎(jiǎng)、廣州文藝獎(jiǎng)和廣東魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等?！拔以敢庥肋h(yuǎn)做一個(gè)鄉(xiāng)土作家”，[1]這是作家鮑十在訪談中對(duì)其創(chuàng)作姿態(tài)所作出的宣言，在其創(chuàng)作生涯中，他也確乎踐行著這樣的創(chuàng)作態(tài)度。于是，那片記憶中的鄉(xiāng)土世界便成為鮑十筆下的“常客”?！栋V迷》《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》等作品也大多圍繞他所熟悉和熱愛(ài)的東北平原，文字中充滿了“土氣息泥滋味”。鮑十的早期作品《生死莊稼》以東北平原上一個(gè)名叫“三水頭”的小村莊作為故事的發(fā)生地，以谷子一家的日常生活勞作為主線，穿插吳老五、田老太太、徐老疙瘩和張三尿子的故事，凸顯了農(nóng)民與土地血脈相連的關(guān)系，還原了溫情與苦難交織的民間面貌，構(gòu)筑了一個(gè)充滿溫情、詩(shī)意的鄉(xiāng)村精神家園。

一、用色彩繪就鄉(xiāng)村的詩(shī)意圖景

蕭紅、遲子建等作家都表現(xiàn)出了對(duì)東北鄉(xiāng)村不同程度的偏愛(ài)，鮑十身為土生土長(zhǎng)的東北人，對(duì)這片黑土地上的一花一草同樣愛(ài)得深沉。但由于風(fēng)景“在被擷取被描繪中融入了創(chuàng)作主體烙著地域文化印痕的主觀情愫”，[2]所以即使作家面對(duì)著同一片黑土地，其作品所呈現(xiàn)出來(lái)的情感和文化傾向也會(huì)存在差異。鮑十在對(duì)記憶中的鄉(xiāng)村進(jìn)行描摹時(shí)，以明朗色調(diào)描繪了鄉(xiāng)村自然景物，賦予了家鄉(xiāng)詩(shī)情畫(huà)意的色彩，凸顯出了這個(gè)地區(qū)獨(dú)特的異域情調(diào)。大自然是作家手中的畫(huà)板，顏色的選擇彰顯著其作品基調(diào)和創(chuàng)作傾向。蕭紅在《呼蘭河傳》的開(kāi)篇就將故事時(shí)間設(shè)定在嚴(yán)冬，呼蘭河城“遠(yuǎn)望出去是一片白”，[3]而“天空是灰色的”，[4]這些陰冷灰暗的冷色調(diào)帶來(lái)無(wú)盡的蕭瑟荒涼之感，似乎預(yù)示著故事的悲涼結(jié)尾。而鮑十小說(shuō)的色調(diào)是明亮的，在《生死莊稼》中，他仿佛一個(gè)精通色彩的畫(huà)家，以精妙之筆繪出一幅色彩斑斕，卻又和諧美好、富有詩(shī)性的鄉(xiāng)村自然之景。清晨，在谷子去播種的路上，天空是“藍(lán)中帶紅”的，天上的云彩“半紅半白”；“土地分明是黑色的，看去卻不那么黑，有點(diǎn)兒淡黃”；[5]路邊是新生的綠草，樹(shù)杈新發(fā)了綠芽，種種顏色將春日氣息烘托到了極致，象征著希望與新生。五月過(guò)后，莊稼苗兒的顏色“越來(lái)越黃”，天空卻是一片“紅彤彤”，這里的顏色描寫(xiě)是干旱到來(lái)的訊息。進(jìn)入八月，雨水充足，莊稼一片都是“綠色”，細(xì)看，綠色深深淺淺、略有不同，在路邊活動(dòng)的大鵝“白毛紅頂”與綠色交相輝映，一派生機(jī)勃勃，帶來(lái)青春的氣息。十月是收獲的季節(jié)，在鮑十的筆下，高粱一片“老紅色”，苞米變得“蒼黃”，女人們戴著的綠的、花的、紅的頭巾在莊稼地里顯得異常鮮艷明亮，這些顏色代表著成熟、豐收和喜悅。通過(guò)以上分析可見(jiàn)，鮑十所選擇的色彩，基本以明亮的暖色調(diào)為主，這些明朗溫暖的顏色既是寫(xiě)實(shí)的描繪，亦是作家的刻意為之。鮑十摒棄了鄉(xiāng)村中那些灰暗的顏色，營(yíng)造出一種夢(mèng)幻詩(shī)意，又具有自然活力的氛圍。

鄉(xiāng)村歌謠俗語(yǔ)以及方言詞匯的使用同樣為鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)增添了濃郁的地方色彩，反映出了一個(gè)地區(qū)的文化和精神面貌，也更容易讓讀者聚焦到具體的區(qū)域。比如“拉拉點(diǎn)兒”“熊天兒”；將臉上的皺紋說(shuō)成是“褶子”；太陽(yáng)稱作“日頭”；不錯(cuò)是“不賴”，以及調(diào)侃吳老五的民間歌謠等。正如金宇澄在《繁花》中想要表現(xiàn)的意思一樣，這些方言詞匯以及俗語(yǔ)雖然簡(jiǎn)潔，卻極富趣味性和生活氣息，是當(dāng)?shù)厝怂季S習(xí)慣和生活方式的顯現(xiàn)，讓人能夠真切地觸摸到三水頭村的真實(shí)面貌。因此，無(wú)論是以明亮色彩突出鄉(xiāng)村的活力四射，還是用方言俗語(yǔ)彰顯地域色彩和文化面貌，都可以看作是作者對(duì)精神家園的美好想象，鄉(xiāng)村的生機(jī)與活力躍然紙上，傳達(dá)出他對(duì)這片土地深摯的熱愛(ài)。

二、在土地與莊稼的對(duì)話中尋求人與自然的關(guān)聯(lián)

鮑十在描繪這片鄉(xiāng)土之景時(shí)，也將關(guān)注的目光投向了鄉(xiāng)村中的人、土地與莊稼，努力構(gòu)建起三者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在鮑十的鄉(xiāng)村世界中，土地具有兩種屬性，其既是滿足人類生長(zhǎng)繁衍需求的物性土地，也是作為人類情感依托的精神性土地。物性土地其實(shí)就是泥土，依靠土地生存的農(nóng)民深知泥土的珍貴。農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)深深地刻在骨子里，因?yàn)椤盁o(wú)論怎樣說(shuō)，一片土地對(duì)于一個(gè)人，也只有‘母親兩個(gè)字才能作比”。[6]他們將自己的血與汗融進(jìn)一次次的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中，也將自己甚至全家的希望都寄托在他們耕耘的這片土地上。土地同樣也在源源不斷地將全部的養(yǎng)分輸送給農(nóng)民，農(nóng)民與土地之間實(shí)質(zhì)上形成了一種互滲的對(duì)話關(guān)系。在《生死莊稼》中，農(nóng)民與土地的血脈緊密相連。早年喪夫的田老太太正是依靠種地才養(yǎng)活了年紀(jì)尚小的五個(gè)孩子。高粱一家在農(nóng)忙時(shí)節(jié)基本都在莊稼地里勞作，種地所得是他們?nèi)康纳顏?lái)源。因此，對(duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，土地存在的意義不僅是一種物質(zhì)性需要的滿足，同樣也是他們的精神寄托。

鮑十同樣致力于探索莊稼與人類的關(guān)系，試圖在二者之間建立一種雙向互動(dòng)的對(duì)話關(guān)系。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，沒(méi)有特殊情況，就不需要花太多時(shí)間照看莊稼，因?yàn)椤扒f稼絕不會(huì)辜負(fù)你，不會(huì)偷懶兒，也不會(huì)耍奸賣滑，它們是最可信賴的”。[7]這些都表明人類與莊稼之間的關(guān)系是相互的，投入心血的多少與回報(bào)大致成正比。莊稼同樣是農(nóng)民非常看重的財(cái)富，于是在鮑十的筆下，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)時(shí)刻牽動(dòng)著農(nóng)民的心。干旱時(shí)節(jié)，“因?yàn)槿鄙儆晁?，無(wú)論苞米苗兒，高粱苗兒，谷子苗兒，還是那些蔬菜的苗兒……可憐巴巴的，一點(diǎn)精神兒也沒(méi)有，讓人看了心痛”。[8]鮑十運(yùn)用擬人化的手法，將人的感情投射在莊稼上，鮑十將這種情感聚焦于高粱對(duì)待莊稼的態(tài)度上。從高粱身上，可以覺(jué)察到他對(duì)莊稼的感情不僅限于信任，更多了幾分類似于親人之間的愛(ài)和依賴。給莊稼澆水時(shí)，高粱對(duì)苞米苗說(shuō)，“喝吧，喝吧，你們這些小東西，渴壞了你們了”，[9]莊稼仿佛是他悉心照料的孩子，是以具象化存在的交流對(duì)象。苞米苗仿佛聽(tīng)懂了高粱的話，莖葉立馬就舒展開(kāi)來(lái)了。莊稼也不負(fù)眾望，在秋收時(shí)節(jié)大豐收，在這里，高粱與莊稼完成了對(duì)話。

在作者看來(lái)，人與莊稼的關(guān)系顯然不僅限于相互的依賴與付出，他似乎更傾向于挖掘二者命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。耿占春在《隱喻》中認(rèn)為，“隱喻的復(fù)活是神話的再現(xiàn)……是人與自然的原始關(guān)聯(lián)的恢復(fù)”。[10]鮑十在《生死莊稼》中同樣運(yùn)用隱喻手法詮釋了這一觀點(diǎn)。莊稼遍布鄉(xiāng)村，是非常普通的存在，它們默默地佇立在土地上，一年一種，春天播種，秋天收割。鮑十在此以莊稼喻指大多數(shù)人的命運(yùn)走向和生存狀態(tài)。莊稼是普通的，那些農(nóng)民亦是普通的，他們“沒(méi)有值得稱道的業(yè)績(jī)，也沒(méi)有讓人切齒的惡行”，也同莊稼“一樣普通，一樣隨處可見(jiàn)，一樣不聲不響，一樣常常被人忽視又被人重視，一樣春天種上了秋天又割倒了”。[11]但是，莊稼割倒了，第二年還會(huì)有新的莊稼種子被播撒到大地上，生生不息。命運(yùn)也是如此，正如高粱在割完莊稼去世后，緊接著，他的孫子黃豆就在寒冬降生了。萬(wàn)物周而復(fù)始、生生不息，這預(yù)示著生命力量的蓬勃和永恒。鮑十對(duì)土地與莊稼的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)超越了一般的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。他將人與土地、莊稼之間的關(guān)系建立在雙向互動(dòng)的基礎(chǔ)上，并將人的生命狀態(tài)與之相關(guān)聯(lián)。人與自然因此實(shí)現(xiàn)了超越的對(duì)話，這是“天人合一”觀念的現(xiàn)代詮釋。

三、對(duì)鄉(xiāng)村中“生與死”的闡釋

鮑十在對(duì)鄉(xiāng)村圖景進(jìn)行想象時(shí)，沒(méi)有不切實(shí)際地營(yíng)造一種烏托邦的氛圍，而是較為真實(shí)地反映了農(nóng)村的生活面貌，更進(jìn)一步地將關(guān)注的視域放置于鄉(xiāng)村社會(huì)的文化和倫理中?！吧c死”的問(wèn)題在中西方文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)。那么，作家鮑十是以何種態(tài)度闡釋的呢？在鮑十看來(lái)，生與死不僅關(guān)乎生育與死亡的問(wèn)題，也包括人的生存。于是他在《生死莊稼》中，通過(guò)苦難演繹彰顯鄉(xiāng)村的生存智慧，亦傳達(dá)出生活在這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中的農(nóng)民千百年來(lái)傳承下來(lái)的樸素生育與死亡觀念。

在《生死莊稼》中，豆花在分娩時(shí)的叫喊聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，“叫的時(shí)候像是要把一條嗓子扯破了。也仿佛是一頭困獸，因?yàn)榧m紛而激怒了。在叫的同時(shí)還有呼號(hào)”。[12]豆花的叫聲牽動(dòng)著所有人的心，緊張的氣氛彌漫在產(chǎn)房外。雖然作者沒(méi)有直接聚焦到產(chǎn)房?jī)?nèi)豆花分娩時(shí)的具體狀況，但那一聲聲的嘶吼足以表明分娩的痛苦艱難。鮑十筆下的三水頭這個(gè)小村莊，似乎并未受到現(xiàn)代文明的影響，他們所秉持的生育觀還承襲著傳統(tǒng)觀念。村里的徐老疙瘩已經(jīng)年過(guò)五十，有五個(gè)女兒，后來(lái)妻子有了身孕，十月懷胎，一朝分娩。在分娩那天，他內(nèi)心異常緊張不安，以至于藏在草堆里，不敢面對(duì)最后的結(jié)果。徐老疙瘩在病危時(shí)也要操辦好兒子的婚禮，目的是延續(xù)香火。徐老疙瘩對(duì)傳宗接代的執(zhí)念，是傳統(tǒng)思想的真實(shí)寫(xiě)照，這表明他們還未從傳統(tǒng)的觀念中脫離出來(lái)。

生活苦難彰顯鄉(xiāng)村的生存智慧。田老太太早年喪夫，陡然失去了家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，同樣失去的還有居住的地方。于是生存成為她們一家六口人，包括五個(gè)年紀(jì)尚小的孩子面對(duì)的最艱難的問(wèn)題。為了幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，她不得不扛起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。于是“她就像別人家的男人一樣，一年的大半時(shí)間都泡在田里”，[13]她和孩子們一起種地、犁地、收割。他們的生活很是艱難，甚至連一床可以過(guò)冬的棉被都沒(méi)有。即使這樣，這一家人在田老太太的帶領(lǐng)下，仍舊頑強(qiáng)地面對(duì)生活。田老太太身上彰顯出了強(qiáng)大的母性力量，更迸發(fā)出一股堅(jiān)毅、不與命運(yùn)屈服的生命能量。這種忍受并對(duì)抗苦難的韌勁和勇敢，無(wú)疑是鮑十給所有處在生活困境中的人提供的藥方。

探討死亡是眾多文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的話題?，F(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、茅盾、老舍等大家都在其作品中描寫(xiě)過(guò)死亡，鮑十也不例外。在《生死莊稼》中，鮑十通過(guò)描寫(xiě)三水頭村的墳地、東北鄉(xiāng)村的喪葬習(xí)俗，以及吳老五等人對(duì)待死亡的態(tài)度來(lái)詮釋其死亡觀。如北林地卻有“一種祥和與寧?kù)o的氣氛”，[14]每座墳上長(zhǎng)滿了雜草和顏色多樣的野花，陽(yáng)光與蔥蘢的綠樹(shù)點(diǎn)綴其間。只有在刮風(fēng)下雨時(shí)，北林地才會(huì)添上幾分恐怖的氣息。作者在此弱化了死亡的恐怖氛圍，增添了幾分安靜與肅穆。此外，三水頭人并不忌諱談“死”，只要是適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，他們談生論死就如同話家常一般，有時(shí)更帶了幾分調(diào)侃的語(yǔ)氣。如兩位老人打趣對(duì)方去了北林地就是要享福了。吳老五為人樂(lè)觀豁達(dá)，愛(ài)開(kāi)玩笑逗樂(lè)別人，甚至臨死前也在開(kāi)玩笑，“人生一世，草木一春”，[15]生命很短暫，生老病死就如同潮漲潮落、草木榮枯一般平淡自然。然而對(duì)生死豁達(dá)，并不意味著三水頭人做事馬虎隨便，相反，他們恪守古訓(xùn)，堅(jiān)信天人合一的觀念，遵循千百年來(lái)形成的節(jié)慶儀式、婚喪嫁娶等風(fēng)俗習(xí)慣。如他們對(duì)喪葬習(xí)俗的重視：“誰(shuí)家死了人，第二天早上，這家的長(zhǎng)子便要挨家挨戶到全村每家去報(bào)喪”，[16]出殯那天，要由十六個(gè)精壯的青年抬棺上北林地。這套流程的每一步都有特殊的寓意，每一步都不能缺，這體現(xiàn)了他們對(duì)死亡的重視。在筆者看來(lái)，鮑十在此傳達(dá)的觀點(diǎn)正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“達(dá)生樂(lè)死”理念的現(xiàn)代傳承。

四、結(jié)語(yǔ)

《生死莊稼》真實(shí)地再現(xiàn)了農(nóng)民的日常生活狀態(tài)，他們世代生活在三水頭這個(gè)景色如畫(huà)的小村莊，依靠土地和莊稼維持生計(jì)，遵循著千百年來(lái)形成的古訓(xùn)、傳統(tǒng)習(xí)俗，以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)面對(duì)生死，這些共同組成了這一方鄉(xiāng)土世界的圖景。鮑十心懷深摯的熱愛(ài)和懷戀之情，構(gòu)建起這片未被現(xiàn)代文明影響的“世外桃源”，鄉(xiāng)村亦成為他心中的“白月光”。因此，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)成為鮑十一直以來(lái)堅(jiān)持的創(chuàng)作主題，并體現(xiàn)在他的多部作品中。如《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》講述了不同屯子的故事，“以具象、散點(diǎn)透視的方式，來(lái)反映東北鄉(xiāng)村的社會(huì)風(fēng)貌，包括民風(fēng)民俗、人情世故，以及歷史沿革、文化現(xiàn)象……”[17]《拜莊》以“我”的視角回憶三合屯的人和事。鮑十正是以一種為鄉(xiāng)土立傳的方式，為人們呈現(xiàn)出了東北真實(shí)的生活和思想面貌。

參考文獻(xiàn)：

[1][17]楊玄，鮑十.我愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)鄉(xiāng)土作家——鮑十訪談錄[J].星火，2015（02）：24-31.

[2]丁帆，等.著.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：21.

[3][4]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018：45;44.

[5][7][8][9][11][12][13][14][15][16]鮑十.生死莊稼[M].天津：百花文藝出版社，2006：149;167;156;158;153;187;161;152;173;180.

[6]張煒.鄉(xiāng)土小說(shuō)：表達(dá)與界定[J].小說(shuō)評(píng)論，2022（02）：75-81.

[10]耿占春.隱喻[M].北京：東方出版社，1993：19.

（作者簡(jiǎn)介：賴瑜，女，碩士研究生，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）