讀書(shū)藝術(shù)的遐想

讀書(shū)的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活的一種享受，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)，這是一件值得尊重和嫉妒的事。

當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)者和一個(gè)讀書(shū)者生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人，是受著他眼前世界的禁錮的：他的生活是機(jī)械的、刻板的，他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)“監(jiān)獄”里是逃不出去的?？墒钱?dāng)他拿起一本好書(shū)的時(shí)候，他便立刻走進(jìn)了一個(gè)不同的世界，如同立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人：這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或進(jìn)入不同的時(shí)代，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題……一個(gè)人能夠在普通的日常生活之外，經(jīng)由閱讀在一個(gè)不同的世界里度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，就是進(jìn)行了一場(chǎng)心靈的旅行。

最好的讀物是那種能讓我們進(jìn)入沉思的心境里去的讀物。讀書(shū)和對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇的，教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西不感興趣，那么閱讀的時(shí)間和精力就白白浪費(fèi)了。

所以，世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書(shū)，因?yàn)槲覀冏x書(shū)的趣味是像河水一樣地流淌著。當(dāng)水流碰到一塊花崗巖時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊；當(dāng)水流沖下激流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)，雖則它沒(méi)有費(fèi)什么氣力，也沒(méi)有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無(wú)人人必讀的書(shū)，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某段境遇必讀的書(shū)。

那么，究竟什么是讀書(shū)的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)人在有讀書(shū)心情的時(shí)候，就拿起書(shū)來(lái)讀。讀書(shū)必須出其自然本心，這樣才能夠真正享受閱讀的樂(lè)趣。

（摘編自吉林人民出版社《歲月隨影·葉振環(huán)散文自選集》一書(shū)）