無(wú)法言說(shuō)的神秘經(jīng)驗(yàn)
——讀趙蘭振《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》

李魯平

?

無(wú)法言說(shuō)的神秘經(jīng)驗(yàn)
——讀趙蘭振《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》

李魯平

趙蘭振的長(zhǎng)篇《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》是一部關(guān)于村莊的文本，也是一部充滿(mǎn)神秘氛圍的文本。小說(shuō)中所有的人物和故事都起源并展開(kāi)于豫東平原一個(gè)叫噓水的村子。噓水村是一個(gè)神秘、詭異，充滿(mǎn)傳說(shuō)的村莊。南塘是噓水村的中心，這個(gè)普通的才開(kāi)挖四年的池塘，從來(lái)沒(méi)有人養(yǎng)殖魚(yú)類(lèi)，卻突然冒出40斤重的紅鯉魚(yú)，并且還生活著數(shù)不清的來(lái)歷不明的各種魚(yú)類(lèi)；南塘邊上突然出現(xiàn)指縫間結(jié)著冰碴、穿著棉襖的無(wú)頭鬼；小小的南塘的湖底，暗藏著深不可測(cè)的洞穴；徹夜嚎叫、四處搗亂，攪得噓水村不得安寧的貓群；南塘的夜空神出鬼沒(méi)的綠瑩瑩的燈籠……這些豐富的神秘經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了噓水村的精神世界，也轉(zhuǎn)化為噓水村人的日常生活。

《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》向我們呈現(xiàn)了這些絕非捕風(fēng)捉影的神秘經(jīng)驗(yàn)，如何滲透到人的生活及其命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與變故，從而最終構(gòu)成噓水村的日常生活世界。在噓水村，偷懶?；摹八宪?chē)”并非好吃懶做，相反，他熱愛(ài)逮魚(yú)。正是“水拖車(chē)”對(duì)南塘是否長(zhǎng)出了魚(yú)的好奇，開(kāi)啟了噓水村接連不斷的神秘現(xiàn)象?！八宪?chē)”第一次用網(wǎng)逮住巨大了紅鯉魚(yú)后，深感震驚和恐懼，他讓紅鯉魚(yú)回到了南塘。11年后，在每年一次的年終捕魚(yú)中，他再次網(wǎng)住了紅鯉魚(yú)，不過(guò)這一次紅鯉魚(yú)在噓水村民狂熱的興奮中被抬上了岸。水拖車(chē)從此病倒并在兒子上大學(xué)后去世。噓水村的民兵營(yíng)長(zhǎng)老鷹是噓水村權(quán)力的象征，他對(duì)紅鯉魚(yú)的傳說(shuō)不屑一顧，把紅鯉魚(yú)的魚(yú)鱗踩在腳底下，正是在踩魚(yú)鱗的地方，老鷹遇見(jiàn)了無(wú)頭鬼，從此一病不起并私下底相信起迷信來(lái)。噓水村最聰明的男人樓蜂和他的同伴項(xiàng)雨，在看守磚窯的夜晚同樣被無(wú)頭鬼嚇得躲進(jìn)窯洞而被燒死。水拖車(chē)的兒子“翅膀”則因?yàn)榭词佤~(yú)的夜晚，被發(fā)現(xiàn)抱著紅鯉魚(yú)親吻，被戴上“社會(huì)主義淡水魚(yú)強(qiáng)奸犯”的罪名綁縛公社派出所。這一幼年的經(jīng)歷夢(mèng)魘般糾纏并影響著翅膀的人生，直到幾十年后，人到中年的翅膀才得以從陰影中擺脫。在水拖車(chē)第一次網(wǎng)住紅鯉魚(yú)之后，南塘如同被打開(kāi)的魔盒，飄出一縷縷神秘的煙霧，籠罩著噓水村的世界。南塘以自己的思維方式和行為方式，如影隨形地融入噓水村的社會(huì)生活，成為噓水人的重要人生經(jīng)驗(yàn)。比如，從自然氣候的異常干旱，樹(shù)木的異常死亡或茁壯生長(zhǎng)，農(nóng)田的歉收，到個(gè)人的生病、女人夜空響亮的笑聲、啞巴突然開(kāi)口說(shuō)話，牲畜突然不安、家庭的不幸，等等，都無(wú)疑有著神秘的南塘的影子。這是《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》的獨(dú)特文本特色。

《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》里紛繁、細(xì)密的神秘經(jīng)驗(yàn)令人驚嘆，它們是那樣的貼近四十多年前的中國(guó)鄉(xiāng)村世界，甚至是植根于千年的鄉(xiāng)村文化，同時(shí)又是那樣的自然與融洽，在你閱讀并思考每噓水村人的命運(yùn)和人生，在你審視噓水村歲月的每一個(gè)腳步時(shí)，很難發(fā)出質(zhì)疑和詰問(wèn)，就如同那些神秘的事物和現(xiàn)象就是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》在這些神秘現(xiàn)象與噓水村世界之間建立起了邏輯上的一致，使其獲得了堅(jiān)實(shí)的權(quán)威性。比如，曾經(jīng)讓張牙舞爪的老鷹感到恐懼的無(wú)頭鬼，曾經(jīng)讓聰明絕頂?shù)臉欠溷@進(jìn)窯洞并被燒死的無(wú)頭鬼，盡管作品在敘述這些人物與無(wú)頭鬼的遭遇時(shí)，并未做任何解釋?zhuān)髌分v述了寒冬臘月開(kāi)挖南塘?xí)r，一位民工因疲倦之極倒在往來(lái)運(yùn)土的通道上被碾死。天亮人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)不幸的民工的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了頭顱。這個(gè)為趕工期迎接領(lǐng)導(dǎo)視察的民工，把無(wú)辜的生命獻(xiàn)給了南塘，而他的媳婦在領(lǐng)到一點(diǎn)糧油和現(xiàn)金后就很快就成了別的男人的媳婦。這是一個(gè)找不到責(zé)任主體，也沒(méi)有責(zé)任主體的悲劇。這個(gè)在噓水村忽隱忽現(xiàn)的指縫間有著冰碴的無(wú)頭鬼正是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)農(nóng)民卑微生命的縮影和變形。又如，關(guān)于“正義”的血手病的起源與好轉(zhuǎn)的敘述。“正義”的手先是凍瘡，再是潰爛、結(jié)痂，在即將愈合的時(shí)候，正義夢(mèng)見(jiàn)他的玉米秸稈被人放火，而他的玉米秸稈就堆放在不斷生事的南塘邊。出于對(duì)南塘的恐懼，正義決定把玉米秸稈運(yùn)回自己的院子。離奇的是他用來(lái)捆綁玉米秸稈的繩子怎么也不聽(tīng)使喚，握在他手里的繩子似乎被另一個(gè)靈魂支配著。這根跳來(lái)跳去的繩子像鞭子一樣，抽打掉了他手背上的痂皮。更離奇的是，當(dāng)正義在南塘的水中想要洗掉手背上的血腥時(shí)，波浪像被磁鐵吸引一樣向正義撲來(lái)。此后，正義用盡了辦法，都未能洗掉手背的血腥，并且糜爛得愈發(fā)頻繁而嚴(yán)重。正義的手血病是在醫(yī)生“王老師”揭穿他當(dāng)年有過(guò)殺人之心，不過(guò)沒(méi)有殺死想要?dú)⑺赖娜恕＿@一內(nèi)心隱秘正是正義的手血病的根源，需要用當(dāng)年他想要?dú)⑺乐说难拍芟慈パ獮?zāi)。正義在向當(dāng)年欲殺之人——自己的侄兒——“翅膀”道歉之后，手病終于很快康復(fù)。應(yīng)該說(shuō)，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》里的每一個(gè)神奇事物和現(xiàn)象都隱藏著現(xiàn)實(shí)世界與神秘世界之間的邏輯聯(lián)系。作品所敘述的噓水村的歷史，所刻畫(huà)的噓水村的人物，正是在講述這些神秘事件、神奇現(xiàn)象的合法性、合理性中完成的。建構(gòu)神秘世界權(quán)威性的過(guò)程，也就是噓水村的歷史和噓水村人命運(yùn)的展開(kāi)過(guò)程。現(xiàn)實(shí)世界中人的命運(yùn)與神秘世界的展開(kāi)是同一的。這是《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》魔幻般的藝術(shù)魅力的隱秘機(jī)制。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該注意到《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》所虛構(gòu)的世界的人文情懷。在這樣一個(gè)處處神秘、事事神奇，總之，神秘成為日常生活的噓水村，人們何以能夠安居樂(lè)業(yè)？人們?yōu)槭裁礇](méi)有逃走？人們的心靈和精神的價(jià)值何在？在魔力無(wú)邊的南塘的籠罩下，人們當(dāng)然是有壓抑和恐懼的。比如，曾經(jīng)說(shuō)批斗誰(shuí)就批斗誰(shuí)的民兵營(yíng)長(zhǎng)不再?lài)虖?；比如二流子水拖?chē)自從見(jiàn)到紅鯉魚(yú)后就萎靡不振；比如項(xiàng)雨時(shí)刻找機(jī)會(huì)與嬸子身體接觸并抱著貓釋放壓抑；比如扛著土槍幽靈般的打綠燈籠的樓蜂最終被無(wú)頭鬼趕進(jìn)窯洞……在南塘象征的強(qiáng)大的神秘世界面前，噓水村的每個(gè)人都是渺小的無(wú)助的。這是一種孤立無(wú)援、倍感壓迫的處境，但是沒(méi)有人想要拋棄或逃離噓水村世界。作品無(wú)比巧妙地用不著痕跡的敘述，證明這些身處南塘神秘陰影籠罩的每一個(gè)人實(shí)際上都明白自己做了什么。老鷹在南塘邊休息，就回想起挖塘?xí)r曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)民被碾死；正義因?yàn)橐筮M(jìn)步、想要入團(tuán)并當(dāng)大隊(duì)干部，因?yàn)橛懞美销?，陷害自己的侄兒翅膀，許多年一直心虛、不敢面對(duì)自己的嬸子——翅膀的奶奶；正義的老婆一直害怕被發(fā)現(xiàn)她克扣翅膀寄給奶奶的孝敬錢(qián)……正因?yàn)槊總€(gè)人都知道自己做過(guò)什么、什么不該做，由此，噓水村人在南塘的神秘氛圍中，繼續(xù)著豫東平原的日常生活，他們都心存僥幸，小心翼翼地保護(hù)自己的內(nèi)心隱秘。因此他們的世界與南塘的神秘世界是熟悉的、緊密的，并非我們想象的那樣疏離和陌生。他們清楚南塘?xí)r時(shí)刻刻盯著他們，每一件神奇的事件發(fā)生都有理由，他們好奇乃至習(xí)慣地觀察南塘的每一次行動(dòng)，他們暗自請(qǐng)求南塘沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己、不要懲罰自己。超越噓水村，其實(shí)這樣一種心態(tài)從來(lái)就廣泛地存在于歷史和現(xiàn)實(shí)之中。這種處境其實(shí)已經(jīng)是我們都再熟悉和親切不過(guò)的處境，我們已經(jīng)把這種處境視為了家鄉(xiāng)或者故鄉(xiāng)，因此，我們從未想過(guò)要改變或者逃離。

但，有一個(gè)人思考過(guò)噓水村人生活世界的處境及其價(jià)值，這便是在老楝樹(shù)下突然出現(xiàn)的來(lái)歷不明的醫(yī)生“王老師”。只是，我們從未思考過(guò)這一處境的價(jià)值和意義。這個(gè)既像少女又像太婆的王醫(yī)生沒(méi)有開(kāi)過(guò)一張?zhí)幏剑缤ㄖ芤椎母呤?，從噓水村的現(xiàn)實(shí)，追溯了以往噓水村的種種稀奇古怪，并挖出了埋藏在醋水村人內(nèi)心的秘密。由于王醫(yī)生的高明，正義承認(rèn)了當(dāng)年對(duì)侄子的陷害、正義的老婆承認(rèn)了截留侄子翅膀寄給奶奶的錢(qián)……在每個(gè)人都把內(nèi)心積郁多年的包袱卸下后，噓水村變了。正義的手開(kāi)始愈合了；劉大姐不需要拐杖了而且和藹可親了，甚至更加孝順了了；蓮葉的啞巴弟弟習(xí)武能講話了……噓水村不再是恐怖陰森的神秘世界。這才是鄉(xiāng)村應(yīng)有的價(jià)值。作品通過(guò)王醫(yī)生在南塘邊對(duì)遠(yuǎn)古歷史的講述，含蓄地表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村世界墮落、無(wú)序、崩潰的批評(píng)。南塘曾經(jīng)是人類(lèi)母親女?huà)z生活過(guò)的地方，她在這里造人，千百年來(lái)就生活在這片底層下，但噓水村人用開(kāi)挖水塘，燒窯造磚，搗毀了祖先的家園，擾亂了祖先的寧?kù)o。噓水村人所遭遇的一切都是自己所為，都是自己所得的報(bào)應(yīng)。關(guān)注鄉(xiāng)村世界在現(xiàn)代進(jìn)程中人類(lèi)盲目的實(shí)踐及其教訓(xùn)，啟迪人類(lèi)與土地、與自然、與人類(lèi)自己的和諧共處，鼓勵(lì)人們勇敢擔(dān)當(dāng)自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，正是《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》的人文情懷。

“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”是噓水村很多人的心理感受，更是翅膀的感受。對(duì)“翅膀”而言，他與魚(yú)的親吻，這一幼年經(jīng)驗(yàn)是不能言說(shuō)的“痛苦”，是沒(méi)有合理解釋的神秘經(jīng)驗(yàn)，是需要保持沉默的。翅膀?qū)τ啄杲?jīng)驗(yàn)的沉默到大學(xué)畢業(yè)后回到噓水村，正面面對(duì)傷害他的親人并勇敢說(shuō)出這一經(jīng)歷，這是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。這一轉(zhuǎn)折便是翅膀的個(gè)人的成長(zhǎng)歷史。他與所有的噓水村人一樣，重新打量南塘這片神奇的土地，并對(duì)這塊土地感到從未有過(guò)的親切和依戀。正義面對(duì)侄子真誠(chéng)道歉，正義和侄子翅膀的手握在一起，這一瞬間，也是正義和噓水村歷史的轉(zhuǎn)變。這一說(shuō)出和化解的一瞬間，是一段歷史的結(jié)束和另一段歷史的開(kāi)始?？傊?，《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》重塑了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威性，通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史，建立起現(xiàn)實(shí)世界與神秘世界的內(nèi)在邏輯聯(lián)系，并挖掘神秘世界在現(xiàn)實(shí)世界中的根源，讓我們對(duì)人類(lèi)自己的行為保持警惕，在迷離、綿密的敘述中，呈現(xiàn)出綺麗無(wú)比的中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，讓我們?cè)诔鞘谢同F(xiàn)代化背景下，再次領(lǐng)略到鄉(xiāng)村敘事的魅力。

李魯平，1964年10月出生，湖北枝江市人。哲學(xué)碩士、法學(xué)博士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)為武漢作協(xié)副主席，武漢市文學(xué)藝術(shù)理論研究所副所長(zhǎng)、武漢文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)。1998年起從事文學(xué)評(píng)論工作。小說(shuō)曾經(jīng)被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；評(píng)論曾為中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載、并獲武漢文藝基金獎(jiǎng)、湖北省文藝論文獎(jiǎng)，評(píng)論《欲望敘事對(duì)文學(xué)道德理想的消解》被收入《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)文選》（2005年卷）。在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章近70萬(wàn)字。著有文學(xué)論及文藝?yán)碚搶?zhuān)著《政治漩流中的作家們》《湖北改革開(kāi)放三十年的文學(xué)親歷》《文學(xué)藝術(shù)的倫理視域》等。