紙花與墓地

安武林

今年年初的時(shí)候，我剛剛讀完巴烏斯托夫斯基的自傳《一生的故事》，厚厚的六卷本，讀得人心潮起伏，真有身臨其境的感覺。像他這樣寫自傳，且寫了這么多的作家，在全世界的作家中，也算是數(shù)一數(shù)二的了。他出生于莫斯科，但他卻是烏克蘭哥薩克后裔。他曾經(jīng)在基輔大學(xué)念過書，在烏克蘭工作過，后來戰(zhàn)爭(zhēng)使他的人生跌宕起伏，他像大多數(shù)熱血男兒一樣，投身于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷接受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，接受戰(zhàn)火的洗禮，體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的無情和殘酷，悲痛于親人的喪生與親人的顛沛流離……

巴烏斯托夫斯基是俄羅斯著名的作家，是普里什文文學(xué)傳統(tǒng)直接的繼承者。我們熟悉他的《金薔薇》，《金薔薇》影響了眾多的作家，更讓眾多的讀者了解了作家神秘的文學(xué)創(chuàng)作過程。我們想更多地了解他的人和他的作品，《一生的故事》幾乎是唯一的選擇?！兑簧墓适隆芳仁亲骷冶救说淖詡鳎质撬匾拇碜髦?。雖然他和普里什文第一次見面，覺得他們之間成不了親密的朋友，但他們之間惺惺相惜，彼此都給予了對(duì)方的文學(xué)創(chuàng)作以極高的評(píng)價(jià)。普里什文曾經(jīng)說過：“假如我能選擇，我一定會(huì)像巴烏斯托夫斯基那樣去寫作。”普里什文比巴烏斯托夫斯基大十九歲，他知道自己作品的短板，也知道巴烏斯托夫斯基作品的長(zhǎng)處。如果他們能夠取長(zhǎng)補(bǔ)短，那他們的作品便是神仙的創(chuàng)造了，可惜，他們，我們，都是人，人總有自己一生不能超越的東西，那就是眼睛只能長(zhǎng)在腦袋前面，不能讓腦袋后面也長(zhǎng)出兩只眼睛。

巴烏斯托夫斯基出生于莫斯科一個(gè)鐵路工人家庭。1912年考入基輔大學(xué)自然歷史系。1914年轉(zhuǎn)入莫斯科大學(xué)法律系。這一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他不得不輟學(xué)，轉(zhuǎn)而當(dāng)了電車司機(jī)。在《一生的故事》中，他如數(shù)家珍一般列出了許多站牌的名字。這一站下來是哪一站，看來那一段生活給他留下了深刻的印象。后來他又參加列車擔(dān)架隊(duì)和救護(hù)隊(duì)，再后來又當(dāng)工廠的工人和漁業(yè)的工人。在他參加列車擔(dān)架隊(duì)和救護(hù)隊(duì)這一段生涯中，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及他的滿腔熱血，轉(zhuǎn)而為顛沛流離，一會(huì)兒迷失方向，一會(huì)兒和隊(duì)伍失散，一會(huì)兒瘟疫……最初的豪情慢慢變成了焦慮、無奈、憔悴、疲憊。有一個(gè)細(xì)節(jié)令人潸然淚下，當(dāng)他無助地站在曠野之中，一陣風(fēng)吹來，把一張報(bào)紙吹到他的腳下，他撿起來觀看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是許多陣亡烈士的名單，而他的兩個(gè)哥哥的名字列在其中。無情的戰(zhàn)爭(zhēng)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他失去了兩個(gè)哥哥……

巴烏斯托夫斯基描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，和巴別爾有點(diǎn)不同。巴別爾的《騎兵軍》，把戰(zhàn)爭(zhēng)描寫得過于真實(shí)，過于殘暴和無序。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，既沒有英雄，也沒有崇高。我用個(gè)很形象的比喻，就能把二者區(qū)別開來。巴別爾描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，猶如在豪車上拉開了一道深深的裂痕。巴烏斯托夫斯基描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，則等于是在豪車上劃了一道又一道傷痕，盡管不深，但很多。其實(shí)，巴烏斯托夫斯基是很怕巴別爾的，甚至都不敢把自己的作品拿給巴別爾看，他怕巴別爾尖刻、無情的批評(píng)。盡管巴別爾比他還小兩歲，但他卻一直在向巴別爾學(xué)習(xí)，把巴別爾視為師長(zhǎng)。巴烏斯托夫斯基敏感，宅心仁厚，他總是在熱情地謳歌和贊美他人的優(yōu)點(diǎn)，否則，他是寫不出來《金薔薇》的。許多陌生的作家，甚至還沒有他名氣大的作家，都因?yàn)樗摹督鹚N薇》而被眾多讀者熟知。這不是情懷，是胸懷，是善良，是慷慨，是無私的品格。盡管普里什文曾經(jīng)很不客氣地指責(zé)他，質(zhì)問他，讓他很憤怒，但他依然對(duì)普利什文不改初衷，以巨大的善意來理解普里什文粗暴和激烈的言辭。他稱自己是為現(xiàn)實(shí)的，普里什文是為未來的。毫無疑問.他是夸贊普里什文的眼光是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，悠遠(yuǎn)的，為地球，為大地，為千秋萬代。

巴烏斯托夫斯基當(dāng)過《海員報(bào)》的記者，和巴別爾有過交集。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們之間的經(jīng)歷真有些相似，一會(huì)兒在戰(zhàn)場(chǎng)一線，有時(shí)候在后方，有時(shí)候在敵我雙方的間隙。在紅軍和白軍的戰(zhàn)斗中，巴烏斯托夫斯基被裹挾著，有時(shí)候都搞不清方向，搞不清敵我。在烏克蘭，白匪占領(lǐng)了城市，首領(lǐng)聲稱晚上要發(fā)射一種特別的武器，威力巨大，屆時(shí)將有一道藍(lán)光閃過，希望居民關(guān)閉窗戶，不要外出。誰知道一夜無事，第二天，街道上空空蕩蕩，原來是紅軍快打過來了，他們要逃跑，撒了一個(gè)彌天大謊。巴烏斯托夫斯基在烏克蘭多地工作過，生活過，基本上都是距大海比較近的地方。他在《海員報(bào)》工作，不僅要報(bào)道海員們的生活，還要報(bào)道來來往往外國(guó)海員的動(dòng)態(tài)。原來，巴烏斯托夫斯基的母親和他的姐姐生活在莫斯科，她們母女相依為命，自從他的兩個(gè)哥哥犧牲后，家里經(jīng)濟(jì)來源主要靠他的收入。巴烏斯托夫斯基不定期地給他母親和姐姐匯錢，那時(shí)，他的母親年老體衰，姐姐是高度近視，幾近失明。由于戰(zhàn)亂，他的母親和姐姐不停地遷徙、逃離。當(dāng)她們抵達(dá)基輔時(shí)，巴烏斯托夫斯基因?yàn)楣ぷ餍枰?，遠(yuǎn)離了烏克蘭。

有一天，巴烏斯托夫斯基回到基輔，看望母親和姐姐。她的姐姐已經(jīng)相當(dāng)于雙目失明了。他看到姐姐在制作紙花，大為驚奇。母親說，你姐姐是為了補(bǔ)貼家用，做紙花賣錢。巴烏斯托夫斯基覺得不可思議，很不能理解。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人的生命都如草芥一般，饑饉更是時(shí)時(shí)困擾著人們的生活，還有誰會(huì)買紙花？姐姐臉紅了，但她很興奮地告訴弟弟，做一籃紙花，一提出去便一售而空。巴烏斯托夫斯基好奇地問母親：“什么人會(huì)買這些紙花呢？”母親說：“那些去墓地的人啊，他們要悼念親人，寄托哀思?！蹦赣H的話，巴烏斯托夫斯基是信以為然的。但另一個(gè)觀點(diǎn)，就超乎他的想象了。母親說：“人們愛美呀，向往春天??！”

巴烏斯托夫斯基震撼了。

我也被深深地震撼了。

無論戰(zhàn)爭(zhēng)多么殘酷，多么無情，人們對(duì)于和平的向往，對(duì)于春天的向往，像是永不能被澆滅的火焰一樣，熊熊燃燒。

戰(zhàn)爭(zhēng)造就墓地，墓地盛開紙花。我相信巴烏斯托夫斯基在世，他的眼眶里一定是盈滿了悲痛的淚水。為那些不幸的人們，為那些瘡痍的土地。