“把好多不相關(guān)的事串起來”

摘要：讀書不妨“串起來”，在一本書或若干本書的前后左右，留心自己感興趣的地方，把它“串起來”，或聯(lián)系前后，或比較異同，或貫通表里，在蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)問題，形成有價(jià)值的閃光“節(jié)點(diǎn)”，然后再把這些閃光點(diǎn)也“串起來”，整合成結(jié)構(gòu)化的體系。這樣連點(diǎn)成線，連線成面，化合生成自己的個人見解，讓自己變得敏銳，讓讀書更有見識。讀的書很雜，但因?yàn)樵凇按弊稚峡舷曼c(diǎn)功夫，就不再是一地碎片，而成為堅(jiān)固的思想建筑。

關(guān)鍵詞：讀書筆記;結(jié)構(gòu)化;思想建筑

“干我們這行的，其實(shí)就是把好多不相關(guān)的事串起來，串對了，真相就出來了?！边@是正在熱播的劇版《三體》中大史對汪淼說的一句話。我想借用這句話說說我讀書的方法和追求。我讀書也喜歡“串起來”。怎么“串”？就是在一本書或若干本書的前后左右，留心自己感興趣的地方，把它“串起來”，或聯(lián)系前后，或比較異同，或貫通表里，在蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)問題，形成有價(jià)值的閃光“節(jié)點(diǎn)”，然后再把這些閃光點(diǎn)也“串起來”，試著用筆記形式把閱讀中一個一個的發(fā)現(xiàn)和思考，整合成結(jié)構(gòu)化的體系。這樣一來一去，兩輪或多輪“串起來”，連點(diǎn)成線，連線成面，化合生成自己的個人見解，讓自己變得敏銳，讓讀書更有見識。這是讀書思考的“笨”辦法，也是創(chuàng)造新知、提升維度的竅門。前輩學(xué)者錢鍾書先生究把這辦法叫作“打通”。

我讀書很雜，有古有今，有中有西，有人文社科，還有自然科學(xué)；但因?yàn)樵凇按弊稚峡舷曼c(diǎn)功夫，就不再是一地碎片，而成為堅(jiān)固的思想建筑。站在結(jié)構(gòu)化的高維，可以駕馭技術(shù)性的低維，就像《三體·死生永生》中人們通過“四維碎片”進(jìn)入高維空間所感受到的那樣，“那一刻，像自由、開放、深遠(yuǎn)、無限這類概念突然都有了全新的含義”。

一、葛兆光的《中國經(jīng)典十種》（上海書店出版社）、《漢字的魔方：中國古典詩歌語言學(xué)札記》（遼寧教育出版社）和《唐詩選注》（浙江文藝出版社）

葛兆光先生名重學(xué)林，長于思想史、文化史研究，學(xué)術(shù)成果豐碩，一直是我追讀的對象。曾啃過他的《禪宗與中國文化》《中國思想史》《宅茲中國—重建有關(guān)“中國”的歷史論述》等厚重著作，但從專業(yè)成長角度說，收獲最大的還是他早年寫的這三本小書。

《中國經(jīng)典十種》是他在清華大學(xué)開設(shè)的選修課講稿基礎(chǔ)上改寫而成，介紹了《周易》《論語》《老子》《禮》《淮南子》《史記》《說文解字X黃庭經(jīng)》《般若波羅蜜多心經(jīng)》和《壇經(jīng)》十種中國文化基礎(chǔ)書。每章一書，介紹各書基本內(nèi)容以及在歷史文化上的流變，合而觀之，可說是一部中國文化史簡編。

此書可說是對朱自清《經(jīng)典常談》的致敬之作，但不是朱作的改寫。主要有三點(diǎn)不同。一是側(cè)重點(diǎn)不同。朱自清是依據(jù)一般國學(xué)理解設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)的，而葛兆光則是按照中國文化思想史的視野來選擇書目的。二是面貌不同。朱作寫于20世紀(jì)40年代末，用的是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)資料和理解，而葛作則吸收更多新的研究資料和成果。三是對象有所不同。朱自清是針對一般讀者，寫得通俗淺近，葛兆光則是“希望溝通普通讀者與雖非當(dāng)行卻有興致的專業(yè)學(xué)者兩者，因而有的地方不免較深一些”。

兩書選目以及取舍“小同”而“大異”，重合之處計(jì)有4章，分別是《周易》《論語》《史記》《說文解字》，但詳略有異，各有側(cè)重。大體說來，《經(jīng)典常談》側(cè)重經(jīng)史子集的傳統(tǒng)知識框架，而《中國經(jīng)典十種》則突出儒釋道的思想文化主線，反映出對傳統(tǒng)文化今昔理解的嬗變。至于寫法，可用朱先生評價(jià)《史記》的話“整齊百家雜語，成一家之言”來概括，只是由于兩書對象不同，兩人學(xué)術(shù)趣味有異，又呈現(xiàn)精純單一和雜多豐富的不同風(fēng)貌。

漢字如同魔方，既讓中國詩歌千姿百態(tài)、魅力無窮，也給今人理解帶來困難。如何突破障礙，破解密碼？在《漢字的魔方：中國古典詩歌語言學(xué)札記》一書中，作者提出以語言學(xué)為中心，融合闡釋學(xué)、心理學(xué)和文本細(xì)讀理論的詩歌闡釋方法，以克服傳統(tǒng)詩學(xué)解讀過分依賴背景、偏于印象、忽視語言分析的局限，提供一套“有憑據(jù)的、為人共同承認(rèn)的闡釋手段”。

書中，作者依次從“意脈與語序”“格律”“典故”“虛字”“詩眼”5個方面展開論述，收羅豐富的作品和評論資料，舉例分析作品的語言肌理，嘗試構(gòu)建古典詩歌語言學(xué)解讀的框架，對我們古代詩歌作品教學(xué)，具有很強(qiáng)的方法論示范價(jià)值。如在《論虛字》一章中，作者辨析古典詩學(xué)“無虛字方雄健”的傳統(tǒng)認(rèn)識，指出虛字用好了不僅可以充分表意，更能夠使詩意曲折、使節(jié)奏變化，取得更好的表達(dá)效果。直說“傷心”“落淚”，無法打動人，可是說“欲哭無淚”“欲說還休”，虛字“欲”“還”構(gòu)成的轉(zhuǎn)折吞吐，更能讓你感受作者心中的哀婉與悲傷。同樣，白居易的《錢塘湖春行》“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”一聯(lián)中，“漸欲”二字“顯得繁花紛紛撲面而致使詩人越來越產(chǎn)生眼花繚亂的感受”，“才能”則“表現(xiàn)春草初生使得詩人有一種欣喜和憐愛之情”。如果去掉虛字，改為“亂花迷人眼，淺草沒馬蹄”，讀者還能體會到多少詩人的感覺呢？

如果說《漢字的魔方：中國古典詩歌語言學(xué)札》是作者提出的比較系統(tǒng)的古典詩歌語言學(xué)解讀策略的話，那么《唐詩選注》就是他理論思考的實(shí)踐。這本唐詩選本也是致敬之作，它借鑒了錢鍾書先生《宋詩選注》的做法，主要表現(xiàn)在作品前的詩人小傳和作品后的注釋上。這些小傳有話則長，無話則短，不求面面俱到，而是各如其面，各具特色。一講到李白，我們便想到“豪放飄逸”之類的標(biāo)簽，而作者卻用一個“快”字來概括李白詩思和詩藝的特點(diǎn)。“李白身上濃重的詩人氣質(zhì)和豪爽的天真性情使他不愿意像其他詩人那樣字斟句酌，涵泳體味，把心頭的意思掖掖藏藏，也不愿被詩律聲病捆手綁腳，弄得磕磕絆絆，他的心思和他的話語之間仿佛沒有閘門，心頭的沖動總是那么急不可耐、爭先恐后地從喉嚨里奔跑出來”，他“嗓門大，喉嚨粗”，“再加上他把從道學(xué)那里學(xué)來的五花八門的神話仙話鬼話一股腦寫在詩里，把自己幻想到的種種奇幻譎詭的幻象、自己膨脹得無邊無際的自信和古往今來各種句法語詞統(tǒng)統(tǒng)捏在一塊，于是使眼花繚亂的讀者不得不被他的想象所震懾”。［2］

這部詩選不僅疏通字義詞意，更在注釋中加入幫助欣賞的文字，或指出詩句的沿襲，或比較意境的拓展，或分析句法的特點(diǎn)，有點(diǎn)“比類合誼”“就例發(fā)凡”的趣味，隨手組成“小專題”點(diǎn)撥，嘉惠讀者不淺。我書架上有多種唐詩注本，可是每每備課時(shí)總要翻翻這本書，也常從中獲得教學(xué)思路的啟發(fā)和靈感。

二、劉曉蕾的《劉曉蕾》《紅樓夢》《十二講》（譯林出版社）、蔡義江的《＜紅樓夢》《詩詞曲賦鑒賞》（中華書局）、鄧云鄉(xiāng)的《＜紅樓夢＞導(dǎo)讀》（河北教育出版社）

劉曉蕾老師是我在帶學(xué)生讀書的過程中結(jié)識的朋友。當(dāng)初在《文匯報(bào)》上讀到她的《紅樓夢》系列，眼睛一亮，心生共鳴，便向丁視帆老師打聽。很巧，她竟是丁老師的高足。于是，認(rèn)識了曉蕾，還多次邀請她來學(xué)校講《紅樓夢》。

曉蕾講《紅樓夢》與一般人不一樣。她把《紅樓夢》看成是生命之書、成長之書，立足于普通讀者的身份和立場，理解學(xué)生的閱讀困惑，珍視學(xué)生的體驗(yàn)感受，讓學(xué)生“看見美、愛和青春，領(lǐng)略大觀園里的遍地芳華以及人性的豐富和幽微”，也看見更好的自己。

她講紅樓，別有一種現(xiàn)代眼光和思考。她眼睛很毒，又快人快語，每每說到書中人物的一言一行、一顰一笑、內(nèi)心活動、生存處境，常一語破的，抓得又準(zhǔn)又狠。她說黛玉“仙氣飄飄”，熙鳳“生機(jī)勃勃”，晴雯是“罪與美”，襲人是“俗世之愛”，而寶釵是“復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義者”，“她身上的“復(fù)雜’是中國人和中國生活的“復(fù)雜’，在她身上有中國式的人情世故，也有中國式生存的全部奧秘”，“隱藏著我們中國人的焦慮和恐懼”。這背后有她現(xiàn)代人的眼光在，所以才會有如此敏銳的發(fā)現(xiàn)和概括。

她講紅樓，關(guān)注書中的日常生活和細(xì)節(jié)之美。說到紅樓，我們最先想起的是書中那些著名的橋段，比如“絳珠仙草”“警幻指迷”“可卿春困”“鳳姐弄權(quán)”“元妃省親”“黛玉葬花”“寶釵撲蝶”“晴雯撕扇”等等。它們是書中情節(jié)的樞紐、關(guān)鍵事件和人物定格，是全書的精彩華章。曉蕾通過這些橋段的賞析，示范了《紅樓夢》的讀法，那就是有耐心，細(xì)加鑒賞，通過細(xì)節(jié)和空白處，把握人物的精神世界。這樣的示范，對我們師生也是善意的提醒。

讀《紅樓夢》要不要讀這類解讀、賞析類參考書？專家多是反對派，認(rèn)為老老實(shí)實(shí)讀原著即可，不必節(jié)外生枝。而我們中學(xué)老師多是贊成派，希望教學(xué)中有所借鑒，讓自己和學(xué)生能更好地體會原作的精彩。只是這類解讀賞析應(yīng)不避痛點(diǎn)，撓到癢處，確有干貨。我自己就有這樣的經(jīng)驗(yàn)。

中學(xué)時(shí)代我就讀《紅樓夢》，可幾乎是跳著讀，一看到書中的詩詞曲賦聯(lián)謎就跳，因?yàn)樽x不懂，不跳怎么辦？說起來讀過，也只是模模糊糊知道書中幾個人物和大概故事，理解有限。下放時(shí)隔壁大隊(duì)有位上海知青，手上有一本《紅樓夢詩詞曲賦評注》，我借來讀過。我現(xiàn)在還清楚記得，書的扉頁上印著“最高指示”，落款是“杭州師范學(xué)院革委會”，作者是蔡義江。每篇原作均有注釋和評語。我讀了好多日子，一邊讀一邊抄（認(rèn)識了好多字），還一邊背。對這些詩詞曲賦聯(lián)謎有了初步的語文理解，回過頭來再讀《紅樓夢》，那理解完全不一樣，不再是跟著報(bào)刊說時(shí)髦的大詞。也因此悟出，讀《紅樓夢》還是要從語文的角度，把原作基本讀懂，這是“本”。君子務(wù)本，本立而道生。我一直把這本書當(dāng)作真正幫助自己的知己之書，以至于后來收了好幾本作者修訂的版本。

《紅樓夢》中詩詞到底寫得好不好？有人說好，也有人說不好。鄧云鄉(xiāng)先生說：“如果沒有《紅樓夢》，只有那些詩詞，用純詩詞的標(biāo)準(zhǔn)來看，那些海棠詩、菊花詩等等，也不過是一般詩詞而已”，“但是作為《紅樓夢》中的詩詞，作為《紅樓夢》故事的組成部分、有機(jī)體，是林妹妹、寶姐姐的詩，那就是惟妙惟肖的絕妙好詞……好就好在它是《紅樓夢》中的詩詞”。木心曾用一個聰明的比喻說透了這層意思：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”比如香菱學(xué)詩中作者代香菱擬寫的三首詩，孤立地看，很難說好到哪里，但結(jié)合故事，尤其是她的身世和命運(yùn)，就不由人不贊賞了。

三、黃梵的《意象的帝國：詩的寫作課》（廣西師范大學(xué)出版社）、吳軍的《吳軍閱讀與寫作講義》（新星出版社）

我從青少年時(shí)代起就癡迷現(xiàn)代詩歌，讀過不少介紹現(xiàn)代詩歌讀寫的書。說實(shí)話，其中多數(shù)不值得讀，因?yàn)樗鼰o法讓我真正入門，把握現(xiàn)代詩歌的趣味和真髓。黃梵的《意象的帝國：詩的寫作課》這本書不同，一口氣讀完，解答了心中長久以來的困惑，特別解渴。

作者開宗明義倡導(dǎo)現(xiàn)代寫作觀念。何謂現(xiàn)代寫作觀念？強(qiáng)調(diào)寫作是“面對未知的探索”，是“面對未知邊想邊寫”，“及時(shí)捕捉即興涌現(xiàn)的念頭和想法”，因此，要求養(yǎng)成初稿意識和修改習(xí)慣。這樣既與理性為友，又尊重內(nèi)心的野性，兩個自我配合，獲得寫作的解放和自由，叩開現(xiàn)代詩歌寫作的大門。

作者是當(dāng)下活躍的詩人，他依據(jù)多年的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提煉出一套個性化的現(xiàn)代詩歌學(xué)習(xí)課程知識。全書始于現(xiàn)代寫作理念的辨析，繼而區(qū)分了詩中的客觀意象和主觀意象，指出現(xiàn)代詩歌更青睞于主觀意象的特質(zhì)，以及現(xiàn)代詩歌寫作相當(dāng)程度上局部難于整體的真實(shí)狀況，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)現(xiàn)代詩歌的內(nèi)部和細(xì)部，破譯現(xiàn)代詩歌背后的密碼，探討運(yùn)用主觀意象寫作的方法、抵達(dá)好詩境界的路徑，以及詩歌整體建模的技巧。可貴的是，作者不是抽象地告知現(xiàn)代詩學(xué)的知識，而是通過作品示例和習(xí)作點(diǎn)評的方式，用一種手把手的工匠學(xué)習(xí)的耐心和熱情的方式，讓讀者進(jìn)入寫作現(xiàn)場，領(lǐng)略詩藝的分寸和精妙，培養(yǎng)現(xiàn)代詩歌審美意識和讀寫策略，開辟更廣闊的心靈建設(shè)道路，克服現(xiàn)代詩歌審美上普遍存在的狹隘和盲區(qū)。

跟著作者走一趟，最終也許不會成為詩人，可這有什么關(guān)系呢？學(xué)到對生活的敏銳、創(chuàng)意潛能的開發(fā)，以及對語言優(yōu)劣的內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)，對我們語文老師來說，比成為詩人更有意義。

一位硅谷投資人、人工智能專家怎樣看待語文？又如何教閱讀和寫作？帶著好奇心，我翻開這本《吳軍閱讀與寫作講義》。

作者痛感學(xué)生中學(xué)畢業(yè)就不再學(xué)習(xí)讀寫的現(xiàn)狀，依據(jù)自己在中西求學(xué)和職業(yè)生涯的體會與觀察，倡導(dǎo)大語文學(xué)習(xí)理念，認(rèn)為“語文不是學(xué)校里的一門功課，更不是高考之后就可以扔掉的課本，而是我們每個人每時(shí)每刻都需要的基本技能”。讀寫的核心就是八個字：理解他人，表達(dá)自己。這樣的讀寫，是人人必備的“底層通用能力”。這本書講閱讀和寫作，與我們熟悉的內(nèi)容不大一樣。它重點(diǎn)講解生活中需要學(xué)習(xí)的讀寫知識和技能，解答遇到的真實(shí)問題，用作者的話說，是引導(dǎo)讀者“學(xué)習(xí)那些在學(xué)校里沒有講授的語文內(nèi)容”，“補(bǔ)上所欠缺的語文教育”，比如，如何突破閱讀的瓶頸，如何兼顧閱讀的深度和廣度，如何通過閱讀構(gòu)建自己的知識體系，如何寫日記、郵件、簡歷、評論、論文等，如何聽講座、作報(bào)告，如何匯報(bào)工作，如何用PPT更好地呈現(xiàn)內(nèi)容，等等。

作者有一個觀點(diǎn)，我很欣賞。他認(rèn)為：閱讀和寫作中最重要的是結(jié)構(gòu)、邏輯和故事，其次才是語言和修辭。這與我們許多教師的認(rèn)知迥異，而與國際上的讀寫理念契合。講到結(jié)構(gòu)和邏輯的重要，作者倡導(dǎo)以構(gòu)建知識體系為目的的深度閱讀。進(jìn)入陌生的領(lǐng)域，如何快速構(gòu)建自己的知識結(jié)構(gòu)，作者介紹了閱讀正統(tǒng)文獻(xiàn)、權(quán)威綜述和學(xué)術(shù)專著的“三步閱讀法”，幫助讀者成為真正的閱讀者。

講到故事，我們可能立馬想到記敘文的閱讀和寫作，可作者講的故事，是運(yùn)用故事的要素和技巧，如順敘倒敘、設(shè)置懸念、有張有弛、管中窺豹、畫龍點(diǎn)睛等，幫助我們寫報(bào)告、作匯報(bào)、做論文—“無論寫什么，都要像說故事一樣”，吸引人，打動人，達(dá)到最佳效果。

作者也不是簡單地把修辭看成手法，而是看成“讓外行理解陌生的東西”，是傳遞思想的方式和過程。比如，認(rèn)為比喻遠(yuǎn)不只是為了表達(dá)生動、親切自然，還是傳遞思想、方便讀者理解的工具，可以用比喻創(chuàng)造新的概念，濃縮人類的認(rèn)知。這些觀點(diǎn)讓我們認(rèn)知迭代，臻于讀寫的新境界。

四、單之薔的《中國景色》（九州出版社）和《李白沒見過的風(fēng)景》（九州出版社）

兩本書的作者是單之薔先生。喜歡讀《中國國家地理》的朋友都知道他是這本雜志的執(zhí)行總編，《中國景色》是他撰寫的卷首語的精選本。他的文章有文采，有知識，有思考，有見識，開卷有益，別有趣味，讀來真是享受。

我更喜歡《李白沒見過的風(fēng)景》這本書。初看標(biāo)題不免覺得“標(biāo)題黨”，讀完才知道作者并非夸張，而是有其深刻的意圖在。作者有篇有名的長文《看山要看極高山》，指出一個現(xiàn)象：國人自古以來欣賞的山都是我國東部的一些中低山，如五岳、黃山等，可是西部那些高山（海拔3500米以上）、極高山（海拔5000米以上），卻無法進(jìn)入我們的審美視野。

杜甫客居成都數(shù)載，留下“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的詩句，卻無緣欣賞川西巍峨天地間的高山和極高山；李白的故鄉(xiāng)江油西北不遠(yuǎn)處就是岷山主峰、海拔5588米的雪寶頂，可他卻視而不見，詩中難覓這座冰川的蹤影。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？作者認(rèn)為，原因之一是“古人沒有絕對高度即海拔這個近代科學(xué)建立起來的概念”，而“欣賞雪峰、冰川要有現(xiàn)代科學(xué)知識背景”。我覺得還有一個深刻的原因，就是我們的文化缺少對異質(zhì)陌生美的欣賞力，缺少一種對雄渾博大的美的追求精神。

這本書精選作者發(fā)現(xiàn)的國人應(yīng)該欣賞的14種新景觀，如蛇曲、云瀑、環(huán)礁、沖積扇、天生橋、潮汐樹等，不僅描繪景觀，更介紹景觀的類型、特征、成因、演變和價(jià)值，給人美的享受和知識的啟蒙。尤其是書中大量照片，來自旅途和現(xiàn)場，不僅是精美絕倫的藝術(shù)品，更是獨(dú)特的視角，讓人獲得認(rèn)知的拓展和迭代。這些照片不僅展示了景觀史詩般的意境，而且經(jīng)過實(shí)證考察，命名分類，概括思考，與文字有機(jī)組合在一起，構(gòu)建了“中國新形象”。

怎樣欣賞這些新景觀？作者認(rèn)為需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去構(gòu)建，去命名，去學(xué)習(xí)欣賞。書中介紹了許多相關(guān)的現(xiàn)代知識，更主要的是，展示了作者探索發(fā)現(xiàn)的過程，給人啟示。作者走遍全國找“柱子”，發(fā)現(xiàn)石柱群很神奇，每一根石柱的截面大多為六邊形，他聯(lián)系克里斯塔勒的“中心地理論”，發(fā)現(xiàn)城市的結(jié)構(gòu)也多是以中心地為核心的正六邊形，比如北京的幾個縣圍繞著城區(qū)構(gòu)成六邊形，河南以鄭州為中心的城市六邊形，甚至成都平原上的民間集市也隱含著六邊形……為什么自然現(xiàn)象與社會現(xiàn)象如此相似？經(jīng)過探索思考，作者找到了兩者的共同之處或統(tǒng)一性，那就是自然界遵循的“最小作用量原理”，這與人類社會“最小努力原理”具有驚人的一致性。因?yàn)榱呅紊闪?，結(jié)構(gòu)才趨于穩(wěn)定，無論是自然界的蜂巢、雪花、樹葉表皮細(xì)胞，還是生活中的鉛筆、球網(wǎng)和螺帽，莫不如此。讀者隨著作者思路走，思維得到啟迪，精神得到解放，對自然和人生有深入的理解。

五、切特·雷莫的《給仰望者的天文朝圣之旅》（北京聯(lián)合出版公司）、丹尼爾·利伯曼和邁克爾·E.朗的《貪婪的多巴胺》（中信出版社）

暑假期間，我應(yīng)邀主持《中國教育報(bào)》的讀書會，與來自全國近千位老師共讀《瓦爾登湖》。老師們讀得投入，我也滿懷激情，走完21天的共讀之旅。讀書結(jié)束，我悵然若失，一時(shí)竟然走不出高峰心態(tài)。這時(shí)我遇到《給仰望者的天文朝圣之旅》這本書，一讀之下竟沉迷其中，大呼過癮。

最初找到這本書是受腰封上廣告語的誘惑—“科普版《瓦爾登湖》，讓天文學(xué)浪漫如詩”。初以為不然，讀完覺得有些道理。這本書帶領(lǐng)我們進(jìn)入充滿星系和天文數(shù)字的宇宙，觸碰宇宙的極限，抵達(dá)時(shí)空的邊界，獲得瞬間的頓悟、神賜的啟示，認(rèn)識宇宙人生的奧秘。閱讀本書是一個人進(jìn)入黑暗和寂靜中探索人生意義的心靈之旅、朝圣之旅，從這一點(diǎn)看，還真有《瓦爾登湖》的意趣。

本書原題直譯過來是“夜之魂：一場天文朝圣”。作者從生活中一幅幅天文觀察的現(xiàn)場入手，描繪黑暗、寂靜、微光、群星、星空圖案等，突顯夜空的自然與科學(xué)文化意境，展開想象，穿插介紹神奇的宇宙奧秘，如宇宙大爆炸、奇點(diǎn)、宇宙膨脹、紅移現(xiàn)象、黑洞、類星體、光年等，并與我們周遭的生活類比聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)新的人生秘密。文章中有豐富的天文學(xué)知識，但作者主要不是介紹這些冰冷的知識，他重點(diǎn)寫的是超越天文知識的現(xiàn)代人星空下的感受和思考，寫的是現(xiàn)代人獨(dú)特的視野和情懷，寫的是一種面對浩瀚宇宙的態(tài)度、一種以博物為底色的浪漫詩意，寫的是“夜之魂”。

本書原是作者在報(bào)紙上專欄文章的結(jié)集，由20篇文章組成，每篇4000—5000字，又分3—5部分。其結(jié)構(gòu)模式多從生活場景入手，然后引入天文現(xiàn)象和知識并加以解說，最后是生命的頓悟和啟示。

本書讀起來有些燒腦，可作者說燒腦是一切偉大科學(xué)的基本要求：“如果這些內(nèi)容讓你覺得頭暈?zāi)垦?，那我要恭喜你了，燒腦，是所有偉大科學(xué)的基本要求。在哥白尼發(fā)現(xiàn)地球只是眾多行星之一的時(shí)候，在牛頓告訴我們太陽只是一顆恒星的時(shí)候，在哈勃證明了旋渦星云就是另一個銀河系的時(shí)候，他們的大腦也會因劇烈運(yùn)行而眩暈?！保?］當(dāng)然，燒腦更是一種享受。作者把天文學(xué)與詩歌、小說、電影、博物學(xué)、神話學(xué)和日常生活組織在一起，編織成隱喻，構(gòu)成一種獨(dú)特的思維方式，拓展我們的想象，打破我們的認(rèn)知局限，讓我們在這種全新的科學(xué)美文中獲得享受。

人類為什么一代一代如此迷戀仰望星空，仿佛是刻在基因里的程序？可從不同學(xué)科出發(fā)作出解答。如果你問《貪婪的多巴胺》的作者，他們從神經(jīng)心理學(xué)角度解答會這樣說：人類“低頭看”和“抬頭看”是不同的神經(jīng)物質(zhì)和通道決定的兩種思維方式?！暗皖^看”，你的大腦被一些稱為神經(jīng)遞質(zhì)的化學(xué)物質(zhì)（催產(chǎn)素、血管升壓素、內(nèi)啡肽等）控制，它讓你把握當(dāng)下，體驗(yàn)滿足，享受擁有的一切；而“抬頭看”則是由另一種物質(zhì)—多巴胺控制，它能激發(fā)能量，讓你渴望、想象、計(jì)算、熱愛，尋找遙遠(yuǎn)的東西，創(chuàng)造生命的詩意和遠(yuǎn)方?！敦澙返亩喟桶贰肥且槐究陀^全面地介紹多巴胺的優(yōu)秀科普作品，作者以多巴胺為主線，介紹它在人類生活中的多樣表現(xiàn)，如愛情、毒品、天才和瘋子、自由與保守等，講述其與當(dāng)下分子配合如何塑造我們的行為和情緒，影響生活和社會的方方面面，讓我們認(rèn)識多巴胺的創(chuàng)造性和破壞力，對人類和自我有深度認(rèn)知。讀這本書不僅增長新知，而且在2022年滿足了自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，讓自己在紛亂的當(dāng)下還有不失智性生活的追求。

六、伽莫夫的《從一到無窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測》（科學(xué)出版社）、伽莫夫和斯坦納德的《物理世界奇遇記》（科學(xué)出版社）、拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》（人民文學(xué)出版社）

伽莫夫是世界一流的物理學(xué)家，他的《從一到無窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測》和《物理世界奇遇記》兩本書更是享譽(yù)世界的科普經(jīng)典?？僧?dāng)我把書推薦給語文同行時(shí)，看得出來，他們興趣不大，有畏難情緒，擔(dān)心看不懂。其實(shí)，這類書并不像想象的那么難懂。以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，反復(fù)讀幾遍，大致可以理解。這兩本書當(dāng)初作者就是為沒有多少理科背景的讀者寫的，雖然各章節(jié)難易程度參差不齊，有的章節(jié)難一些，“要費(fèi)點(diǎn)勁，集中精力去閱讀才能完全理解”，但只要抓住閱讀要領(lǐng)，讀進(jìn)去，完全可以領(lǐng)略這類書的精髓和魅力。

兩本書都很精彩，相比較而言，我更喜歡《從一到無窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測》。本書是“按照宇宙呈現(xiàn)在今天科學(xué)家眼中的模樣，從微觀和宏觀方面為讀者們提供一幅宇宙的總的圖景”。全書各章依次科普了計(jì)數(shù)法、時(shí)空彎曲與相對論、微觀世界與量子論、宇宙學(xué)最新進(jìn)展等知識，內(nèi)容看似信手拈來，卻有內(nèi)在邏輯。題中的“一”和“無窮大”，不僅指代書中介紹的數(shù)學(xué)知識，還喻義全書從微觀世界（如基本粒子、基因）到宏觀世界（如太陽系、星系等）的結(jié)構(gòu)，以及借著具體的“一”一窺科學(xué)“無窮大”的立意追求。“事實(shí)”和“臆測”則提醒我們，科學(xué)的認(rèn)知中既包括客觀事實(shí)，也藏著天才的想象和“臆測”，而科學(xué)發(fā)展不就是不斷追問、不斷用新“臆測”去突破舊事實(shí)，從而發(fā)現(xiàn)新世界的過程嗎？

作者抓住讀者的困惑，不斷提出問題，不僅講知識講結(jié)論，而且講方法重思考，全書環(huán)環(huán)相扣，如偵探小說一般好看，讓讀者品嘗思維的樂趣。作者用一個又一個“腦力操”，帶領(lǐng)讀者展開“奇想”，理解新的知識和世界。比如全書結(jié)尾用“倒帶回放”的方式，回顧宇宙誕生的驚心動魄的神奇過程，給人想象力和好奇心的無限滿足。恰如劉兵老師在序言中說的，讀這類書“未必需要在一開始就讀懂所有的內(nèi)容細(xì)節(jié)”，關(guān)鍵是能否意會到一種獨(dú)特的東西：一種新的觀念，一種思考的方法，一種獨(dú)特的視角，一種科學(xué)的品味，一種人文精神。也許這才是本書最有價(jià)值和魅力的地方。

我還特別喜歡書中百余幅極富科學(xué)趣味的漫畫插圖。這些充滿創(chuàng)意的漫畫插圖均出自作者之手。它不是簡單展示書中的文字內(nèi)容，而是全書不可或缺的重要內(nèi)容。它與生活事例、科學(xué)軼事、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和思想實(shí)驗(yàn)配合，不僅使全書充滿妙趣，更把人帶入多學(xué)科融合的奇妙境界，給人思維躍遷的快樂和滿足。比如講到四維空間的彎曲性質(zhì)時(shí)，作者用一個莫比烏斯帶展示了它神奇的特征，讓文字難以表達(dá)的內(nèi)容變成瞬間直觀的領(lǐng)悟，讓想象飛翔起來。把書中這些漫畫插圖連綴起來，就能把全書的內(nèi)容拎起來，增加對內(nèi)容的理解。

我常想：如果把科學(xué)家的天才的創(chuàng)造還原到他的人生中，放到時(shí)代和個人命運(yùn)的糾纏中，會是怎樣一幅圖景？2022年，我還真讀到一本這樣的書，就是智利作家拉巴圖特的短篇小說集《當(dāng)我們不再理解世界》。

這是一本內(nèi)容相對邊緣、小眾的書，可思考一點(diǎn)也不邊緣和小眾。小說集題目《當(dāng)我們不再理解世界》原是文集中一篇小說的標(biāo)題，寫的是海森堡、薛定諤、德布羅意、愛因斯坦、玻爾等量子物理學(xué)大師理論創(chuàng)造的艱難、曲折甚至隱秘、詭異的過程，描繪了近代科學(xué)黃金時(shí)代的思想畫卷。作者用一種介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的獨(dú)特?cái)⑹率址ǎ沂境龉适卤澈笾R與毀滅、天才與瘋狂的共生糾纏?！爱?dāng)我們不再理解世界”，這是新的量子力學(xué)理論推翻經(jīng)典物理的教條后，面對全新的世界，現(xiàn)代人發(fā)出的困惑的喟嘆，更表達(dá)了面對困境的勇氣，聯(lián)系小說集中其他作品，這樣的“不再理解”獲得豐富的能指：如制造出神經(jīng)毒氣和氮?dú)庠斐扇f千生靈荼毒的化學(xué)家哈伯和他荒謬的人生（《普魯士藍(lán)》）；在戰(zhàn)壕寫出論證奇點(diǎn)的論文，獲得愛因斯坦贊譽(yù)卻被戰(zhàn)火吞噬的物理天才史瓦西和人類瘋狂的精神黑洞（《史瓦西奇點(diǎn)》）；在事業(yè)高峰拋棄地位和家庭、隱居僻壤的數(shù)學(xué)家格羅滕迪克和他覺醒的曲折心路歷程（《心之心》）……這些故事展示了時(shí)代的荒謬和命運(yùn)的無常，引發(fā)我們思考什么才是科學(xué)背后真正的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

［1］葛兆光．漢字的魔方：中國古典詩歌語言學(xué)札記［M］．沈陽：遼寧教育出版社，1999：164.

［2］葛兆光．唐詩選注［M］．杭州：浙江文藝出版社，1999：146—147．

［3］切特·雷莫．給仰望者的天文朝圣之旅［M］.高爽，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2019：64.

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)，特級教師，正高級教師。著有《語文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語文理想國》《中美寫作教學(xué)對話十五講》等。）