評論：文化品格、詩性文風(fēng)與心靈棲居

王澤龍

2022年8月，李一鳴散文集《在路上》由百花文藝出版社出版。這本散文自選集是一部屬于他的文化隨筆、心靈史詩與生命自傳。《在路上》敘寫的“那些人”“那些年”“那些地”“那些事”之間涌動的，是作者與古人古跡靈魂對話、與今人今事意趣摯交、與成長歲月蹉跎感慨的純真之心。《在路上》體現(xiàn)了“穿越歷史的文化品格”“純真肆意的詩性文風(fēng)”與“心靈棲居的精神向度”。

穿越歷史的文化品格

李一鳴自述他的散文集《在路上》貫穿著三條線索，“成長線”“社會線”“文化線”。當(dāng)我們穿越其“三線”交融的“林中路”時，層層點染的文化思索與知識氣象是其散文格調(diào)的基底所在。對于承載其心物交流功能的散文載體，李一鳴具有清晰的文體自覺意識——他追求“內(nèi)在于生命的主體能動性”“個性的真實的心靈呈現(xiàn)”。李一鳴這部散文集植根于作者留意生活、體悟文化的真誠心路上。歷史塵封與現(xiàn)世掩映的文化，終究會因熾熱心靈的體驗而流動不息，從此角度視之，《在路上》具有“鮮活”的文化品格。

在該書中，作者“觀山則情滿于山”。當(dāng)他游覽“濟(jì)南北，歷城界，黃河南”的奇崛之山“華不注”時，回味其“簡約之豐腴、至簡之盡境”的文化氣息，引得酈道元、李太白、趙孟頫、孔孚等古今騷客為之傾注，“忠文化”“孝傳說”為之氤氳，也令他的心中“正揚起一場大雪，雪中的華不注，蒼然盛放”。當(dāng)他行至“遠(yuǎn)在湘黔邊地的銅仁萬山”時，探詢其朱砂資源使之在舊時代成為“統(tǒng)治者的攫財之地，冒險家的奪寶樂園”，在五星紅旗時代成為“愛國汞”。當(dāng)最終能量耗盡時，他向它祈禱：“對不起，萬山！/祝福你，萬山！”作者覽景則意溢于景。當(dāng)他歷覽杭州畔與蘇州園后，愈念無錫“自然山林中的大景致”。盡管“城當(dāng)然不復(fù)當(dāng)年的城池”，“惟余滿樹搖蒼翠，芳菲早已逐逝波”，但“黃埠墩”夫差、康熙、乾隆“三帝”、春申君和文天祥“兩相”、海瑞“一青天”的文化故跡仍令作者心緒激蕩。當(dāng)他夜宿淮安、聆聽河水、品鑒美食，借此遙想淮安昔年民俗氣息時，枚乘的辭賦《七發(fā)》、楊萬里的《登楚州城望淮河》，尤其最見品性的李白的《淮陰書懷寄王宋城》，都觸動著作者“淡煙斜日使人愁”之思緒。作者體物則際會于物。他對鄰家豢養(yǎng)的一只“弱勢”的鴿子產(chǎn)生憐憫之情，當(dāng)其被主人投放到千里之外時，作者對此鴿牽掛不已，直至一日“她正伸展著翅膀疲憊地臥在圓窗上，咕咕叫著望著我，那圓圓的眼睛透射出溫暖的光芒”，彼此閃爍著人與動物的脈脈溫情。寧津斗蟋之風(fēng)，牽引著作者“在歷史中，在現(xiàn)實里”探微“一只小蟲，跳動在寧津的大地上”的傳奇故事。尤其蒲松齡的《促織》，更讓其在“征蟲、覓蟲、卜蟲、失蟲、斗蟲、獻(xiàn)蟲、評蟲”中際會“歲征民間”的苦難文化且為之“扼腕嘆息”。歷數(shù)酒與古今中外文人墨客的文學(xué)際遇，讓作者得以在“酒”文化的濡染中，切身感受“夫人，拿酒來”五字所寄寓的生活愜意。觀山、覽景、體物，變中不變的是李一鳴對世相風(fēng)景背后文化意味的細(xì)膩打撈，這也是他的散文在當(dāng)下流于淺表化、浮躁化的時代語境中的寶貴之處。

此外，李一鳴散文文化品格的彰顯，更多是在與“人”的交往中形成的。作者懷古則神往于古。在北京“這座巨大的城池”中，作者感念著一百六十多年前那位“英俊而青澀的少年王懿榮從煙臺來到京城”的文化遺跡：王懿榮“似乎生不逢時”，屢次科舉不第后一朝入翰林，又驚逢甲午大戰(zhàn)，他“舍生忘死，連上奏折，直言相諫”，壯志難酬。落寞之際卻于“龍骨”中發(fā)現(xiàn)甲骨文，此刻“一片甲骨，驚天地，耀古今”的他，終在聯(lián)軍侵華炮火中葬身井底。時光流轉(zhuǎn)，一同于煙臺打拼的“我”駐足北京，只剩下“不見了院落。不見了水井”的無奈感慨。在李白、韓愈、柳宗元遭貶抑而“怎不慌張荒涼”之際，作者遙念蘇東坡“似乎散淡得多，瀟灑得多”，其“放逸外表難掩超邁情懷”。如蘇軾自述“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，作者對此敬稱道：“遭貶之旅，竟標(biāo)舉為一生事功”，“真有你的，東坡先生?！碧K軾“士的風(fēng)骨”使他對待亡妻“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘”，對待“貶遷”如“歸隱”，“這顆偉大的心靈，認(rèn)清了人生本質(zhì)，卻依然熱愛著生活。”作者念今則摯交于今。于師長，作者懷念恩師王鳴亮。其師“深得中國古典散文之味，同時又領(lǐng)會西方散文之趣。行文中，儒家的入世哲學(xué)有之，老莊的遺世獨立有之”，更難得的是他“關(guān)心民生，常常為弱者灑一把清淚；自得其樂，于驚雷閃電里品無聲之趣”的學(xué)人情懷。于同儕，作者追憶少時同學(xué)樹冉與“我”的友誼與青春史，感念“生命中總有這樣的好朋友，他并不時時在你身邊，卻時時用心靈陪伴”；于掛職村第一書記的同事，作者感觸道：“這個年輕人，這個沉思的人、行動的人、書寫的人。/他把一生中的二十四個月寫進(jìn)書中。/他把對世道人心的認(rèn)知寫進(jìn)書中。/他把鄉(xiāng)村中國寫進(jìn)書中。/他，也成為一部書?！边@也是作者穿越歷史、關(guān)懷現(xiàn)實的真實呈現(xiàn)。

李一鳴散文的智性色彩與文化考索，為他的散文集《在路上》增添了知識理性的文化厚度。但他是用生命體驗的熱度激活文化、歷史意蘊的，這便使這部散文集既有理性深邃的文化底蘊，又兼具鮮活生命感性的文化品格。

純真肆意的詩性文風(fēng)

散文集的文學(xué)魅力終究要在語言本體的表達(dá)中落實?？v觀《在路上》的語言筆法，其簡練凝快、智性灑脫的文風(fēng)之上，顯現(xiàn)出鮮明的詩性意趣。具體而言，該散文集整體表露出“散文詩”的詩性品質(zhì)，特別是敘述結(jié)構(gòu)的詩性呈現(xiàn)可圈可點。

戀愛、婚姻、生子，這是人生旅程中承前啟后的情感與思想節(jié)點。作者亦以生動形象的詩語再現(xiàn)了這段充滿溫馨、甜蜜、幸福的個人情感史。他以“故物皆著我之色彩”的詩意創(chuàng)造性，回憶領(lǐng)取結(jié)婚證的那天，詩意盎然地稱：“那天的天為我們而朗晴，那天的云為我們而輕松，那天的陽光因我們而嘩笑，那天的風(fēng)因我們而溫柔，那天的一切都是我們的心情！”“我們跑上大街，我們看到高大建筑物上的玻璃光閃成一片。綠燈。綠燈。綠燈。一雙雙驚奇歡笑的眼睛。眼睛。眼睛。眼睛?！边@寄寓著自由體詩擅長的語言張力，特別是復(fù)沓的“綠燈”“眼睛”等詩眼，將詩句內(nèi)部的情感張力推向高潮，有效地構(gòu)成“凝視”美學(xué)的詩意境界。在歷經(jīng)生子、取名、送子上學(xué)等時光流逝后，他將詩緒匯聚到見證歲月的小小“理發(fā)館”?！斑@條路，我們走過。/背著兒子，我們走過。/牽著兒子的小手，我們走過。/挽著兒子的脖子，我們走過。/摟著兒子的肩膀，我們走過。/這次兒子又將遠(yuǎn)行，未名湖的水在遠(yuǎn)方期待著他的身影?！绷攘葦?shù)行詩語，勾勒出“這條路”上，由“我們”到有了“兒子”，再到與“兒子”間“牽著”“挽著”“摟著”等動態(tài)演變，這里面凝聚著愛情、親情等情感的詩意哲理。可知，《在路上》豐富的詩語創(chuàng)作與李一鳴的生命體驗融為一體，是他生命情感的輯錄。

李一鳴曾就散文的“審美詩學(xué)”談起：“優(yōu)秀的散文創(chuàng)作，絕不拒絕散文創(chuàng)作手法上的多元創(chuàng)造。中國當(dāng)代散文，不僅在精神上超越了既往的散文創(chuàng)作，而且在文體的語言表達(dá)、結(jié)構(gòu)營造、敘述選擇等各方面都實現(xiàn)創(chuàng)造性發(fā)展?！边@也顯見地投注到他的散文創(chuàng)作中。特別是對于語言筆法的有意經(jīng)營，使他的《在路上》呈現(xiàn)出“散文詩”的詩性文風(fēng)。比如《豈止一個四季》除去前述直接、有形的詩歌語言創(chuàng)作外，整體散文結(jié)構(gòu)中的“四季”變換與戀愛史，寄托于“我”與“你”、“自然”與“情感”的詩意流動與抒情散文體式。春季，二人因文際會，其后“我們?nèi)ヌで唷薄拔覀內(nèi)チ种新健薄拔覀內(nèi)シ棚L(fēng)箏”，這“前世的/緣”，就此生根發(fā)芽；夏季，“我們?nèi)ミh(yuǎn)足”“山風(fēng)里，我們相擁著旋轉(zhuǎn)”，這彼此的愛與依靠，就此枝繁葉茂；秋季，“我們在彼此身上發(fā)現(xiàn)了自己，肯定了自己”，這“調(diào)動所有感覺”的依戀，就此融為一體；冬季，“我們終于有了一個屬于自己的小家”，“在這里，我們安全；在這里，我們還原”，就此“我們駛向遠(yuǎn)方”。標(biāo)題中的“豈止一個四季”，則將該文的詩意與抒情面向未來敞開。再如《遇見》也總體顯現(xiàn)出“散文詩”的詩性結(jié)構(gòu)。從該文的章節(jié)布列來看，第一、三、六章敘述“我”的人生軌跡與文化求索之旅，第二、四、五章再現(xiàn)王懿榮的生命軌跡與文化品格之線?？梢哉f，此文章節(jié)間敘述內(nèi)容及節(jié)奏的對仗、跳躍、變換，使其整體獲得詩性意蘊的文體結(jié)構(gòu)。再進(jìn)一步從其詩性內(nèi)涵來看，該文第一章尾部在北京城形形色色的“反光”中，以詩語詰問道：“他從哪里來？/他到哪里去？”由是第二章再現(xiàn)王懿榮坎坷科舉路與艱難及第的歷程。第三章轉(zhuǎn)述“我”挺進(jìn)煙臺創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，以及“我”的“民族、國家和人民”情懷。第四、五章再度折回“入翰林”的王懿榮，不畏壓力為“民族、國家和人民”吶喊，并在“龍骨”中發(fā)現(xiàn)甲骨文的創(chuàng)舉，最終在聯(lián)軍侵華壓迫下投井自盡。第六章復(fù)歸現(xiàn)代，“我”向故井的遺跡處遐思：“王懿榮，你歸去時五十五歲。/今天，五十五歲的我，來找回你。/吾之止水，又在哪里？”這里面有著李一鳴的人生經(jīng)歷、主體人格、情感寄托等與古人王懿榮的多重“遇見”。這種跨越歷史時空的精神認(rèn)同，是一種精神與文化的詩性“遇見”，最終助力其散文詩體式中詩性文風(fēng)的實現(xiàn)。

總之，李一鳴散文中純真肆意的詩性文風(fēng)，從根本上看，與他在內(nèi)心深處詩意地體悟生活、純真地寫就文章的天性牢不可分。

心靈棲居的精神向度

海德格爾曾詩意地剖析荷爾德林的著名詩句“充滿勞績，但人詩意地/棲居在這片大地上”，認(rèn)為“惟在一味勞累的區(qū)域內(nèi)，人才力求‘勞績’。人在那里為自己爭取到豐富的‘勞績’。但同時，人也得以在此區(qū)域內(nèi)，從此區(qū)域而來，通過此區(qū)域，去仰望天空。這種仰望向上直抵天空，而根基還留在大地上。這種仰望貫通天空與大地之間”。這段話解釋了何為“勞績”中溝通“大地”與“天空”的心靈棲居，也很貼合地反映了李一鳴的“勞績”生命經(jīng)歷與散文情感空間。他的散文集突出講述了其在“勞績”中鍛煉生命根性，在文化故鄉(xiāng)“向下”扎根大地，在文學(xué)世界“向上”仰望天空，實現(xiàn)心靈棲居的三重情感向度。

李一鳴散文集透露出心靈棲居的情感氣息，這與作者的生命根性與成長軌跡密不可分。自少年始，“我”為了求學(xué)便要于早晨四五點鐘穿越墳地，事實上，“我也是走在祖輩父輩曾經(jīng)走過的路上”，而這“一條路，疊合了幾輩人多少腳印”。在這片故土上，少時遠(yuǎn)在東北煤礦辛勤工作的父親，為積攢工分倔強勞作的母親，與我一道在泥淖中掙扎運送推車的哥哥，都給予了“我”體驗“勞績”的成長經(jīng)歷與心靈感知。盡管生存實艱，但作者與其家人仍在不屈的靈魂滋養(yǎng)下，不斷與“勞績”搏斗?！拔摇笨既氪髮W(xué)，哥哥創(chuàng)辦了幾家公司，妹妹注冊“大宇廚業(yè)”公司，“我”對此感慨道：“道路就是生活。在路上，成為人們的生活方式。其中有愉悅，也有苦楚，有順境，也有逆境，有平靜，也有意外?！睙o論是送高考完的兒子到北大上學(xué)，“我”作為父親的不舍與祝福，還是浙江出差之際，“我”遭逢母親離世“那刻骨銘心的創(chuàng)傷”，“我”的情緒涌動始終沒有脫離理性意識，這一切當(dāng)然也離不開少時起“勞績”體驗對“我”堅強的生命根性的錘煉。進(jìn)京六年，作者即使在上班途中吃盡“苦頭”，亦淡淡侃言：“也只有在地鐵里才知道彈性的力量?！被仡櫪钜圾Q“在路上”走過的溝溝坎坎，他還是坦言“這沸騰的生活，這人生的真味，時時感動著我”，“在路上，為了鄭重的安排，為了交心的托付，為了期待的眼神，為了安身立命的職業(yè)和拿生命熱愛的事業(yè)，一次次，我踏上征途”，“是啊，滴滴汗水、淚水、血水，滋養(yǎng)了信念，澆灌著生命，也成長著身心。前面還有更長的路要走，我邁動雙腿，不懼日夜兼程?！边@是作者生命根性的生動體現(xiàn)：自小于苦難磨礪中成長的經(jīng)歷告訴他，他將以扎根“大地”的韌性，不斷向之汲取養(yǎng)料。

魯北是李一鳴的故鄉(xiāng)，也是他無論走向何方，始終精神“向下”扎根的文化土壤。魯北塑造、影響著他的文化心理。他的散文集也集中筆墨勾勒他的魯北鄉(xiāng)。如游子李一鳴歸鄉(xiāng)后，“我獨自漫步田野，陶醉于這無邊的寧靜”，“陡然，有隱隱約約的聲音自遠(yuǎn)方傳來”，這多聲部的音響，是故鄉(xiāng)記憶的回聲。其間有“嗩吶的樂曲”“婉轉(zhuǎn)的呂劇腔”，甚至和著“罵聲、哭聲、笑聲、呼喚聲、長嘯嘆息聲，馬叫狗吠嗩吶聲，所有的一切終合為一體，滾滾升騰起來，在這博大清涼的黃昏里，氤氳成一片溫柔的聲音”。這魯北鄉(xiāng)也是傳統(tǒng)文化濃郁的地方，因襲的壓力仍舊規(guī)訓(xùn)著他。以“磕頭”習(xí)俗為例，當(dāng)年愈花甲的父親下跪磕頭時，“我”意識到，“朦朧中，桑爺?shù)暮谟坝@高大，眼中的綠光依然射來”，無奈地“頹然跪下”。但在李一鳴筆下，魯北主要是他心靈棲居的溫情居所。魯北鄉(xiāng)的文化流脈，乃是他情之所寄。

作者曾回憶與我討論其博士學(xué)位論文期間的一段“靜謐”體驗，然而這段體驗所攪擾起來的，并不是陽春白雪的學(xué)術(shù)世界，而是“朦朧迷離起來”的文化故鄉(xiāng)“魯北”。“恍惚中，我似乎又坐回故鄉(xiāng)老屋的灶臺旁，聆聽來自街上的雜聲”，從“睡意蒙眬中，生產(chǎn)隊的鐘聲就敲破早晨的濃霧”，到“中午的時候，隨著許多大門‘咣當(dāng)咣當(dāng)’的關(guān)門聲，街上傳來空空的砸擊牛骨頭的聲音”，再到“黃昏的紅光照透村頭，西灣旁的樹像著了火，旁邊的碾坊邊，瞎子師徒拉的二胡悠揚的曲子聲就升起來”，終至“躺在土炕上，緊緊抓著被子，瞪著暗黑的屋梁，聽著媽媽一聲又一聲的嘆息”，由是“北中國的鄉(xiāng)村，沉浸在浩浩的呼吸中”。這來自20世紀(jì)70年代，李一鳴少年時期的“魯北”鄉(xiāng)村一日記，是他在思忖博士論文寫作過程中召喚出來的心靈圖景。面對學(xué)理化的學(xué)位論文，他的心靈深處卻棲居著“北中國鄉(xiāng)村”俗常的文化氣息，這種集苦難、韌性、自然、庸常等于一體的民間文化力量，成為他仰望文學(xué)天空，根基留在大地的心靈家園。

究其根本，李一鳴是文學(xué)旅人。他的情感向度仰望著文學(xué)的“天空”。他的散文集《在路上》以真誠的語言，顯現(xiàn)出“魯院”之于他文學(xué)逐夢的重要影響。作者回憶“魯十八”這個園子，“這個在許多人的作品中被寫、被記、被懷戀的地方”，“每天被激越、不能忘懷的是這園中的人和事?！薄棒斣?，魯園，更像一個故事，成為多少人的夢中往事”，“魯院敘事，則成為銘刻當(dāng)代文學(xué)史的行跡?！崩^而他用詩語歌詠道：“我們所處的世界，本是事實世界和價值世界。/存在與意義，物質(zhì)性與精神性，才構(gòu)成世界的全部。/如若沒有價值，生存之核桃只是一個空殼（尼采語）。/如若沒有精神，世界又何似茫茫沙漠？/幸虧有文學(xué)，這世界不只是物質(zhì)。/幸虧有文學(xué)，人類的存在有了意義。/幸虧有魯院，這永在的園子。/魯十八，/一個月，/一輩子?！鄙袷サ摹棒斒恕?，召喚了作者心中對文學(xué)與精神鴻鵠的孜孜追求。細(xì)究“魯院”，其無疑是作者心靈深處“永不消逝的‘情結(jié)’”，“意味著單純、純粹、青春、美好，意味著心底最柔軟的地方、文學(xué)棲居的遠(yuǎn)方”。在李一鳴看來，“魯院”之美，“美在品位”“美在享受”“美在進(jìn)向”，在這里“讀書寫作，成為他們的生存方式、生活追求、生命狀態(tài)”。不過，“魯院”之于李一鳴的文學(xué)仰望，并非純粹精神層面的吸引與追求，更實際地指導(dǎo)著他逐夢文學(xué)。在“魯院”的論壇上，作者品鑒出“一曰禮敬經(jīng)典”“二曰追蹤先鋒”“三曰貼緊當(dāng)代”等具體文學(xué)法則。顯然，“魯院”凝結(jié)著李一鳴“仰望”文學(xué)天空的精神動力，貫通著他在文學(xué)“天空”與情感“大地”之間穿行。

李一鳴從物質(zhì)苦難的“魯北”鄉(xiāng)走來，充滿文化品格、詩性意趣、生命韌性與精神追求的他，始終以溫情、細(xì)膩、求索的視角，留意著與自身息息相關(guān)的成長經(jīng)歷、社會交往、文化天地。他是一位文化人生的旅者，《在路上》是李一鳴個人的自傳史，也是作者扎根大地與仰望天空的一面心靈的“鏡子”。