南山種豆人

劉洪浩

說來也奇怪，沒有喊屈原、李白“老屈”“老李”的，他們似乎總是長衣飄飄、仗劍遠行的形象。當(dāng)然，喊杜甫“老杜”的倒是很多，佩服他人詩俱老、爐火純青的藝術(shù)功力。唯獨喊陶淵明為“老陶”的時候，那感覺如同相鄰、舊友一般親切，甚至帶點親切玩笑的意味。比如，戴建業(yè)老師就喜歡開老陶的玩笑：“‘草盛豆苗稀’——種的是個鬼田！要是我種是這個水平，我絕不會寫詩?！?/p>

當(dāng)然，玩笑歸玩笑，引起對老陶的誤會就不大好了。首都師范大學(xué)的鄧小軍教授等學(xué)人只好耐心地一遍遍和大家解釋：首先，從《歸園田居》第一首得到證據(jù)表明老陶“種豆南山下”的那片地是人家費了老鼻子勁“開荒南野際”，剛開墾出的“生田”，而按照《齊民要術(shù)》總結(jié)的“科學(xué)種田指南”：“凡美田之法，綠為上，小豆、胡麻次之。悉皆五、六月中羹懿反種，七月、八月犁殺之，為春谷田，則畝收十石，其美與蠶矢、熟糞同?！边@里說的是在新開墾的土地上種豆類植物，可以充分利用其特有的根瘤菌固氮效應(yīng)，長養(yǎng)土壤肥力，讓生田慢慢變成熟田。其次，大豆種植本就需要“均而稀”，大株距種植、粗放式管理，以利于通風(fēng)結(jié)莢。江南之春，草木蔓發(fā)，趕上哪天早晨，老陶到地頭上一看，“草盛豆苗稀”，也就不值得大驚小怪，下地鋤草本就是日常農(nóng)活中的大宗，不能因此而批評他種地水平不行，對吧？

當(dāng)然，僅僅認證“陶淵明精通農(nóng)業(yè)”，恐怕遠遠不是“種豆南山下”的全部意蘊?！俺颗d理荒穢”之“興”，“但使愿無違”的“愿”，都遠不止科學(xué)種田那么簡單。

種豆南山下

讀詩，不可太著相。因為詩歌從來不是關(guān)于“科學(xué)種田”的“說明文”，也不只是詩人幽默自嘲的“脫口秀”。詩歌的魅力正在于：它始終以“典故”“意象”為舟，在“生活世界”與“意義世界”之間自如游行，觀古今于須臾、撫四海于一瞬。

具體到“種豆南山下”，宋末元初，李公煥箋注《陶淵明集》時即已注明，典出《漢書·楊惲傳》：

田彼南山，蕪穢不治，

種一頃豆，落而為萁。

人生行樂耳，須富貴何時？

“南山”——“種豆”——“荒蕪”，從意象到邏輯，面對這種如影隨形般的高度一致，我們不可能繼續(xù)止步于田園農(nóng)事，而應(yīng)該從歷史文化精神的長河中去把握陶淵明的知識視野和思想理念。

唐人顏師古《漢書注》所匯集的張晏等漢唐學(xué)者的注解，恰好可以幫我們抵近楊惲、陶淵明在其中呼吸相通的文化語境。按照《漢書注》的分析：“南山”寄寓著古人關(guān)于光明、高遠、永恒的理想追求，而“荒（蕪）穢”則是混亂、腌臜、無望的現(xiàn)實?！澳仙健迸c“荒（蕪）穢”構(gòu)成一組理想和現(xiàn)實之間對比強烈的政治性隱喻。而“豆”則被視為“貞實之物”，“草盛豆苗稀”正是隱居放逐、“零落在野”的詩人自己的遭際。種豆是詩人在大地上、朝向永恒艱難棲居、自我實現(xiàn)的努力，而隨時席卷而來的荒蕪，是理想空間的逼仄，是信念必須面對的磨難。也許有人會說，大喊著“人生行樂耳”的楊惲和陶淵明不是一路人。豈不知顏師古注解“須富貴何時”的“須”字意為“待也”?！叭松袠范毟毁F何時”說的正是真正的快樂，是與“富貴”無關(guān)的完全自我的生活、行走與快樂。陶淵明正是把這種純?nèi)粺o瑕的快樂描繪為“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。

由詩及人，我們會發(fā)現(xiàn)楊惲與陶淵明之間相似點奇多，堪稱同病相憐，異代知己。論家世，楊惲是丞相楊敞之子，家族內(nèi)“乘朱輪者十人”（公卿列侯及俸祿兩千石以上的官員）；陶淵明的曾祖陶侃是東晉重臣，即使劉宋取代了東晉政權(quán)，陶家也同王導(dǎo)、謝安家族一道得到繼續(xù)承認，顏延之為陶淵明作誄辭時還說他“韜此洪族，蔑彼名級”——正是這種世家大族的出身，給了楊惲和陶淵明清剛狷介的骨氣、底氣。楊惲和陶淵明面對污穢現(xiàn)實時同樣選擇了不屑不潔、抽身而去，他們的第二點相似處便是免官躬耕、隱居務(wù)農(nóng)的相似處境。因為漢宣帝寵臣的攻訐，本來在政壇上頭角崢嶸、令行禁止、廉潔無私的楊惲被免為庶人，家資千萬的他“身率妻子，戮力耕桑，灌園治產(chǎn)”，顯然是有意為之，而不是生活所迫。他在“仰天拊缶”“奮袖低卬，頓足起舞”大唱“田彼南山，蕪穢不治”之時，其衷腸九曲卻是“竊自念過已大矣，行已虧矣，長為農(nóng)夫以末世矣”，其間且悲且憤、痛徹骨髓，真可與司馬遷《報任安書》并列。而隱居的陶淵明其實也不僅僅滿足于作回歸自然的“羲皇上人”。他跟兒子們說自己辭官歸隱是因為“性剛才拙，與物多忤”，“守拙歸園田”所以“種豆南山下”。這個被陶淵明反復(fù)提及的“拙”，必須通過與其相對的“巧”來理解，何為“巧”，《離騷》有言“固時俗之工巧兮，緬規(guī)矩而改錯”，時俗之“巧”是為了趨時媚俗而處處妥協(xié)，為了逢迎權(quán)貴而不斷拉低底線。而陶淵明所守的“拙”，絕非逃避現(xiàn)實，而是寧折不彎，這是以最本真的人格去直面世俗所施加的全部磨難。正如范子燁《悠然望南山》所說，“任何的隱逸，關(guān)鍵要自由選擇，是個人與社會關(guān)系、社會期待與個人信念的協(xié)調(diào)問題”，陶淵明的隱居是自己對當(dāng)時社會的總答復(fù)，他的“守拙”是回到自己的“本源近旁”，是對人格的捍衛(wèi)、對良知的堅守。

當(dāng)然，“守拙歸園田”的日子并不總是快樂的，困頓清苦、寂寂無聞遠不是紙面文章，而是隨時隨地、具體入微的磨難。比如說清貧，在隱居的陶淵明這里就可能具體為饑餓感一分一秒地軋過肌體——“夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷?！蹦欠轃o助的疼痛在脈搏里跳動，在呼吸間纏繞，雄雞報曉成了苦等未至的大赦。比如說孤獨，陶淵明要面對的，常常是昔日舊友被新朝征召出山，權(quán)勢地位變化帶來的“壓強”，噎住他想說、能說的所有話，最后以一句“良才不隱世，江湖多賤貧”跟人家一拍兩散。比如說抱負，歸隱意味著一般意義上的建功立業(yè)、青史留名的雄心壯志都基本告吹，寂寂無聞的死去似乎成了陶淵明唯一可預(yù)見的結(jié)局，“?？炙敝?，零落同草莽”，“身沒名亦盡”“空視時運傾”……田曉菲曾歸納說：“陶淵明是第一個反復(fù)權(quán)衡、討論、解釋和辯護他的歸隱決定的詩人?！庇眯捏w會老陶的所有詩，才會明白“南山”“種豆”“荒穢”——當(dāng)陶淵明與楊惲《報孫會宗書》里的這些文字在時空中應(yīng)和的時候，“長為農(nóng)夫以末世矣”正如一根尖刺隱隱戳入他內(nèi)心最脆弱的地方。

就算是這樣，楊惲、陶淵明對自己歸隱務(wù)農(nóng)的抉擇也九死未悔。楊惲宣稱：“故君父至尊親，送其終也，有時而既?！惫_表示自己對君主對朝廷只負有有限的責(zé)任，一旦自己拋棄“卿大夫”身份，就可以放浪形骸、隨心所欲地追求自由自主的快樂。陶淵明雖然表現(xiàn)得比楊惲溫和一些，但是如同“污辱之處，惲親行之”一般的倔強，也不遑多讓。

夕露沾我衣

顧隨《駝庵詩話》有云：“陶淵明的詩不是滯水而是暗潮，表面像是平靜，實質(zhì)的內(nèi)容是動蕩的，充滿了英氣?！?/p>

就像他咬著牙愣是挺過一個個挨餓的白天黑夜一樣，陶淵明在詩里不激烈也不絕望，只有冷靜、平和、從容和堅忍。但是秉持“了解之同情”的態(tài)度，我們應(yīng)該明白歸隱務(wù)農(nóng)絕不只是看得到的閑適、詩意，得去深切地體諒在“長為農(nóng)夫以末世矣”中潛藏著多少辛酸、不甘。老陶絕不流于憤世嫉俗，而是以抉擇面對考驗、用堅守挺過磨難，孤身一人跋涉在命運的荒原上，而且通過尚友古人、反身經(jīng)典，在自省乃至自嘲中，蘊藉深沉的心思，生生把這片荒原，開墾為詩意的綠洲。

“種豆南山下”一詩的最后四句，便是非常典型的例證：

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無違。

不去理會詩歌蘊藉的歷史文化精神，我們當(dāng)然也能看出全詩的旨歸在“但使愿無違”?？墒菫楹巍霸浮敝辉谧詈髸r刻出現(xiàn)，這場“露水”反而要用三句來鋪陳？好比說讀《西游記》，難道說直接翻到師徒四人跪拜在靈山大殿上，取得真經(jīng)、功德圓滿，就可以把前邊的九九八十一難一筆勾銷、忽略不計嗎？還是要老老實實回過頭來，仔仔細細地看“夕露沾我衣”到底是怎么一回事。古直箋注陶詩時，認為這句詩與建安七子之一的王粲《從軍詩》其三中“草露沾我衣”一句具有傳承呼應(yīng)關(guān)系。

“于時風(fēng)波未靜，心憚遠役”——在《歸去來兮辭》小序里，陶淵明對半生宦游給自己留下的心理陰影交代得很清楚。王粲《從軍詩》中那份“跋涉途中”的復(fù)雜心境，他肯定心有戚戚：征戰(zhàn)遐遠，山川迥異，歸宿全然難料；暮色已至，孤鳥獨飛，寂寞亙古唯新。不論是登高而望，還是獨自就寢，重重心事、滿懷愁緒，無處傾訴，沒有援手——王粲筆下的“草露沾我衣”，寫盡了征夫流離不安、遲暮無力、孤立無援、無依無助的悵惘心境。而“靜寄東軒，春醪獨撫，良朋悠邈，搔首延佇”等詩句，早已透露給我們陶淵明那種人生如寄、迷茫漂泊的復(fù)雜心境。歸園田居意味著陶淵明把自己完全交付給一份“道狹草木長”的全然未知的命運，做出這個抉擇之后，他除了“少無適俗愿”之外，全無憑仗，他的孤立無援，較之王粲有過之而無不及，而無聲無息地死去的危險倒是一直近在眼前。由荒野露濃想到王粲的《從軍詩》，在四顧茫茫中咀嚼異代而相近的心事命運，當(dāng)然會激起他的萬千感慨。

從《昭明文選》查閱王粲之詩時，筆者注意到李善為“草露沾我衣”一句所做的注解“《說苑》曰：孺子不覺露之沾衣?！奔词故侵谎云Z，這樣的線索也不應(yīng)該輕易放棄。幾經(jīng)查找，終于在劉向《說苑·正諫》篇找到這句話的此處，竟然發(fā)現(xiàn)它大有來頭：

吳王欲伐荊，告其左右曰：“敢有諫者死！”舍人有少孺子者欲諫不敢，則懷丸操彈于后園，露沾其衣，如是者三旦。吳王曰：“子來，何苦沾衣如此！”對曰：“園中有樹，其上有蟬，蟬高居悲鳴，飲露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附，欲取蟬，而不知黃雀在其旁也；黃雀延頸，欲啄螳螂，而不知彈丸在其下也。此三者皆務(wù)欲得其前利，而不顧其后之有患也?！眳峭踉唬骸吧圃?！”乃罷其兵。

“螳螂捕蟬，黃雀在后”原來就是這位吳國孺子站在后院里“露沾其衣”觀察了三天的“發(fā)現(xiàn)”。他正是以這個發(fā)現(xiàn)為寓言，巧妙地勸阻了跋扈而好戰(zhàn)的吳王。“露沾其衣”是勸諫前大有深意的一個“準備動作”。再想想看，無論是王粲被裹挾其中的魏蜀吳三國混戰(zhàn)，還是陶淵明目睹的桓玄篡晉——劉裕討伐桓玄——劉宋代晉，同“螳螂捕蟬，黃雀在后”到底又相去幾何呢。作為曹操侍從的王粲，以“草露沾我衣”暗寓著對和平的渴望，而身份更卑微、處境更偏遠的陶淵明，只能孤身一人，獨立在暗夜中，為抵住時代的洪流，做著自己的努力。

經(jīng)由古直、李善等前賢的指點，我們在“夕露沾我衣”之上發(fā)現(xiàn)由陶淵明上溯至王粲再追溯到《說苑》的這條“以個人之力向時代混亂勸諫”的思想線索。但是，我們卻也進一步辨明這條線索不像陶淵明和楊惲之間存在“南山”“種豆”“荒穢”等多個契合點。最直接的問題在于王粲《從軍詩》第三首寫的是非常典型的秋景：“蟋蟀夾岸鳴”句下李善注引《毛詩》曰：七月在野。鄭玄曰：謂蟋蟀也?！皭艕砹钗岜本湎吕钌谱⒁抖Y記》曰：霜露既降，君子履之，必有凄愴之心。一句話，沾濕王粲衣襟的是“秋露”，而陶淵明為豆苗下地鋤草時，顯然是在春天。我們當(dāng)然可以說陶淵明在春景中寄寓秋心，那份面對“道狹草木長”時的悵惘、無力和深深憂愁，是確實存在的。

但是要想完全弄通陶淵明的“衣沾不足惜，但使愿無違”，顯然在王粲這條線索上信息還不夠。說來有趣，大概真是日有所思夜有所夢，一日夜里，我竟然做夢時都在自己和自己辯論：“夕露沾我衣到底是什么意思？都下地干活了，還怕露珠打濕衣服嗎？陶淵明真的這么矯情？”第二天一早實在忍不住，就在微信上求教國內(nèi)第一位經(jīng)典文化教育專業(yè)的博士選臣兄。也把王粲的《從軍詩》呈給了他。熟讀五經(jīng)典籍的他，平實地回復(fù)我：“看到露，我首先是想到《詩經(jīng)》里很多，《行露》《野有蔓草》《蒹葭》等?！?/p>

真可謂一言驚醒夢中人！我即刻找來《詩經(jīng)》，在《詩經(jīng)·召南·行露》一開篇就穩(wěn)穩(wěn)地站著這樣十二個字：

厭浥行露，豈不夙夜？謂行多露！

對照馬持盈《詩經(jīng)今注今譯》里的翻譯可供我們了解詩句的字面意義：路上的露水很是濕潮，人們?yōu)槭裁床辉谠缤淼臅r候走路呢，就是因為路上的露水太濕之故。

露水沾衣并不是陶淵明一個人的煩惱，而是出自《詩經(jīng)》具有特定意義指向的典故?；氐揭悦ü﹤?、鄭（玄）箋、孔（穎達）疏為主干的漢唐詩經(jīng)注疏傳統(tǒng)，盡可能地抵近陶淵明的知識視野，我們一步步確認：

照毛公的闡釋，在《詩經(jīng)·召南》中緊隨贊美召公的名篇《甘棠》而來的《行露》一詩正是召公在甘棠樹下處理的一起具體案件：“召伯聽訟也。衰亂之俗微，貞信之教興，彊暴之男不能侵陵貞女也?！薄皬姳┲小痹噲D沿用商朝末年以蠻力來粗暴搶親逼婚，而受到周禮教化的“貞女”則機智勇敢地予以反抗，直接到召公面前以詩陳情，堅貞自持。

“厭浥行露”三句是貞女借口道上路大，委婉拒絕“強暴之男”的托詞。照鄭玄的箋注：“厭浥然濕，道中始有露，謂二月中嫁娶時也。言我豈不知當(dāng)早夜成婚禮與？謂道中之露大多，故不行耳。今強暴之男，以此多露之時，禮不足而強來，不度時之可否，故云然?！币虻郎隙嗦抖芑榈臐撆_詞是“多露之時”已經(jīng)是“三月、四月之中”，遠不是符合禮法的結(jié)婚吉時“婚用仲春之月”，這場求婚“既失時而禮不足，故貞女不從”。

在自我貞志與外力強暴之間，橫亙著微觀和宏觀兩種“時勢”的糾結(jié)，這種糾結(jié)又恰恰啟動了《行露》的意義生產(chǎn)。貞女拒絕“強暴之男”的原因是“行露”濡己之時，野蠻粗暴的男人來迎親“失時”“違禮”。而貞女反抗強暴、保全貞志得益于商亡周興的宏大時代背景，舊日的衰微混亂正在逐漸隱退，全新的禮樂教化文明秩序逐漸建立，而這位不愿意行露濡己的貞女，既是禮教文明的受益者，又是它的推動者。

綜上，從微觀時序來看，關(guān)于陶淵明的“衣沾不足惜，但使愿無違”的用典指向在王粲一脈那里沒有得到解答的問題，在《詩經(jīng)·行露》這里可以獲得充分的對照，首先我們可以明確二者同樣發(fā)生在春末夏初的早晚時分。然而，緊隨而至的問題是在類似的情況下，他們的行事選擇看起來卻大不相同——《召南·行露》里的“貞女”拒絕被露水沾濕衣裳，而同樣的季節(jié)、同樣的時段，陶淵明卻在草木滋長的狹窄鄉(xiāng)道上堅定地沾露而行，走向田野，走回居所。

這種行動表現(xiàn)上的不同，根源在于宏觀歷史境遇的天壤之別。同樣是面對“易代之際”這種顛覆命運、撞擊靈魂的非常事變，但陶淵明卻絕難把劉宋代晉與商亡周興等而觀之，他看到的不是歷史文化的進步，而是混亂血腥的加倍墮落。陶淵明的整個青壯年時期，盡管前有桓溫專權(quán)、后有孝武帝“溺于酒色”，但畢竟“名賢間出，舊德斯在”：“謝安可以鎮(zhèn)雅俗，（王）彪之足以正紀綱，桓沖之夙夜王家，謝玄之善斷軍事?！保ā稌x書·帝紀第九》）而他后半生親眼見到的代晉而立的劉宋王朝呢，僅用錢穆《國史大綱》中的一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)就可以窺見全豹：劉宋一朝前后共八帝，國祚僅六十年，“凡四世，六十六男。骨肉相殘，無一壽考令終（長壽善終）者。”陶淵明對王謝名士的遺風(fēng)雅韻是贊賞傾慕的，對劉宋王朝的殘暴是洞若觀火的，直接的例證莫如其長詩《述酒》。湯漢、李公煥、逯欽立等古今陶詩注者公認這首詩暗寫的是劉裕篡晉這段歷史。在這首詩里，陶淵明一開篇就以“重黎照南陸，鳴鳥聲相聞”，深深緬懷東晉開國以來以王導(dǎo)、謝安為代表的士族名臣們風(fēng)流薈萃、安定社稷的動人往事。隔了幾句他又用“流淚抱中嘆，傾耳聽司晨”來寫自己身處末世，人物凋零、回天無力的深痛傷心。而與他同代的沈約在《宋書·隱逸傳》中專門記錄的一個細節(jié)可以做一個意味深長的旁證：自從劉裕的王業(yè)漸漸興隆之后，陶淵明不再愿意出仕，他所寫的文章都注明創(chuàng)作的年月，在義熙年間，他寫的是晉朝年號，而在劉宋王朝建立后，他不再題寫年號，直接用“甲子”來紀年。

梭羅在《瓦爾登湖》中說：“經(jīng)典作品是最崇高的人類思想的記錄，是唯一沒有腐朽的神諭。”陶淵明自陳：“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，“詩書敦宿好，林園無世情?！碧諟Y明對《詩經(jīng)》十分熟悉、無比親切，《詩經(jīng)》直接奠基在他的思想話語和價值信仰之中。走在“道狹草木長”的田間小路上，“厭浥行露”如同那么遠又這么近的一道“神諭”始終縈繞在陶淵明心頭，他對理念與現(xiàn)實之間的落差自然非常敏感。“行露”在他的心田、筆端都不是單向度地襲用著的“典故”，而是強烈的鑒照、尖銳的拷問、往復(fù)的“告解”——在陶淵明所寫的“夕露沾我衣”“衣沾不足惜”與《詩經(jīng)·召南·行露》之間構(gòu)造著一種超越時空的“互文性”關(guān)系。

互文性是由法國后結(jié)構(gòu)主義批評家朱麗婭·克莉斯蒂娃最早提出的術(shù)語。她認為任何文本都不可能完全脫離其他文本，而必然卷入文本之間的相互作用之中，她以“互文性”為全新坐標系，去發(fā)現(xiàn)“在一個文本的空間里，取自其他文本的若干陳述的相互交匯與中和”，以此來解放文本的“生產(chǎn)力”。借用美國批評家費拉爾的解釋：“來自文本各種網(wǎng)絡(luò)的這種語義元素超越文本而指向構(gòu)成其歷史記憶的其他文本，將現(xiàn)時的話語刻入它自身辯證地聯(lián)系著的社會和歷史的連續(xù)統(tǒng)一體中?！?/p>

具體到陶淵明的“夕露沾我衣”，他近乎故意地把“露水沾衣”從紙上隱喻坐實為農(nóng)事之余確實發(fā)生的事件，并且迎頭去沖撞寓意非常明確的經(jīng)典訓(xùn)詁，大大咧咧地直言“衣沾不足惜”。他不惜用自污自嘲的方式，突破魏晉名士“垂長衣，談清言”的普遍形象，把人們的關(guān)注點引向更強烈的對比，更深刻的反諷?！对娊?jīng)·召南·行露》折射了歷史文化精神進步的理想景象，而陶淵明面對的則是越來越黯淡腌臜的墮落現(xiàn)實。儒家理想中的社會公義杳不可尋，而恪守儒學(xué)的陶淵明只能用反諷經(jīng)典的方式表達對當(dāng)下時勢的無比痛心，在這反諷中，他委婉但不失莊嚴地呼喚著歷史典則的警示和匡正作用，經(jīng)典理念成為混亂現(xiàn)實的尖銳拷問，堅貞精神成為獨立君子的不屈操守，發(fā)端于歷史文化深處的悲憤，具有壓抑而激越的驚人力量。

安妮·艾爾諾在《悠悠歲月》里寫道：“在饑餓和恐懼的共同背景下，一切都按照‘我們’和‘人們’的方式來講述。”理念與現(xiàn)實之間尖銳的巨大沖突，注定了陶淵明對待其當(dāng)下歷史，絕不是默然忍受，也不只旁觀見證，他必得深切承受，他要把心力凝成雕刻的力量，在歷史與現(xiàn)實的巨大落差中間，堅持寫自己的詩。詩人面向經(jīng)典傾訴情感、深刻共鳴，把精神掙扎轉(zhuǎn)化為向古人進行的多輪“告解”。陶淵明是在向著永恒發(fā)問：當(dāng)整個世界的光熱被權(quán)力的黑洞吞噬殆盡之時，橫逆時代的孤勇者，以理想之舟，顛簸在天風(fēng)海浪跌宕起伏的時運激流之中，到底可以希望什么，又到底能夠葆有什么？

“以天下為沉濁，不可與莊語”，時事艱難，陶淵明在逼仄的言說和生存環(huán)境中，很難明白顯豁地說出全部心事。完美的耦合“所見”與“所思”，“不譴是非”，溫和自嘲，大概是他找到的既與世俗相處，又不改內(nèi)心貞白的方式。終于，我們也抵近了“衣沾不足惜”最深刻的旨趣：在時勢變遷面前，如何堅守人格這個根本問題。

但使愿無違

梭羅在《瓦爾登湖》里說：“正是一個人怎樣看待自己，決定了他的命運，指向了他的歸宿。”為了堅守人格和志愿，陶淵明決然走向那條獨屬于自己的路，絲毫不管什么草木蔓發(fā)，無懼什么道路狹長。是的，這條路，是陶淵明給自己選定的?！暗廓M草木長”的意象在《歸去來兮辭》里會以更用情用力的筆調(diào)再次出現(xiàn)，而如果把我們的生命歷程作為讀懂古人經(jīng)典的必要準備時，成年、老去所有的齷齪煩憂也便有了唯然如是的親在意義。譬如，十年前讀《歸去來兮辭》，艷羨的是“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”的適意自得。今天，猛然覺得“三徑就荒，松菊猶存”里邊那最簡單的一個“就”字，把性靈漸漸萎絕的過程寫得那樣驚心，而“猶”把自己的不甘和掙扎，寫得那樣堅決。

陶淵明秉持本愿，做了時代的孤勇逆行者。在劉宋代晉過程中，武夫出身的宋武帝劉裕為了鞏固權(quán)力，爭取合法性，下了一番“貫敘門次，顯擢才能”的功夫，在這波統(tǒng)合士族、禮辟名士的政治操作中，隱居不仕的隱士以肉眼可見的速度迅速減少。當(dāng)時謝靈運給人寫信說：

會境既豐山水，是以江左嘉遁，并多居之。但季世慕榮，幽棲者寡，或復(fù)才為時求，弗獲從志。

古人措辭中的傳情達意，很容易被白話譯文稀釋甚至遺漏，所以要想真的理解古人，非得在原文上多下點耐心、細心的功夫不可。細讀謝靈運這段信箋，許多字的落筆都可謂精警無比。第一句中的“既”描述那種既成事實的狀態(tài)，緊跟著用“并”字來形容這幫名為隱居實則住著“觀景別墅”的高級“隱士”們扎堆“度假”的盛況。這樣一群“掛名隱士”自然架不住劉宋王朝的招引。他們本來就“慕榮”而不愿“幽棲”，他們所慕之“榮”包含著“榮譽聲名”和“榮華富貴”以及名利之間勾兌變現(xiàn)的復(fù)雜算計，是很難被一句白話譯文概括的?！盎驈?fù)才為時求，弗獲從志”倒也把這幫排隊下山的“隱士們”曲學(xué)阿世、晚節(jié)不保的丑惡嘴臉罵得酣暢淋漓。謝靈運和陶淵明一樣，都稱身處其中的時代是沒落的“季世”，陶淵明曾心甘情愿地自陳：“我實幽居客，無復(fù)東西緣”——是的，謝靈運和陶淵明這位真正的“幽居者”緣吝一面、不曾相識。陶淵明倒是反復(fù)見識身邊的熟人，和新朝之間眉來眼去，拉拉扯扯。蕭統(tǒng)作《陶淵明傳》時還專門介紹陶詩《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》背后的一段公案：當(dāng)時同陶淵明并稱“潯陽三隱”的有一位周續(xù)之先生。這位周先生是大儒范寧的得意門生，隱居時很是賣力，為了克制身體與外物的“余累”，甚至“終身不娶妻，布衣蔬食”。就是這樣“著名隱士”，一旦劉裕穩(wěn)定掌權(quán)后，就欣然應(yīng)邀出山，在江州城里為殺人如麻的一介武夫刺史檀韶講授并校抄《禮記》，在無禮的時代替非禮暴徒裝點門面，這難道不是對《禮記》本身的最大侮辱嗎？陶淵明專門寫詩《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》反復(fù)規(guī)勸周續(xù)之等人不要犧牲原則逢迎權(quán)勢，“馬隊非講肆，校書亦已勤”用對比強烈的事實點醒，用徒勞無功的結(jié)局預(yù)警，可謂掏心掏肺。周續(xù)之呢，卻如蟻附膻、樂此不疲，并且之后一再出山入朝，先是在建康安樂寺向劉裕的世子“講禮”，后來更是住進劉裕專門為他修建的東郭學(xué)館宣講儒學(xué)。劉裕在弒帝篡權(quán)之余，親自“乘輿降幸”，來“問續(xù)之《禮記》”……大概是這樣的事見多了，老陶后來干脆“語默自殊勢，亦知當(dāng)乖分”，樂得跟這號名士老死不相往來。要知道，陶淵明早年曾任鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍，一般認為其與劉裕共事過不短時間，對劉裕的為人底細一清二楚。而這份洞見是周續(xù)之們所不具備的，劉裕和他的團隊對著這些招攬來的名士們，擺出的是一副刻意包裝過的形象。比如說劉裕寫字“素拙”，丑到拉低“宣彼四遠”的外宣和統(tǒng)戰(zhàn)工作效果，他的首席謀士劉穆之一再提醒，他卻懶于也確實難于臨摹鐘王小楷把字寫好。劉穆之真是個人才，生生替劉裕想出來個“反其道而行之”的書法小妙招，既然劉裕寫不出一手標準的好字，咱索性把這個好字的“標準”給它打破，劉穆之帶著劉?！翱v筆為大字，一字徑尺”，“一紙不過六七字便滿”，傳統(tǒng)意義上的書法評判標準就用不上了，劉裕在紙面上同他在政壇上一樣，依仗“其勢”，讓人啞口無聲。恰可對照的是，劉裕選定周續(xù)之來辦學(xué)校、講禮記，大大咧咧地夸獎他“心無偏吝，真高士也”——劉宋集團官方認定的“高士”首先必須不偏激、很識相。并且，跟隨著劉袼這樣的獨裁者，就算是時時小心揣摩、處處貼心逢迎，也不會保證你得到“壽考令終”。義熙十一年（公元415年），劉裕出兵北伐一舉奪回了洛陽，積累了足夠的軍功，按照魏晉以來軍頭篡權(quán)的常規(guī)戲碼，這時候晉朝的傀儡皇帝會在或明或暗的提示下，授予劉裕“九錫”大禮，讓他的權(quán)力無限逼近皇權(quán)。而替劉裕在京留守、掌控朝局的劉穆之在這件事上的反應(yīng)卻比劉裕的勃勃野心慢了半拍，以至于劉裕都等不及了，索性從洛陽前線派人回建康，直接向朝廷要求“九錫”。史書沒有記載劉裕派回來的使者和在關(guān)鍵時刻沒有緊跟領(lǐng)導(dǎo)意圖的劉穆之是怎么交代的，反正結(jié)果是劉穆之“愧懼，發(fā)病遂卒”。而這個“愧懼”的病因只能是劉裕的強橫粗暴、猜忌殘忍。傻傻的周續(xù)之“盡室俱下”，替劉裕在東郭學(xué)館宣講《禮記》的時間正在劉穆之“愧懼”病亡之后?！端螘繁緜鳑]有說周續(xù)之感沒感受到政治中心的高壓，只寫到可憐的周續(xù)之盡管飽受“風(fēng)痹”病痛折磨，卻一直講學(xué)講到“不復(fù)堪講”的程度，移居鐘山不久病亡，歿年四十七歲?！獜膩聿浑S著時尚迎風(fēng)起舞的陶淵明，老老實實地在南山腳下種豆、鋤草，想起楊惲和他的《報孫會宗書》，很可能會想到給楊惲帶來殺身之禍的那句“縣官（皇帝）不足為盡力”，也可能會把其最后一句送給周續(xù)之們：“方當(dāng)盛漢之隆，愿勉旃，毋多談！”——這樣的盛世如你們所愿，你們好好干、努力干、拼命干，就不用跟我白費口舌了……

陶淵明的政治不合作，不只是針對一時、一君，而是面對整個君主專制政體不合作。首先，陶淵明勇于跳出王朝史觀，在《讀史述九章》等以詩歌形式完成的自主歷史敘述中表彰那些對王朝歷史敘事“唱反調(diào)的人”。《讀史述九章》第一首寫伯夷叔齊。他一起筆就是絕大的對照——“天人革命，絕景窮居?！薄暇涑鲎浴吨芤住じ镓浴贰皽涓锩?，順乎天應(yīng)乎人”，商湯滅夏和周武滅商號稱“上順天命，下應(yīng)人心”，陶淵明故意在這樣歌頌王朝更迭的經(jīng)典論述后面，緊接著來了一個神反轉(zhuǎn)“絕景窮居”，伯夷叔齊從這樣的“盛世”抽身而去，選擇避世幽居。陶淵明所緬懷的伯夷叔齊的“采薇高歌”唱的是“以暴易暴兮，不知其非矣”，戳穿了王朝更迭順天應(yīng)人的謊話，揭開專制統(tǒng)治者“以暴易暴”的老底。詩的最后化用《孟子·萬章下》的名句直言自己重述伯夷叔齊事跡的目的是“貞風(fēng)凌俗，爰感懦夫”——鼓舞堅貞自守、凌越世俗的道德勇氣！《讀史述九章》中的《魯二生》寫道：“介介若人，特為貞夫。德不百年，污我詩書。逝然不顧，被褐幽居。”王朝歷史用略帶揶揄的口氣，記下魯?shù)貎晌粺o名書生對叔孫通的拒絕，本意是反襯叔孫通的識時務(wù)善變通，通過文飾皇權(quán)而成為“大漢儒宗”，而陶淵明卻把歷史正義的天平撥回到“魯二生”這邊，盛贊他們以決絕不屈的個人選擇，保護了歷史文化精神的高貴和自我人格的清白。這些王朝歷史敘事的失語者、逆行者，重新在陶淵明詩歌世界的中心發(fā)出自己的心聲。田曉菲認為：“中國古典詩歌既具有強烈的社會性，也代表了歷史上具體個人的心聲，很多詩創(chuàng)作于各種各樣的社會性場合，讀詩是直接聆聽這些個人在具體特定的社會場合發(fā)出的聲音，因此，這些詩本身就構(gòu)成了歷史敘事，而且，它們不是大敘事，而是眾多的個人小敘事，彌足珍貴?！碧諟Y明正是通過“歷覽千載書，時時見遺烈”，把這些主動選擇幽居到歷史聚光燈之外的高尚之士表彰出來。

在漢末魏晉六朝這段“中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代”，“愿無違”究竟如何實現(xiàn)？陶淵明對自己一敗涂地的現(xiàn)實生活無比清醒，他在《閑情賦》里直接說：“考所愿而必違，徒契契以苦心?！睔v史舞臺的中央終究是劉裕他們的，“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”式無君無長、自給自足的理想生活只存在于“桃花源”之中?！傲苛κ毓兽H，豈不寒與饑？”在艱難時世，無權(quán)無勢的詩人保全人格獨立、精神自由，無比奢侈，無比艱難。而“但使愿無違”的真正發(fā)力點在于既是愿望也是行動的“使”上——很多事情不是因為有希望才去做，是盡力去做了才有希望。以良知抵御時代，用希望點亮暗夜，陶淵明用詩歌替歷史的失語者們發(fā)聲的過程，其實也是自我求證、自我實現(xiàn)的過程。博爾赫斯在談到卡夫卡時曾說，每一個偉大的作家都創(chuàng)造著他自己的前輩。這一點在陶淵明身上同樣非常明顯。無論是他直接述評的伯夷叔齊、張長公，還是互文對話中的楊惲、王粲，都是陶淵明默默形成自己堅不可摧的精神信念的鼓舞者、參與者——“何以慰吾懷？賴古多此賢”，“高操非所攀，謬得固窮節(jié)”。平民詩人陶淵明的精神抱負，在詩歌懷古與田園生活中同時展開，他的不屈尊嚴勝利在筆端和紙上。

回到那個草長、露濃的早晨，和陶淵明一起“晨興理荒穢”——正如梭羅《瓦爾登湖》中所言“黎明使我們回到了英雄時代”，詩人滿腹英雄豪情干著最普通的農(nóng)活。他所走過的所有路，都是為了認識此刻——“什么也不能阻擋一個詩人，他的動機是純粹的愛”，那份執(zhí)著，那份堅守，那種對追求理想的信念百折不撓，指引他在南山下本著心靈經(jīng)驗寫出最高理想！