在草的一邊

周偉

于是，我下了床，擰開了那盞昏黃的小臺燈，又走進(jìn)了戴望舒的詩歌世界，感受他那無所不在的憂郁。

我讀著戴望舒那本薄薄的詩集《望舒草》，感受到滿紙都是他內(nèi)在憂郁的自由釋放。

那天，是青的天，我在北京的銀閘胡同里閑逛。

位于北京市東城區(qū)的這條胡同，有一座白銀鑄成的水閘，因上面鐫有“銀閘”二字而得名。此地，原為明朝御馬監(jiān)里草闌舊址。據(jù)說上個(gè)世紀(jì)二十年代，丁玲與胡也頻曾住在這里，后來沈從文、戴望舒等也住過這里。

水閘，草闌，安靜的胡同，古老，寂靜，孤獨(dú)，甚至有些落寞。

一個(gè)人，看著越來越低沉的天，我緩緩地行走在長長的胡同里……

回到魯院的宿舍里，收到《中學(xué)生閱讀》“歲月的珍藏”欄目的約稿，并請我在文末寫出最喜歡的一篇語文課文和理由。

窗外的天越來越陰郁，我緩緩地在電腦上不無憂郁地敲出幾個(gè)大字：

《雨巷》（戴望舒）

然后，我這樣憂郁地寫到：一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘，撐著油紙傘，彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷……從此，我再也無法忘懷。我喜歡詩中女子的高潔、美麗、嫵媚，還有一些憂傷，也喜歡詩人游子般的孤獨(dú)、理想般的感傷。

這時(shí)，我想起我的童年，和童年里的那個(gè)姑娘。

冬日里的每天早晨，不管我去得早和晚，她總在村口等我。她穿得那樣單薄，在雪地里跺著腳，雙手捧著一個(gè)燙熱的烤紅薯，臉上紅彤彤的。她一見到我，就像見到她的親弟弟一樣，先把燙熱的烤紅薯遞給我，把我的雙手暖熱。然后，在風(fēng)中拽著我的手，向前走去。我感覺到她拽得很緊，生怕我摔倒。她拽著我的手，就像拽著我的心一樣，我的心跳得老快。我不敢去看她的眼睛，但有幾次能感覺到她眼睛里的憂郁和沉靜。

有幾年的好時(shí)光，我和她在雪天雪地里走著，兩串長長的腳印，向大隊(duì)部的學(xué)校平行地伸展……

小學(xué)五年級的一天，她輟學(xué)了。她的輟學(xué)，沒有任何前兆，她也沒有告訴我，我感到特別的失落和孤獨(dú)。有好些天，我遲到了，甚至想到不去讀書了。

后來，知道了她的父親在公社修水庫時(shí)出了事。此前，她的母親也一直臥病在床。就這樣，我見不到她了，村口空空蕩蕩，我的心也空空空蕩蕩。好多年，我總習(xí)慣在村口眺望。

多年以后，我一直記著她的模樣，記著她站在雪天雪地里穿得那樣單薄，卻又是那樣熱情如火。每每想到，多冷的天，我的心里總是蠻溫?zé)岬摹?/p>

在心里，我一直有一個(gè)想法，我要是給她買一件大紅的棉襖該有多好呀……在夢里，我常常夢見她的眼神不是那樣的憂郁，是那樣的純潔、天真和熱情。她身著大紅棉襖，長長的大辮子一甩一甩的，回過頭來，爽朗一笑……

今夜，也是這樣，又在夢里夢見她回頭一笑，就不見了。我趕緊上前去喊她，拽她……夢醒了，我拽緊的是自己的手，拽得生痛。好一陣，我悵然若失。

于是，我下了床，擰開了那盞昏黃的小臺燈，又走進(jìn)了戴望舒的詩歌世界，感受他那無所不在的憂郁。

我讀著戴望舒那本薄薄的詩集《望舒草》，感受到滿紙都是他內(nèi)在憂郁的自由釋放。

站在窗前，眺望窗外，星星點(diǎn)點(diǎn)，陣陣涼意，北京的深秋深了。此時(shí)，我感覺到寂寞的秋的悒郁。正如詩人所說，“說是寂寞的秋的悒郁/說是遼遠(yuǎn)的海的懷念/假如有人問我煩憂的原故/我不敢說出你的名字//我不敢說出你的名字/假如有人問我煩憂的原故/說是遼遠(yuǎn)的海的懷念/說是寂寞的秋的悒郁”。

在雪天雪地里，你總是在我的眼睛里，在我的溫暖的世界里，在我的生命中。

我不知道，我為什么放不下你？

也許，童年的真，童年的痛，是最真切的，也是最深入血液和骨髓的。

也許，是最初種下的一棵草。一個(gè)人，在他的童年，草一旦種下，就會種在他的世界里，如影隨形，伴隨一生。

一個(gè)人，心里總有一棵草。

戴望舒的草，就是《望舒草》。

沈從文，一生中，都是水的憂愁。

法國現(xiàn)代雕塑大師布德爾更是直率地承認(rèn)：“我感到徐徐吹來的微風(fēng)，彌漫著溫柔和憂郁的情感”，而在這微風(fēng)中，“美在彌漫飄逸，美在展拓?cái)U(kuò)散，美也在憂傷惆悵”。

對于我，對于鄉(xiāng)村出身的我，深深地感到：一個(gè)人的孤獨(dú)、憂郁，和一棵草沒有什么兩樣。

一棵草，有一棵草的心思。

再讀《望舒草》，感受到詩人的憂郁、痛苦和迷惘，也感到詩人精神世界里的孤寂和虛空。

我特別喜歡詩人的那首《對于天的懷鄉(xiāng)病》——“懷鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)病/這或許是一切/有一張有些憂郁的臉/一顆悲哀的心/而且老是緘默著/還抽著一枝煙斗的/人們的生涯吧//懷鄉(xiāng)病，哦，我啊/我也許是這類人之一吧/我呢，我渴望著回返/到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天/在那里我可以生活又死滅/像在母親的懷里/一個(gè)孩子歡笑又啼泣//我啊，我是一個(gè)懷鄉(xiāng)病者/對于天的，對于那如此青的天的/那里，我是可以安憩地睡眠/沒有半邊頭風(fēng)，沒有不眠之夜/沒有心的一切的煩惱/這心，它，已不是屬于我的/而有人已把它拋棄了/像人們拋棄了敝舄一樣”。

我不禁陷入了久久的長長的沉思。

是的，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，它的憂郁和病痛，在空氣中彌漫。我也像詩人一樣，深深地患上了懷鄉(xiāng)病。

我常常無所事事地回到故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)的記憶里，回到記憶和現(xiàn)實(shí)的碰撞里。我發(fā)現(xiàn)自己，眼睛常常有一種灼痛感，心海里的情緒有如潮漲潮落一般起伏不平。

在這個(gè)時(shí)代，很多人是冷漠的，也還有些人是清醒的。

冷漠的人自有一顆冰冷的心，清醒的人尚存有一顆溫?zé)岷腿紵男摹?/p>

我，和我一樣還自認(rèn)為內(nèi)心還有些溫度的人，在這個(gè)時(shí)代陷入了一種懷鄉(xiāng)病，一種讓人心碎讓人無法自拔的懷鄉(xiāng)病，懷念那些逝去的東西，美好的東西……

我不知道，從我們的眼神里是否能看出一種渴望，一種惆悵，還有那悠長悠長的思緒？

在夜的黑里，我在心里大聲地朗誦著《詩經(jīng)·小雅·采薇》中的詩句：“昔我往矣／楊柳依依／今我來思／雨雪霏霏／行道遲遲／載饑載渴／我心傷悲／莫知我哀。”

薇，一種野豌豆，只不過學(xué)名加了“救荒”二字，依舊普通得很；詩，也只是一首戎卒返鄉(xiāng)詩，征夫歸來。

每每讀起來，感時(shí)傷世，悲欣交集。薇草生長，春天已老。征夫回“家”，也許只剩下一欄雜草，與斷壁頹垣……思古憂今，我總是讀到一種生命的樂章，為之動容，淚水漣漣。

我想，自己也許病得不輕，也許還有一分清醒。

其實(shí)，我只是一顆彷徨的小野草，卻滋生了一種對于天的懷鄉(xiāng)?。?/p>

站在草的一邊，我看見了水的憂愁，看見了土的沉郁，我更是清醒地看見了人的內(nèi)心，世界的邊界。

選自《?？谌請?bào)》