酥燒

王春迪

老街的清晨，從一陣蔥油香開始。

這蔥油香，來自老街一道特色早餐——酥燒，老街人叫它燒餑，或者酥燒餑。圓圓的酥燒，在油鍋里翻滾，表皮金黃，看著就很酥脆。不過這小東西做起來并不容易。面團(tuán)預(yù)先發(fā)好，搟成一張大薄餅，將蔥花均勻撒在上面，然后卷起來，每卷一圈刷一層油酥，最后卷起來，切成一段段的，揉成圓球，下鍋、倒油，中間還要不斷地加冷油，等到金黃酥脆才能出鍋。做酥燒，心思要連貫，手腳得利索。

酥燒可以直接吃，滿嘴蔥香，酥到掉渣，過癮。但老街人喜歡將它卷在煎餅里吃，吃完，即便過了晌，身上還有勁，肚子仍不響。

老街上最有名氣的，是山德家的酥燒。

山德家的門牌不大，上面就倆字：酥燒。山德家的酥燒看上去和其他家沒啥兩樣，但味道大有不同。山德家的酥燒，做餡兒的蔥是山德一根根挑的，蔥白和蔥葉的比例、炭的大小與火候、加油的時(shí)間與配比、面團(tuán)的發(fā)酵與揉搓都是有講究的，稍有不慎，不是發(fā)軟不脆，就是過火發(fā)硬。

山德有兩個(gè)兒子，大的小名叫大灶，小的叫小灶。多年前，山德曾盤算著讓兩個(gè)兒子把這酥燒的手藝傳下去，將來，一個(gè)在街東開家酥燒鋪?zhàn)?，另一個(gè)在街西開，等自個(gè)兒老了，享幾天沒有油煙味的清福。

哪想，這幾年，老街做酥燒的多起來了，區(qū)區(qū)一張鍋，能養(yǎng)活幾張嘴？生意不好的時(shí)候，山德咂吧著煙袋，望著鍋里剩下的酥燒發(fā)呆——

一家人要想活，只能留一個(gè)了。

山德覺得，大灶雖然大幾歲，但他憨頭憨腦的，遇事一根筋。小灶做事靈巧，張嘴前知道看人眼色，但他還小，個(gè)頭不過磨盤高，手腕細(xì)得像竹竿。

翻來覆去尋思了好幾宿，山德一咬牙，把小灶送走了。

那年，幾百里外的上海開了埠，老街這邊的碼頭油水也多了起來。碼頭上幾個(gè)頭佬為了擴(kuò)地盤，正是要人的時(shí)候，趁這當(dāng)口，山德托人把小灶送到了碼頭，讓他在老街首富海爺手底下當(dāng)伙計(jì)。

小灶離家后，山德像丟了魂，做酥燒時(shí)，經(jīng)常失神，把握不好火候和油溫，做出來的酥燒，不是粘牙，就是過火。遇到家里吃點(diǎn)葷腥，筷子剛拿到手里，山德眼角就紅了起來。

有件事，山德一直被蒙在鼓里。碼頭那兒的伙計(jì)和老街上的不一樣，很多時(shí)候，要在碼頭上跟人茬架。碼頭上的械斗，都發(fā)生在天蒙蒙亮的時(shí)候，為的是躲避官府追究。死了人，兩邊也不收尸，綁上一塊石頭，沉到海里。死者家里人只能不聲不響地去頭佬那兒領(lǐng)銀子。搶紅眼時(shí)，碼頭周邊規(guī)整的大石頭幾乎用光了。海里撈上來的魚，吃到嘴里，都是一股怪味。

轉(zhuǎn)眼幾年過去，大灶到了成家的年紀(jì)，山德一起勁兒翻新了自家的幾間大瓦房，明光锃亮，很是氣派，引得說媒的人比圍在他家酥燒灶前的蒼蠅還多。

但山德和大灶說定，這幾間大瓦房他不獨(dú)占，院子里最大的那間東房，要留給小灶。

山德?lián)男≡钤谕忸^混不下去，要給小灶留間房，讓他有個(gè)歸處。

山德沒事就到小灶那間屋里轉(zhuǎn)悠，撣撣灰，掃掃地，山德見大灶那里買了張水曲柳的方桌，他看著好看，也掏錢給小灶那邊添一張水曲柳的桌子。甚至床、桌子怎么擺，山德都要找個(gè)懂風(fēng)水的看看。

好幾次，山德捎信給小灶，讓他回家看看，看自己給他收拾出來的房，可小灶總說碼頭事兒多。好歹回來一次，小灶大盒小盒地提了滿手的東西回來，卻不大言語。家里人不問話，小灶不張嘴，一雙眼睛，誰說話看誰，像在做客。大熱的天，小灶卻穿戴整齊。家里人都說小灶到底是見過世面的人，穿戴舉止都講規(guī)矩。

事實(shí)上，小灶不想露出他身上的疤，打碼頭的那些年，小灶脖子、胸口、手臂上，沒幾塊整皮。

他覺得眼前這個(gè)家，不是他的家，而是大灶的家。他的家，早在他去碼頭的時(shí)候就沒了。

東家海爺越發(fā)賞識(shí)小灶，帶小灶去見一些有頭面的人物，還讓大奶奶給小灶張羅親事。年關(guān)，海爺還瞞著小灶，讓管家拉了一車的年禮送到小灶的老家。海爺府上的紅木轎子車，黑頂皂幔，周身雕刻著圖案，馬通體油黑，鬃毛整齊光亮，雄赳赳地立在山德家的門口，跟雪地里放塊紅布似的，很扎眼。車還沒停穩(wěn)，就被鄰居密不透風(fēng)地圍了起來。

海爺府里的東西，單是那包裝，就把人看傻了，有瓶子、罐子、匣子、盒子、筒子、簍子。有的是用寬竹篾編成的，內(nèi)襯一大紅方箋；有的是陶罐，用紗布、草餅、竹葉、稀泥等密封著；有的用紙包著，紙上或密密麻麻地寫著字，或畫著喜慶的圖案，紙包上還有草繩、竹篾做的提手，十分小巧。還有用椰殼、蘆葦葉、芭蕉葉的……

山德讓家里人把點(diǎn)心拆了分給鄰居吃，大伙夸山德養(yǎng)了個(gè)好兒子，山德嘿嘿笑。大灶兩袖互插縮在一邊，臉陰沉沉的，斜眼看著轎子車。大灶媳婦從人群里鉆了出來，嘴里塞滿了糕點(diǎn)，一手捏著什么，一手托著，笑著要往大灶嘴里送，大灶手一甩，頭一歪，徑直鉆回了屋里。

大灶心里委屈。當(dāng)初，他爹要不是把他留在家守著那口破灶頭，今天風(fēng)光的，就是他大灶了！

這老頭忒偏心！

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔原載《天池小小說》2022年第21期〕