爸爸的自行車

何大齊

在八、九十年前，自行車可是稀罕物，那時(shí)還沒(méi)有國(guó)產(chǎn)貨，大多數(shù)是從英國(guó)進(jìn)口的“三槍”、“鳳頭”，還有從德國(guó)進(jìn)口的“藍(lán)牌”。

因?yàn)槲腋赣H從上世紀(jì)二十年代末參加工作，一直是洋行高級(jí)職員，收入較高，他又很喜歡玩兒車，所以他買了輛三槍牌賽車。所謂賽車，就是比賽用的自行車，車輪很細(xì)，車把是向下彎的，人騎在車上，上半身要向下，幾乎是趴在車身上了，這樣可以減少風(fēng)的阻力，速度當(dāng)然也快多了。

“三槍”的商標(biāo)牌子在自行車前叉子的正中央，有一個(gè)三支槍交叉在一起的圖案。不只在車前面，幾乎在自行車的每個(gè)部件上都有這個(gè)圖形。例如前后車軸、腳鐙子、車座子上等等，拆洗車軸時(shí)，在露不出來(lái)的軸承上，都能看到這個(gè)標(biāo)志。

“三槍”車的質(zhì)量十分堅(jiān)固，騎行多年，各個(gè)部件都沒(méi)有磨損、變形的痕跡。二十世紀(jì)七十年代初，父親已經(jīng)六十多歲了，那時(shí)他成為一個(gè)燒鍋爐的工人，還騎著它上班。他每日身著白襯衫、白短褲、白襪子、白皮鞋，還戴著白手套，騎著這輛“三槍”賽車，穿梭在大街小巷。當(dāng)時(shí)滿大街的衣裝主要還是灰藍(lán)綠，冷不丁冒出這么個(gè)全身白色老頭，倒成稀罕物了。

有認(rèn)識(shí)我父親的人告訴我：“每天早上固定時(shí)間，固定路線，在公交車站等車上班的人都認(rèn)識(shí)你爸了。一見(jiàn)這穿一身白衣服、騎著賽車的老頭兒飛奔過(guò)來(lái)，打老遠(yuǎn)就都給他鼓掌叫好。他還滿面笑容挺起身子大撒把，向大家招手致意?！边@個(gè)老頑童和他的賽車，成了每天早晨從西安門到德勝門外的一景兒了。

“藍(lán)牌”自行車是德國(guó)進(jìn)口的，當(dāng)時(shí)自行車的車輪直徑有28英寸和26英寸兩種型號(hào)，俗稱“大二八”、“小二六”。這輛“藍(lán)牌”男車（有大梁的車）就是“大二八”的，車輪大，車身高。這種車的車架子沒(méi)有接口，是整體成型的，后車軸很粗，是“倒輪閘”車。什么是倒輪閘呢？就是車把上沒(méi)有剎車的鋼把，如果想停車或減速，把腳蹬子反向輕輕一鐙，車就停下來(lái)了。當(dāng)然這個(gè)動(dòng)作得練習(xí)適應(yīng)，要不猛一反蹬，車突然一停，容易摔倒。那時(shí)晚上路燈少，黑燈瞎火的，很多騎車人，都是在車前面裝個(gè)有電池的方形手電筒。侯寶林先生有段相聲，諷剌一個(gè)人不舍得買燈，騎車照明提個(gè)紙燈籠，結(jié)果燒著了。這當(dāng)然是戲謔了，但晚上騎車確實(shí)需要個(gè)照明的東西。這輛“藍(lán)牌”就自帶摩電燈，在車的前叉子上裝有一個(gè)能發(fā)電的摩電磙子，想讓燈亮?xí)r，一扳磙子頭，就和輪胎貼在一起了，車輪一轉(zhuǎn)就發(fā)電，騎得越快，車燈就越亮。我父親去上班，總是提一個(gè)大皮包，皮包蓋兒上有兩個(gè)皮帶做的別子，他把皮包蓋兒掛在大梁上，把蓋兒上的別子扣好，騎上車就出發(fā)了，天天如此。

這“藍(lán)牌”車，在我家使用了四十余年，沒(méi)出過(guò)什么毛病。我大學(xué)畢業(yè)分配在石景山區(qū)工作，每個(gè)周未回家都是騎著這輛“藍(lán)牌”，每次往返四、五十公里。上世紀(jì)七十年代中期，有一天我騎在大街上，有一老先生從后面追上來(lái)，并排和我騎，眼睛緊盯著這輛車，我不知所以，心里直發(fā)毛。問(wèn)他：“您老跟著我有事嗎？”他笑了笑說(shuō)：“看您的車！”并說(shuō)：“我研究和收藏車，這輛藍(lán)牌倒輪閘是1937年德國(guó)造的，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)了?！庇终f(shuō)：“你反正是騎著上下班用，我用一輛全新的飛鴿自行車和你換，怎么樣？”那年代一輛新自行車是一個(gè)人三、四個(gè)月的工資，還得有自行車票和工業(yè)卷。但我想這是父親的愛(ài)物，就婉言拒絕了。遺憾的是，這輛跟隨了我家四十多年、服務(wù)兩代人的寶貝，在上世紀(jì)八十年代初放樓道里被人盜走了。一輛車騎近半個(gè)世紀(jì)，也真算是物盡其用了。

因?yàn)閺男】锤赣H騎車，我對(duì)自行車也很感興趣，八歲就想學(xué)著騎，也是當(dāng)成游戲了。但車都高大，我只能“掏襠騎”，將右腳從大梁下斜穿過(guò)去，踩上腳蹬子，一下一下小距離地往前使勁。一開(kāi)始我叔叔還在后面扶著車座子，怕我人小車大，控制不住跌倒，有一天，他悄悄地把手拿開(kāi)了，我也不知道還繼續(xù)騎，竟然掌握住平衡，學(xué)會(huì)騎車了。

我家正院比較大，東西向有二十米，南北寬也得有十六、七米。東、西各有一個(gè)花池子，院子中央擺放一個(gè)大魚(yú)缸，三間北房前搭了一排遮陽(yáng)棚，有四根方立柱支撐著，這些都成了我練車的障礙物。每天放學(xué)回家，扔下書(shū)包就開(kāi)始練車，穿行在花壇、魚(yú)缸、立柱之間，左盤右拐，還真沒(méi)失手撞上過(guò)。后來(lái)我姑姑買了一輛坤車（女車），沒(méi)有大梁，我就可以站正了，雖夠不著車座，但站著兩腳踏蹬子也飛快地跑起來(lái)了。我越來(lái)越得心應(yīng)手，越來(lái)越上癮，就老想上街騎，家里大人堅(jiān)決不允許，說(shuō)人太小，怕出事故。有一次，一個(gè)同學(xué)騎了一輛車到學(xué)校，我看見(jiàn)車就心里癢，放學(xué)時(shí)就借他的車，從丁字街繞西四牌樓，又拐進(jìn)馬市大街，轉(zhuǎn)了一大圈，覺(jué)得又快又爽。這是我第一次上街騎車，真是年齡小，腦子缺弦兒，還賊大膽，也不想想要被車撞了，或在鬧市撞傷了人怎么辦？回家自然挨了頓訓(xùn)斥。

大約在1952年，我父親從西什庫(kù)口的“五區(qū)合作社”（就是現(xiàn)在的商店），買了一輛紅色的、小轱轆、可折疊的自行車，打開(kāi)比現(xiàn)在兒童玩具自行車稍大，中間大梁有個(gè)扳手兒，往上一扳，前后車輪可以疊在一起，車把可以翻轉(zhuǎn)下去，車座子也可以縮下去，外出旅行攜帶很方便。待我稍大些，這個(gè)小車就讓我使用了，成了我上下學(xué)的代步工具，

記得有一天早晨上學(xué)時(shí)，在西安門大街上，我跟在一輛公交車后面騎行。這輛大公交車剛過(guò)去，就有一個(gè)女生出現(xiàn)在眼前，她要過(guò)馬路，躲閃不及，就一下子撞上了。所幸由于車小，速度也慢，才沒(méi)有撞倒撞傷，但這也把我嚇得不輕。從此，我再也不敢跟在大車后面騎車了，因?yàn)檐嚧髶跻暰€，很容易和猛一出來(lái)的車、人相碰。我上高中以后，騎車上學(xué)就成了主要的外出交通方式，也很少再坐公交車，幾十里的路，騎上車一騎絕塵，就跟玩兒一樣。

選自《北京晚報(bào)》