站在時(shí)代的歧路上指點(diǎn)江山

劉強(qiáng)

一

《風(fēng)流去》是一本不易評(píng)價(jià)的書。當(dāng)我決定放下包袱，重讀這本書的時(shí)候，這種感覺尤為強(qiáng)烈。說它不好評(píng)價(jià)，原因當(dāng)然很多，但一個(gè)相當(dāng)重要的原因是，這本書是經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)十余年的“迭代”和“化合”反應(yīng)，而終于成為一個(gè)“現(xiàn)象”進(jìn)入讀者視野的。其中所蘊(yùn)含的內(nèi)容與形式的“里應(yīng)外合”、文學(xué)和思想的“相愛相殺”、作者、編者與圖書市場(chǎng)的“互動(dòng)雙贏”等一連串文化效應(yīng)，使這本書無形之中逸出了普通讀物的觀看閾值和評(píng)價(jià)區(qū)間——這恐怕是其作者也始料未及的。

話要從頭說。二十世紀(jì)九十年代末，中國文化界和思想界尚不像如今這么平庸和寥落——一個(gè)過分追求格式化的時(shí)代常常會(huì)造成對(duì)創(chuàng)造力的壓抑和戕害而不自知——那時(shí)，承續(xù)八十年代的思想文化復(fù)興之緒余，總是不斷有“現(xiàn)象級(jí)”的人和事冒出來，引起公眾的圍觀和熱議。就散文領(lǐng)域而言，哀榮備至的王小波和異軍突起的劉亮程，都不同程度地掀起過閱讀和批評(píng)的熱潮，而相比之下，余秋雨喧囂一時(shí)的所謂“文化大散文”早已滿足不了知性讀者的閱讀期待——從某種程度上說，讀者的成長(zhǎng)往往比作者要快，那些隨時(shí)準(zhǔn)備成為作者的讀者尤其如此。

就是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，陜西西安一本剛創(chuàng)辦六年的散文類雜志，開始陸續(xù)刊出一位“未名人”的系列散文，從1998年開始，連續(xù)給他開了三年專欄。這本雜志，就是賈平凹主編的《美文》；而這位“未名人”，就是《風(fēng)流去》的作者鮑鵬山。

2000年，東方出版中心將鮑鵬山最早發(fā)表的系列專欄文章冠以《寂寞圣哲》之名出版，賈平凹在《序》文里這樣寫道：

“敢談圣賢，絕不是雞零狗碎的人要干的事，但要寫得不是所謂很學(xué)術(shù)的書，又不是那種黑幕文字，卻不是誰都可以得心應(yīng)手的。本書的尖刻得之于寬博，幽默得之于智慧，恣肆得之于安詳，尤其內(nèi)力的張合俯仰，語言的頑勁皮性，是我接讀書稿中最好的一位，這本書使圣賢庸行，大人小心，使我們不知不覺而知覺……”

從后來的情形看，《美文》堪稱是鮑鵬山的伯樂，一本雜志所能給予一個(gè)“未名人”的所有恩惠和榮寵，《美文》幾乎都毫無保留地給了鮑鵬山。細(xì)心的讀者應(yīng)該知道，我說的還不是形式層面的東西，更多的是指對(duì)其“頑勁皮性”的寬容甚至是縱容——這對(duì)于鮑鵬山來說固然是幸運(yùn)，但對(duì)于一本雜志來說，何嘗不是一次冒險(xiǎn)？

1998年，鮑鵬山35歲，已背井離鄉(xiāng)、浪跡高原十余年，正是荷戟彷徨、英雄無用武之地的光景，一朝利器在手，焉得不顧盼自雄，殺氣雄邊？猶如一位塞外獨(dú)行多年的刀客，鮑鵬山圖窮匕見，百步穿楊，竟把《美文》當(dāng)作了不必?fù)?dān)心射偏的靶子，左右開弓，彈無虛發(fā)，文章一篇篇發(fā)表，名氣一天天壯大，大有指點(diǎn)江山、揮斥方遒之概。以至于有人也把他放入當(dāng)時(shí)炙手可熱的“文化大散文”中去論列了。

然而這時(shí)尚無《風(fēng)流去》。嚴(yán)格說來，彼時(shí)的鮑鵬山，聲名和影響力依然處于“野蠻生長(zhǎng)”的邊緣狀態(tài)。印象中，直到2001年鮑鵬山調(diào)離青海，移居上海，他的人生“山海經(jīng)”才真正進(jìn)入到鯤鵬展翅、扶搖直上的華彩樂段。2006年，中國青年出版社推出鮑鵬山的“思想的歷史”三部曲（《天縱圣賢》《彀中英雄》《絕地生靈》），無疑是一個(gè)值得注意的標(biāo)志性事件，這三本書不唯是《美文》系列專欄文章的總體展示，也意味著鮑鵬山的寫作事業(yè)進(jìn)入到了主流文化平臺(tái)的“包裝營(yíng)銷”階段。與此同時(shí)，鮑鵬山開始在上海圖書館、上海電視臺(tái)等公眾平臺(tái)頻頻亮相，將其多年蘊(yùn)積的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)、才氣和情懷盡情展露。這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，原來鮑鵬山不僅能“寫”，還能“說”！

終于，一個(gè)以“說”著名的舞臺(tái)向鮑鵬山發(fā)出了邀請(qǐng)。2008年至2010年，鮑鵬山多次登上央視《百家講壇》，先后主講《新說水滸》系列和《孔子是怎樣煉成的》數(shù)十集，一時(shí)好評(píng)如潮，人氣直逼易中天。就這樣，從青海到上海，又從上海到北京，鮑鵬山完成了文化傳播學(xué)意義上的兩次“華麗轉(zhuǎn)身”。此時(shí)的鮑鵬山，真可用“才氣縱橫，運(yùn)氣爆表，霸氣側(cè)露”來形容了。

也就在此時(shí)，嗅覺靈敏的中國青年出版社當(dāng)機(jī)立斷，將“思想的歷史”三部曲化零為整，隆重推出了一部更具視覺震撼力和市場(chǎng)沖擊力的大書——《風(fēng)流去》?，F(xiàn)如今，這部有點(diǎn)類似“拼多多”的傳統(tǒng)文化暢銷書，差不多成了鮑鵬山的第一代表作，十余年來暢銷不衰，有的文章還被選入國家統(tǒng)編教材。別忘了，那一年是2009，距離青海時(shí)期的鮑鵬山在《美文》亮相剛好十年。

從大眾傳播學(xué)的角度看，《風(fēng)流去》的書名起得實(shí)在是妙，就如鮑鵬山的本名一樣，基本上屬于“只此一家，別無分店”?！帮L(fēng)流去”，首先讓人想起辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》詞中的名句：“風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去?！苯又€容易產(chǎn)生一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的“歧義”：猶如“吃茶去”可與“去吃茶”互文，這“風(fēng)流去”三字是不是也有點(diǎn)兒誘人“去風(fēng)流”的魅惑勁兒？于是乎，“三千年來浪淘盡，一聲嘆息風(fēng)流去”——封面上的兩句“廣告詞”吸引了眾多歷史文化愛好者的目光也就毫不奇怪了。

二

說《風(fēng)流去》不易評(píng)論，還有一個(gè)很重要的原因，就是鮑鵬山也算得上是一位“風(fēng)流人物”，如果不是他本人親自操刀，實(shí)在也很難抓住其特質(zhì)，展現(xiàn)其神采，盡顯其“風(fēng)流”。更何況，《風(fēng)流去》的作者雖然也叫鮑鵬山，卻又不盡是我二十年來在上海結(jié)交并引以為同道的鮑鵬山——兩者雖有基因生物學(xué)意義上的“重影”情況，但畢竟不是完全“重疊”。根據(jù)“茍日新，日日新，又日新”的古訓(xùn)，不僅鮑鵬山在這二十年里“日新月異”，就連作為讀者的我，又何嘗沒有變化呢？比如，這次重讀《風(fēng)流去》，我就分明感到，當(dāng)年讓我倍感震撼的一些段落，如今似乎做了“減震”處理；而當(dāng)年令我拍案叫絕的句子，如今竟讓我覺得要為作者捏上一把汗了！西哲說：“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流?！绷加幸砸?！

我這么說，一方面是想表達(dá)，書里書外其實(shí)有兩個(gè)作者——今天的鮑鵬山已經(jīng)完成了對(duì)《風(fēng)流去》的跨越，所以，如果我表達(dá)了對(duì)此書某些段落的些許不滿，完全可以當(dāng)作是對(duì)作者的一種贊美來看。另一方面，書里書外當(dāng)然也有兩個(gè)讀者，今天的我盡管可以扮演一下鮑鵬山的批評(píng)者，但我更想說的是，很多作者已經(jīng)被作為讀者的我甩掉了，我卻一直甩不掉鮑鵬山。

這么饒舌地說了半天，其實(shí)是想為這篇文章設(shè)置一個(gè)價(jià)值中立的“錨點(diǎn)”，這也是我作為“獨(dú)立書評(píng)人”一貫秉持的原則和立場(chǎng)。不過，盡管如此，我還是想開門見山地表達(dá)我對(duì)這本書的基本評(píng)價(jià)。我要說，這本《風(fēng)流去》，集中體現(xiàn)了鮑鵬山的“涉獵之廣、用功之勤、格局之大與魄力之雄”——真要排座次，他的其他書，恐怕是不得不“讓一頭地”的。

據(jù)我所知，單就讀書而言，鮑鵬山起步甚早，手眼頗高。記得有一次閑聊，鮑鵬山告訴我：他在讀大學(xué)時(shí)，就買了余嘉錫先生的《世說新語箋疏》反復(fù)閱讀。說者無心，聽者有意。這句話對(duì)我的“打擊”其實(shí)很大，因?yàn)橛嘀醢嬗?983年，而這一年，在安徽師大讀書的鮑鵬山只有20歲，就算他是1985年大四時(shí)才讀此書，也才22歲。要知道，余先生此書學(xué)術(shù)價(jià)值極高，中華書局的本子又是繁體豎排，旁征博引，以文獻(xiàn)考據(jù)見長(zhǎng)，一般讀者常常望而卻步，我是研究生時(shí)因?yàn)樽稣撐牡男枰砰_始閱讀，當(dāng)時(shí)已經(jīng)28歲了——這差距不是一般的大！就憑這一點(diǎn)，便可看出鮑鵬山早年讀書既無禁區(qū)，更不功利，孔子所謂“學(xué)如不及，猶恐失之”，他是配得上的。當(dāng)很多大學(xué)生還在風(fēng)花雪月的時(shí)候，鮑鵬山可以坐在教室里通宵閱讀《史記》，且于冥冥之中和太史公發(fā)生了默識(shí)心通般的“量子糾纏”！所以，我們才能在《風(fēng)流去》中看到他從先秦到魏晉一路寫來，舉凡思想家如老、孔、墨、孟、莊、荀、商、韓、董、王，文學(xué)家如屈原、賈誼、司馬相如、司馬遷、揚(yáng)雄、嵇康、阮籍、陶淵明、謝靈運(yùn)，政治人物如李斯、張良、陳平、晁錯(cuò)、李固、諸葛亮，人物群像如仲尼弟子、黨錮群英、建安烈士、魏晉名士等，無不娓娓道來，如數(shù)家珍，月旦陽秋，顧盼生姿。

盡管作為中文專業(yè)古代文學(xué)史教學(xué)的同行，我很清楚鮑鵬山涉足古代思想家的書寫，與中國文學(xué)史的課程教學(xué)不無關(guān)系：古代文史哲不分，所以思想史上的大家，自然也是文學(xué)史上的經(jīng)典作家，特別是在中古史以上，文學(xué)史和哲學(xué)史有著大量的重疊和互文現(xiàn)象。但是捫心自問，即使在我大學(xué)從教18年后的今天，《風(fēng)流去》中涉及的思想人物和經(jīng)典作品，我自己都曾做過“地毯式”的研讀并寫出帶有個(gè)人特色的文章了嗎？坦白說，答案是否定的。你可以說自己沒有遇上《美文》這樣的“伯樂”，但你總要像孔子說的那樣，“不患莫己知，求為可知也”吧？換句話說，如果你不打算“退而結(jié)網(wǎng)”，那么也就不要說什么“臨淵羨魚”！尤其是，鮑鵬山在二十世紀(jì)九十年代就開始閱讀哈耶克的《通往奴役之路》、萊因霍爾德·尼布爾的《道德的人與不道德的社會(huì)》，以及黑格爾、池田大作等外國學(xué)者的著作，就更是令我自愧不如了。要知道，那個(gè)時(shí)候的鮑鵬山，還只是青海邊陲一名普通的青年教師，很可能還時(shí)常為生活、愛情、學(xué)歷、職稱等“無明煩惱”所困擾，他憑什么就能不可一世地吞吐古今人物、指點(diǎn)中外江山了呢？思前想后，恐怕只能找到一種解釋，那就是在“少壯當(dāng)打”之年，鮑鵬山早已像他的名字一樣立下了鯤鵬之志，絕不甘庸庸碌碌度過一生，而他過人的文學(xué)稟賦又使其堅(jiān)信自己必能闖出一條路來——這是一條思想者和言說者必然要經(jīng)過的“林中路”。更何況，鮑鵬山還有一個(gè)一般才子可能闕如的優(yōu)點(diǎn)，那就是——堅(jiān)忍和勤奮。他曾經(jīng)對(duì)我說過一句話：“不勤奮是最大的不道德?！滨U鵬山的勤奮幾乎可以用“生猛”來形容，二十多年來，他的筆一直沒有停下來，書一本接一本地出，那條“林中路”也走得一天比一天開闊。盡管在古典文學(xué)學(xué)界，鮑鵬山顯得有些“另類”，并不代表“主流”，但正是這樣一種孤絕而高冷的姿態(tài)，才終于成就了當(dāng)下學(xué)術(shù)文化生態(tài)中十分特出而可觀的“這一個(gè)”！

“沒有對(duì)比，就沒有傷害”。我承認(rèn)在我的求學(xué)之路上，總是被鮑鵬山這樣的榜樣人物隨時(shí)隨地“傷害”著，我只能慶幸自己有一顆還算強(qiáng)大的心臟，不時(shí)用“見賢思齊”四個(gè)字支撐著自己踉蹌前行。所以，如果我說鮑鵬山是一?！白x書種子”，應(yīng)該不會(huì)有太多人反對(duì)吧？

以上兩點(diǎn)，或者關(guān)乎“傳播學(xué)”，或者關(guān)乎“人才學(xué)”，都構(gòu)成了本文“難度”之所在。如果前面算是“知人論世”，接下來就要下一番“以意逆志”的功夫了。就我的初衷而言，我不是僅僅給《風(fēng)流去》寫一篇所謂“書評(píng)”，更希望藉此機(jī)會(huì)為鮑鵬山其人的“研究”做一個(gè)前期的鋪墊。

事實(shí)證明，作為“讀書種子”的鮑鵬山足夠“早熟”，他似乎對(duì)栽種自己的土壤和氣候頗為不滿，所以當(dāng)他“破土而出”的時(shí)候，顯然是憋著一股“炮筒子般的”火氣的！這種“火氣”既來自其生命深處的“血?dú)狻?，也來自文化成長(zhǎng)中不斷奔突的“不平之氣”。作為讀者，我們首先要感謝這一股彌漫在字里行間的不管不顧的“火氣”。尤其是，當(dāng)他向下面三個(gè)靶子“開火”的時(shí)候，年輕的讀者恐怕一定是像我當(dāng)年一樣“樂開了花”的。

哪三個(gè)靶子呢？且容我慢慢道來。

三

第一個(gè)靶子就是黑暗的極權(quán)專制。

英國學(xué)者阿克頓勛爵說：“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗?！边@里的“絕對(duì)的權(quán)力”，其實(shí)就是漢娜·阿倫特所謂的“極權(quán)”。盡管嚴(yán)格說來，古代中國的皇權(quán)專制與現(xiàn)代社會(huì)的極權(quán)政治并非一物，但兩者有著大體相似的專制基因則是一不爭(zhēng)的事實(shí)；尤其是先秦法家的制度設(shè)計(jì)，甚至可謂極權(quán)政治的古代標(biāo)本。而批判極權(quán)專制和獨(dú)裁政治，恰是《風(fēng)流去》最值得注意的特色之一，也使這部書在某種程度上成了一部可供“借古鑒今”的“啟蒙讀物”。在鮑鵬山寫作這些隨筆文字時(shí)，盡管目光是向著古代，但其情懷立場(chǎng)及思想資源卻是“現(xiàn)代性”的。所以，當(dāng)鮑鵬山的批判之箭射向極權(quán)專制這個(gè)靶子時(shí)，就不僅是“回向歷史”的文化批評(píng)，更是一種“朝向當(dāng)下”的現(xiàn)實(shí)批判。這可能會(huì)帶來一些先入為主的“對(duì)象失焦”和“過度闡釋”，但僅從制度批判的角度而言，依然是有效的。比如，在批判商鞅的“壹民”說時(shí)，鮑鵬山一針見血地指出：

“一個(gè)絕對(duì)一致的一元社會(huì)，就是一個(gè)不折不扣的大監(jiān)獄，所有的人們都是勞改犯，在國家指令下勞作，在勞作中改造、茍生，創(chuàng)造國家財(cái)富，維持國家生存，而個(gè)體自身，則只有義務(wù)，沒有任何實(shí)質(zhì)意義上的權(quán)利?！保ā渡眺薄罚?/p>

我們將這一判斷移諸對(duì)極權(quán)政治的分析，可以說“放之四海而皆準(zhǔn)”。而在寫陳平和晁錯(cuò)時(shí)，鮑鵬山對(duì)專制政體的憤怒指斥亦可謂“有的放矢”：

“專制政體一天不消滅，我們就一天不能既獨(dú)善其身，又兼濟(jì)天下——因?yàn)槿舯３智灏字?，首先就不可能在那樣的體制中攫取權(quán)力……卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。究其根源，還在‘專制’二字！”（《陳平》）

“國家、民族、集體等等，往往是政治虛偽和虛偽政治的最好遮羞布，是集體自私與無恥的最好理由！”（《晁錯(cuò)》）

沒有無緣無故的愛與恨。對(duì)絕對(duì)權(quán)力和社會(huì)不公的批判，當(dāng)然是源自對(duì)底層百姓的深切同情?！爸x謝上帝！我不是權(quán)力的輪子，而是被壓在輪子下的活人之一。”這句泰戈?duì)柕拿院螄L不是鮑鵬山的真實(shí)心聲呢？

不過，僅僅擁有“現(xiàn)代性”的視角和立場(chǎng)還不夠，由《風(fēng)流去》的內(nèi)容所決定，作者必須提供一種對(duì)歷史和文化的事實(shí)敘述和價(jià)值判斷。從歷史的“因果律”來看，絕對(duì)權(quán)力的鼓吹者往往沒有好下場(chǎng)，法家人物如商鞅、李斯、韓非，無不死于非命。在評(píng)述商鞅的“作法自斃”時(shí)，鮑鵬山引用了《鹽鐵論·非鞅論》中的觀點(diǎn)：“斯人自殺，非人殺之也?！比绻麑ⅰ讹L(fēng)流去》中的人物書寫當(dāng)作“史評(píng)”文章的話，顯然要在“事實(shí)判斷”之上，再加上一種“價(jià)值判斷”——這就讓鮑鵬山與其他“文化大散文”的作者拉開了距離。而此時(shí)的鮑鵬山，無疑是在行使一個(gè)“知識(shí)分子”的權(quán)利，他的榜樣可能就是魯迅這樣的批判者或者“公知”群體。余英時(shí)在《士與中國文化》中，曾將中國古代的“士”與西方近代的“知識(shí)分子”做過對(duì)比：

“根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解，所謂‘知識(shí)分子’，除了獻(xiàn)身于專業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷著國家、社會(huì)，以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的。所以有人指出，‘知識(shí)分子’事實(shí)上具有一種宗教承當(dāng)?shù)木瘛Ｊ煜ぶ袊幕返娜瞬浑y看出：西方學(xué)人所刻劃的‘知識(shí)分子’的基本性格竟和中國的‘士’極為相似……‘士’作為一個(gè)承擔(dān)著文化使命的特殊階層，自始便在中國史上發(fā)揮著‘知識(shí)分子’的功用?！保ㄓ嘤r(shí)：《士與中國文化·自序》，上海人民出版社，1987年，第2-3頁）

不管今天的“烏合之眾”如何抹黑“公知”這一群體，都難掩“公共知識(shí)分子”的價(jià)值和擔(dān)當(dāng)。而就我所知，鮑鵬山是時(shí)常以“公共知識(shí)分子”自期的。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，他對(duì)自己的文化身份定位都是“自由派”，而不是所謂“新儒家”。這一定位后來又有調(diào)整，當(dāng)然這是本文的“后話”了。

四

第二個(gè)靶子則是幽暗的奴性人格。

一般而言，批判極權(quán)專制，就勢(shì)必觸及魯迅所謂的“國民性”問題。盡管越來越多的人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，“國民性”很可能是一個(gè)假命題，制度之惡必然扭曲人性，造成大面積的“平庸之惡”，而無關(guān)種族與國家——這一點(diǎn)由東西方的大量歷史事實(shí)可證。但不得不承認(rèn)，魯迅當(dāng)初對(duì)“國民性”的挖掘依舊有其深刻性，他的刀鋒只要再往里一探，便會(huì)觸及專制制度的“七寸”。魯迅在《燈下漫筆》中說中國古代無非就是這兩個(gè)時(shí)代，一是“想做奴隸而不得的時(shí)代”，一是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”——橫豎都是“奴隸的時(shí)代”；而在《狂人日記》中又寫道：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代”“滿本上都寫著兩個(gè)字‘吃人’！”這種對(duì)中國文化“黑暗料理”式的評(píng)判顯然并不“科學(xué)”，但卻足夠“人文”，至少道出了明清以來中國歷史的部分“真相”。對(duì)此，鮑鵬山是特別服膺的，他說：

“專制國家只能有兩種人：對(duì)體制感到痛苦卻不得不服從的奴隸；因長(zhǎng)期服從而失去痛苦感甚至感到幸福的奴才。”（《商鞅》）

用對(duì)痛苦的感受來區(qū)分“奴隸”和“奴才”，是非常形象而深刻的。托爾斯泰有句名言：“如果你感受到痛苦，那么你還活著。如果你感受到他人的痛苦，那么你才是人?！卑凑者@個(gè)說法，奴隸和奴才都還不是真正意義上的“人”?！叭恕钡臋?quán)利、自由和尊嚴(yán)一旦被體制剝奪，是無法形成健全人格的，如果有，也只能謂之“奴性人格”。英國學(xué)者巴羅伊薩克·巴羅（Isaac Barrow，1630—1677）認(rèn)為，中國人的奴性人格與清代統(tǒng)治者大有關(guān)系：“就對(duì)清政府而言，有充足的證據(jù)表明，滿洲君王用獨(dú)特的高壓手段完全馴服了臣民，并按自己想要的模式塑造了臣民的性格……當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域大步向前的時(shí)候，他們實(shí)際上正在淪為半野蠻人。”鮑鵬山也有相似的論述：

“由‘大丈夫’到‘臣妾’，再到清代的‘奴才’，這是中國封建專制社會(huì)的人格史。”（《孟子》）

為什么會(huì)造成這種“奴性人格”呢？鮑鵬山將其歸咎于“道德政治”的泛濫和墮落：

“以道德為基礎(chǔ)的政治必然是專制政治，而專制政治也必以道德為基礎(chǔ)。所以孟子的這一套建立在道德基礎(chǔ)上的政治構(gòu)想，必然與專制政治‘狼狽為奸’，從而貽害無窮?！保ā睹献印罚?/p>

“尼布爾說，國家的最常見的道德特征就是虛偽。在古代中國，國家常用這樣的道德特征來對(duì)待個(gè)人：捕獲他的忠誠、才智，并進(jìn)而占有他的一切，包括生命……普遍的、絕對(duì)道德的人民與絕對(duì)罪惡而不道德的政府。這太難以想象和不可思議了……是的，中國歷史上從來也沒有出現(xiàn)過群體意義上的道德的人民……在不道德的專制社會(huì)，做道德的個(gè)人而想善終，難于上青天！”（《晁錯(cuò)》）

“絕對(duì)的權(quán)力當(dāng)然就在邏輯上否定了相應(yīng)的義務(wù)，但要求沒有絲毫自主權(quán)力的群體去負(fù)道德的責(zé)任，卻是無論如何也講不過去的?！保ā吨熨I臣》）

鮑鵬山的說法應(yīng)該是其來有自的。胡適就曾說過：“一個(gè)骯臟的社會(huì)，如果人人講規(guī)則，而不是談道德，最終會(huì)變成一個(gè)有人味的正常社會(huì)，道德也會(huì)自然回歸。一個(gè)干凈的社會(huì)，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德、談高尚，天天沒事就談道德規(guī)范、人人大公無私，那么這個(gè)社會(huì)最終會(huì)墜落成一個(gè)偽君子遍地的骯臟社會(huì)?！北M管在對(duì)整個(gè)專制社會(huì)的人性墮落予以批判時(shí)，技術(shù)上難免會(huì)做一種簡(jiǎn)單方便的“打包處理”，但總體來講，集權(quán)專制帶來道德墮落，催生出了奴性人格，這一判斷大體不謬于事實(shí)。

這一點(diǎn)，不僅適用于底層民眾，也完全適用于精英群體。鮑鵬山之所以對(duì)商鞅、李斯、陳平、司馬相如、朱買臣等人以及東漢閹宦群體的批判毫不留情，蓋因這些通過知識(shí)改變了命運(yùn)的精英，一旦搖身一變，成為食祿者或者被統(tǒng)治者“倡優(yōu)蓄之”之后，往往會(huì)在奴性人格之外，又多了一種太監(jiān)人格。在仲尼弟子中，鮑鵬山似乎最喜歡子路，并對(duì)子路“何必讀書，然后為學(xué)”的申辯大加激賞：“到底是生活重要，還是所謂的學(xué)問重要？假如有些學(xué)問只是使我們忘掉真正的生活，甚至扼殺真正的生活，躲開生活的陽光與風(fēng)雨，不去正視生活中的淋漓的鮮血，漠視大眾的喜怒哀樂，還叫什么學(xué)問！”而在對(duì)漢儒揚(yáng)雄表示同情時(shí)，也沒忘了批評(píng)當(dāng)今一些學(xué)院派學(xué)者的“純學(xué)術(shù)”，謂其“從形式到實(shí)質(zhì)都近于手淫——一種焦慮的自慰”。這話雖然有點(diǎn)“糙”，但對(duì)于今日學(xué)術(shù)被體制“豢養(yǎng)”，學(xué)院派學(xué)者大多失去天下關(guān)懷與士人風(fēng)骨，似乎整個(gè)被“去了勢(shì)”的犬儒狀態(tài)而言，還真不能說全無道理！

五

第三個(gè)靶子乃是晦暗的傳統(tǒng)文化。

列出這個(gè)靶子我是很猶豫的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)讀者眼中的的鮑鵬山，多年來正是以弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化為己任的。但細(xì)心的讀者應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，批判傳統(tǒng)文化正是《風(fēng)流去》所呈現(xiàn)的一個(gè)“文本事實(shí)”。所以我要加上“晦暗”二字——你既可以理解為在當(dāng)時(shí)的鮑鵬山眼里傳統(tǒng)文化是“晦暗”的，也可以理解為他所批判的是傳統(tǒng)文化中的“晦暗部分”。如前所述，寫作《風(fēng)流去》之時(shí)的鮑鵬山并不完全等同于現(xiàn)在的鮑鵬山，以我的觀察，當(dāng)時(shí)他的思想奧援大抵有二：一是以魯迅、胡適為代表的“新文化運(yùn)動(dòng)”主將；一是西方自由主義的經(jīng)典作家。就二十世紀(jì)九十年代的思想主潮而論，相比馬克思主義、自由主義這左右兩極的強(qiáng)勢(shì)崛起，居中的保守主義即“國學(xué)派”是明顯處于劣勢(shì)的。而在這鼎足而立的三大思想陣營(yíng)中，如果讓當(dāng)時(shí)的鮑鵬山“選邊站隊(duì)”，不用說，他肯定是不折不扣的“自由派”。身為“自由派”而偏偏又要與“故紙堆”打交道，如此“人在曹營(yíng)心在漢”，其中的糾結(jié)和尷尬自然會(huì)形成某種“張力”。更何況他的志向本不在所謂“純學(xué)術(shù)”，他是心心念念要在文壇上做一聲“獅子吼”的！

所以，我對(duì)《風(fēng)流去》的判斷可能和大多數(shù)讀者不侔，在我看來，與其把這本書當(dāng)作傳統(tǒng)文化的“還魂丹”，還不如視為傳統(tǒng)文化的“回馬槍”來得更恰當(dāng)。如果說鮑鵬山對(duì)古代經(jīng)典的研讀是足夠認(rèn)真的，那也是一種基于批判的認(rèn)真——他的手里似乎攥著一把鋒利的刀子，他必須讓自己擁有外科醫(yī)生對(duì)著無影燈下的患者身體一樣的目光如炬和心細(xì)如發(fā)。這就是為什么我們會(huì)在《風(fēng)流去》中看到，無論儒、法、道、墨，還是陰陽五行，無不在其批判之列，更不用說不登大雅的縱橫家、野心家和陰謀家了。而在諸子百家中，鮑鵬山批評(píng)最多的還是儒家，且看下面的文字：

“儒家還有一種極惡劣的政治思想，那就是往往過分重視社會(huì)的穩(wěn)定，哪怕是一潭死水的所謂‘穩(wěn)定’，而對(duì)社會(huì)的發(fā)展則不感興趣?！保ā俄n非》）

“儒家文化就不斷地、無饜足地要求個(gè)人的忠誠、奉獻(xiàn)與道德，而對(duì)國家的日趨丑陋無恥閉口不言?！保ā蛾隋e(cuò)》）

“儒家的文化以及歷代的大儒們所做的事情往往只有兩件：對(duì)上愚君，對(duì)下愚民。如果愚得好了，雙方回到圓桌旁了，那就是他們鼓吹的風(fēng)俗醇厚，天下太平了?！保ā抖偈妗罚?/p>

這是總體的批判，還有對(duì)歷代大儒的“各個(gè)擊破”。除了孔子尚能予以“了解之同情”，自孟、荀以下，如董、程、朱直到現(xiàn)代新儒家，幾乎少有在鮑鵬山筆下“全身而退”的：

“讀《春秋繁露》，我一直皺著眉頭，耐著自己的性子，以使我不把這本書扔到窗外去……他是一個(gè)巫師，一個(gè)僅用‘陰陽’兩個(gè)字的咒語，讓一個(gè)民族的聰明才智沉睡兩千多年的巫師?！保ā抖偈妗罚?/p>

“我讀程朱的文字總是全身不舒服，不，不是不舒服，簡(jiǎn)直是活受罪。我不知道明代的讀書人是如何受用的。我要是在明代，我還是去做販夫走卒的好，而決不能去參加科考——參加科考得讀程朱呀！”（《孟子》）

“南宋的陸象山就說：‘學(xué)者所以為學(xué)，學(xué)為人而已，非有為也。’這種學(xué)者，還不如一個(gè)空心泥菩薩！”（《荀子》）

“直到現(xiàn)在還有所謂新儒家在鼓吹這種道德政治，并且還以為這種道德政治將要拯救世界?！保ā独罟獭罚?/p>

這也難怪，畢竟就中國傳統(tǒng)文化而言，儒家文化是當(dāng)仁不讓的核心，這是新文化運(yùn)動(dòng)以來的知識(shí)慣性所使然，幾乎是自由主義者的必修課。

其次就是對(duì)法家的批判，這個(gè)在對(duì)《荀子》《商君書》和《韓非子》的分析中例子最多。有意味的是，在儒家和法家之間，鮑鵬山似乎對(duì)法家的印象還要好一些：

“韓子對(duì)人性自私自利的丑陋一面的洞徹與毫不留情的揭露，即便有些偏執(zhí)，但仍不失其深刻，不失其敏銳……（他）不能容忍為了人類的自尊而自高自大地粉飾人性，更不能容忍僅僅為了道德理想或理想的道德而美化現(xiàn)實(shí)。而這正是儒家的毛病……他是古代中國接近道德內(nèi)核的、接近真理的第一人……這肯定會(huì)讓儒家大為光火，但我寧愿相信他也不相信儒家……韓子是科學(xué)的，而孟子是唯心的……這顯示出儒家在政治體制構(gòu)想方面，是實(shí)足的無能、無知與不負(fù)責(zé)任，是孱頭政治?！保ā俄n非》）

“法家人物有他們自己的處世規(guī)則，他們往往有大仁大德，能大公無私，事情往往做得大模大樣。不像儒家那樣小恩小惠，小里小氣。”（《晁錯(cuò)》）

鮑鵬山說，他對(duì)韓非的態(tài)度是“敬憎交織”的，稱他為“折斷的雙刃劍”。但我以為，中國古代專制社會(huì)的形成，法家恐怕要比儒家負(fù)有更大的責(zé)任。儒家型的“周制”與法家型的“秦制”也即所謂“法先王”與“法后王”，其所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)是大不相同的，而秦漢以后的皇權(quán)專制恰恰是“百代都行秦政法”的結(jié)果。批判秦朝以后集權(quán)專制而將儒家文化作為第一靶向，躲在儒家后面的法家是要竊喜壞笑的。所以，對(duì)于韓非這樣的君權(quán)至上主義者，還是應(yīng)該小心點(diǎn)為好，為他們點(diǎn)贊，道義和學(xué)理的成本實(shí)在太高。而對(duì)道家和墨家，盡管鮑鵬山也有一些含而不露的諷刺——如評(píng)老子：“有專制，必有老子思想。”評(píng)墨子：“墨子的這種專制，不僅是君主專制，而且還是集體的暴虐?！薄啾葘?duì)儒、法二家，情感上還是充滿“溫情與敬意”的。至于對(duì)莊子，以及受老莊影響極大的竹林七賢和魏晉名士，鮑鵬山是青眼有加，恨不得“把臂入林”“肆意酣暢”一番的。這和我對(duì)當(dāng)代自由主義者的觀察——他們對(duì)傳統(tǒng)文化的觀看是鏡像式的，表現(xiàn)在價(jià)值判斷上，往往反對(duì)儒家而親近老莊——基本上是若合符節(jié)的。不過，鮑鵬山對(duì)《商君書》的批判還是可圈可點(diǎn)的，他后來對(duì)法家的決絕拒斥在此已然埋下了伏筆。

在《董仲舒》一文中，鮑鵬山對(duì)傳統(tǒng)文化有比較集中的批判。他說：“我們的傳統(tǒng)文化中確實(shí)有不少荒唐的東西”“‘國粹’叫‘國丑’還差不多”。對(duì)董仲舒的陰陽五行學(xué)說，他表露出了近乎憤怒的斥責(zé)，甚至以“巫師與媒婆”視之，認(rèn)為儒家文化正是在董氏的撮合下，才取得了兩千年里“從沒有被撼動(dòng)過的正妻地位”。不過我以為，人文主義時(shí)代與科學(xué)主義時(shí)代的知識(shí)譜系和判斷標(biāo)準(zhǔn)顯然有異，我們?cè)谧觥肮矔r(shí)性”批判之時(shí)，也當(dāng)具備“歷時(shí)性”理解的維度。我們不能要求一個(gè)兩千年前的人滿口都是“科學(xué)”和“民主”。最近我讀以色列怪才作家尤瓦爾·赫拉利的《未來簡(jiǎn)史》，碰巧看到下面這段話：

“根據(jù)中國哲學(xué)，世界是由陰陽這兩種相對(duì)但又相依的力量維系的。實(shí)際的物理世界可能并不這么認(rèn)為，但對(duì)于科學(xué)和人文主義的契約創(chuàng)造的現(xiàn)代世界來說，卻的確如此。每股科學(xué)的陽，都包含著一股人文主義的陰，反之亦然。陽給了我們力量，而陰則提供了意義和倫理判斷……”（尤瓦爾·赫拉利：《未來簡(jiǎn)史：從智人到智神》，林俊宏譯，中信出版集團(tuán)，2017年，第216頁）

正如鮑鵬山對(duì)地中海文明心生向往一樣，西方人對(duì)古老的東方文明何嘗沒有相似的艷羨呢？平心而論，作為一種宇宙化生的思維方式和解讀圖式，陰陽學(xué)說有著極高的形上維度和詮釋能量，對(duì)中國哲學(xué)的發(fā)展影響甚巨，這是一個(gè)誰都無法否認(rèn)的事實(shí)。董仲舒所處的時(shí)代，大體相當(dāng)于西方的古羅馬帝國前期，但與西方不同的是，董氏的政治神學(xué)本身具有人文主義的維度，他的“天人感應(yīng)”和“君權(quán)神授”學(xué)說相比西方中世紀(jì)的宗教神權(quán)思想，并不算是十分落后和愚昧。

以上，算是對(duì)鮑鵬山文化批評(píng)的“思想層面”的分析。必須指出，在《風(fēng)流去》的文本中，對(duì)專制極權(quán)、奴性人格和傳統(tǒng)文化這三個(gè)靶子的批判，是齊頭并進(jìn)，交互為用的。相比魯迅的雜感式批判，鮑鵬山在批判的系統(tǒng)性、規(guī)模性和計(jì)劃性上似乎更進(jìn)一步，用今天的流行語來說，他是鉚足了勁要“下一盤大棋”的。盡管在“學(xué)理層面”，有些批判未必盡合情實(shí)，也并非無懈可擊，但“實(shí)然”方面的損失可以在“應(yīng)然”方面獲得補(bǔ)償——無論從人類文明的長(zhǎng)久進(jìn)步而言，還是從作者當(dāng)時(shí)基于“現(xiàn)代性”和“自由主義”的立場(chǎng)而言，這些批判總體來說不僅是精彩犀利的，而且也是切實(shí)有效的。十多年前，我初讀這些文章時(shí)，就頗有享受了一場(chǎng)“精神桑拿”和“自由啟蒙”的雙重閱讀快感。

六

如果說，犀利的批判是《風(fēng)流去》的精神和靈魂，那么，繪聲繪色的個(gè)性敘事和不時(shí)迸發(fā)出的詩意抒情，則是此書的骨骼和血肉，二者在形成別具特色的“鮑氏風(fēng)格”上缺一不可。用通俗的話來說，前者支撐了“思想性”上的“火氣”，后者提供了“文學(xué)性”上的“文氣”。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”曹丕《典論·論文》說：“文以氣為主?！眲③摹段男牡颀垺わL(fēng)骨篇》亦云：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉?！卑创艘杂^鮑鵬山的文風(fēng)，真可謂“風(fēng)清骨峻”“興高采烈”！至少在我看來，曹丕“文氣說”和劉勰“風(fēng)骨論”是頗能在鮑鵬山這里找到呼應(yīng)和印證的。盡管鮑鵬山看不上孔融，但我覺得，他和“體氣高妙”的孔融頗有相似之處。青海時(shí)期的鮑鵬山，很像是一個(gè)要在文壇上“撒點(diǎn)野”的“搖滾青年”，他不可能接受孔子“血?dú)夥絼?，戒之在斗”的告誡，在骨子里，他恐怕與另一個(gè)他不太看得上的古代文人韓愈所謂的“大凡物不得其平則鳴”更相契合——我很奇怪，他的批判之箭有時(shí)候也會(huì)掉頭射向自己。正如整部《風(fēng)流去》對(duì)文學(xué)家的同情和解讀要高于思想家和政治家，我們同樣也可以說，盡管鮑鵬山有著思想者的氣質(zhì)，但其天賦的文才和激情才是《風(fēng)流去》獲得成功的真正關(guān)鍵。

首先，《風(fēng)流去》是一部“三合一”的隨筆合集，僅從目錄來看，就可發(fā)現(xiàn)鮑鵬山不僅有很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)能力，而且“善命名”。第一部“天縱圣賢”寫先秦諸子，第二部“彀中英雄”主要寫兩漢人物，第三部“絕地生靈”則寫漢末名臣與魏晉名士，近四十篇文章以類相從，綱舉目張，一目了然。尤其是，每一人物皆有一個(gè)副標(biāo)題加以點(diǎn)逗，如用“向帝國挑戰(zhàn)的劍俠”指稱墨子，用“折斷的雙刃劍”評(píng)價(jià)韓非，以“斯人斯鼠”隱喻李斯，以“巫師與媒婆”概括董仲舒，如用“文化的垢甲”以況孔融與禰衡，以“道德的唾液”指斥宦官（唯用“我們?yōu)槭裁凑驹谒@邊”作為朱買臣的副題，讓人大惑不解，竊謂不如以“文化怪胎”稱之更為醒目）……凡此種種，猶如散金碎玉串成了一條項(xiàng)鏈，意在言外，引人入勝。

其次，《風(fēng)流去》所以受到青少年讀者的歡迎，還與作者設(shè)身處地、善作渲染、循循善誘的敘事技巧有關(guān)。鮑鵬山很善于“講故事”，也深諳文章學(xué)布置經(jīng)營(yíng)、謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合之道，加上適時(shí)出現(xiàn)的詩性文字，總是能帶來閱讀上的不易覺察的神秘感、魅惑性和代入感。我特別喜歡寫司馬遷的那篇：

“……世界如此安靜，大樓有些陰森，但我感覺到了司馬遷的存在：他就在這兒，就在這靜夜里，就在我身邊！……他撫尸痛哭，為歷史招魂，讓歷史復(fù)活。他讓歷史的幽靈飛臨我們現(xiàn)實(shí)的天空，與我們共舞……對(duì)自身命運(yùn)的體認(rèn)，構(gòu)成了《史記》中最絢爛、最悲壯、最華麗、最哀婉的主色調(diào)。史學(xué)成了人學(xué)，必然性成了戲劇性，邏輯的鏈條崩解了，生命的熱血噴涌而出……司馬遷讓血重新流回歷史的血管，歷史恢復(fù)了心跳……他必須寂寂寥寥，年年歲歲，青燈古卷，石硯羊毫。誰能甘心寶劍折斷為鋤犁，平戎策換得種樹書？又有誰能放棄逐日，棄其杖，化為鄧林？……死亡是人類集體對(duì)個(gè)體的背叛。但假如這死亡的個(gè)體是‘自裁’呢？——那當(dāng)然是個(gè)體對(duì)集體的背叛。集體因之蒙羞。因之負(fù)罪。我們一直負(fù)著這筆血債?！?/p>

讀著這樣令人血脈賁張的文字，你會(huì)理解鮑鵬山的“火氣”，他并不想正襟危坐地寫一部“思想的歷史”，他其實(shí)是想用自己的思想“入侵”歷史，讓歷史打上自己的印記和色彩。正如我評(píng)價(jià)他的《新說水滸》和《中國人的心靈》二書一樣，我想說，《風(fēng)流去》也可說是鮑鵬山“一個(gè)人的思想史”。唯其如此，你才能理解他何以如此任性使氣，口無遮攔，甚至怒不可遏。比如在把朱買臣踩在腳下揉搓多時(shí)后，鮑鵬山又加上這么一段：

“如果我在場(chǎng)，我只會(huì)上去照著朱買臣那咧開的臭嘴就是一記直拳，我要把他的臭嘴打得‘狗竇大開’。我打了多年的沙袋，這一拳夠他受的?！保ā吨熨I臣》）

我要說，這里面既有“義理之怒”，也有“血?dú)庵隆?。這樣“現(xiàn)身說法”的段落讀來自然是大快人心的，讀者會(huì)忘記了朱買臣到底有多壞，徑直去欣賞鮑鵬山有多可愛。

第三，既然是“一個(gè)人的思想史”，那么《風(fēng)流去》的文本就不是學(xué)術(shù)的、思想的，而是文學(xué)的、詩意的。所以，我們?cè)凇独献印芬黄校瑫?huì)讀到這樣充滿詩性的“橋段”：

“……浪漫天真的希臘人在地中海那邊唱著童謠一般的英雄史詩，在海濱的燦爛陽光下相互炫耀他們健美的體型和膂力，而在地球的這一側(cè)，卻是苦難重重：什么樣的血沒流過？什么樣的陰謀沒有被制造過？什么樣的悲劇、鬧劇沒有上演過？什么樣的純潔沒有被玷污過？什么樣的正義和良心沒有被扼殺過？什么樣的邪惡與殘忍沒有猖獗過？什么樣的友情沒有被利用過？什么樣的信義沒有被出賣過？什么樣的承諾沒有被背叛過？……他去了，一去杳然……”

類似的段落遍布全書，俯拾皆是。別忘了，青海時(shí)期的鮑鵬山同樣也是一位詩人——有他的詩集《致命傾訴》為證。

不過，正如鮑鵬山對(duì)“詩性的語言”也多有警惕一樣，他的文體中也頗有這種“可以跳出邏輯的約束，帶領(lǐng)我們逃逸理性”的詩性特質(zhì)。這同樣是一把雙刃劍。對(duì)于思想的言說者而言，一旦放任個(gè)性與詩性的語言，作者所追求的“理性”和“客觀”就必然受損。這也正是我說《風(fēng)流去》不易評(píng)價(jià)的又一個(gè)重要原因。當(dāng)我以我今天對(duì)鮑鵬山的了解來閱讀《風(fēng)流去》的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了二者之間存在著某種戲劇性的“間離效果”——如果我接受了現(xiàn)在的鮑鵬山，就很難被《風(fēng)流去》的作者完全俘獲。我知道他們是一個(gè)人，但又不完全是一個(gè)人，至少是同一人處在不同的時(shí)空“頻道”。也就是說，當(dāng)作為學(xué)者的鮑鵬山逐漸壯大而日益清晰之后，當(dāng)初那個(gè)作為詩人的鮑鵬山反而顯得青澀和模糊了。

怎么解釋我如此曖昧的觀感呢？我在《風(fēng)流去》中找到了這么一段話：

“在先秦散文大家中，數(shù)孟子和莊子最為偏激，最鉆牛角尖，但他們的文章卻也因此最好看。與偏激的人聊天較有趣味，與公允之狀可掬的人打交道則乏味透頂。讀文章也是如此。”（《孟子》）

這是鮑鵬山對(duì)孟子文風(fēng)的分析，也不妨看作他的“夫子自道”。他說孟子的文章讀起來“過癮”，其實(shí)他的文章給讀者的印象也庶幾近似。別看鮑鵬山對(duì)孟子多有微詞，但他從孟子那里真是獲益良多。我甚至擔(dān)心此時(shí)此刻，我就是那個(gè)“公允之狀可掬的人”，會(huì)在鮑鵬山眼里變得“乏味透頂”吧？而他呢，卻因?yàn)榈玫剿鉃椤白顬槠?，最鉆牛角尖”的孟子的“蔭庇”而變得“較有趣味”“最為好看”了。而在《朱買臣》一文中，鮑鵬山在說過“不喜歡朱買臣，甚至覺得他的名字都讓人不快”之后，又及時(shí)加了一句：

“我原本愛走極端。你看，買臣，買臣，還朱買臣：分明是富貴朱門家里收買的弄臣?！?/p>

作為一名刀客，鮑鵬山不僅善“遞刀”，更善“補(bǔ)刀”！由此可見，鮑鵬山本來是不憚?dòng)谝浴捌ぁ焙汀白邩O端”自認(rèn)的。與此相應(yīng)，他特別喜歡中國思想史上的“異端”：

“沒有異端的民族，難道不是一個(gè)瀕于滅絕的民族么！”（《墨子》）

所以，如果要我來做一番精神分析，我寧愿認(rèn)為，《風(fēng)流去》時(shí)期的鮑鵬山其實(shí)是以“異端”作為自己的身份認(rèn)同的，如同歷史上的王充、嵇康、李贄、金圣嘆和魯迅一樣，因?yàn)樯陙y世，故而要“越名教而任自然”。盡管如魯迅評(píng)價(jià)嵇康、阮籍“表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教”一樣，他們因?yàn)椤肮ズ醍惗恕辈攀棺约撼闪恕爱惗恕保?，既然已?jīng)站在了“時(shí)代的歧路上”，就不得不“糞土王侯”“指點(diǎn)江山”?！爱惗恕眰儾坏貌话l(fā)出自己的聲音，不管這聲音是否尖利刺耳，不合時(shí)宜，是否陰差陽錯(cuò)，荒腔走板。時(shí)代如潮水，并沒有選擇那些弄潮兒，但他們卻要搏擊風(fēng)浪，激流而上，以自己的翻轉(zhuǎn)和跳脫見證，甚至反證時(shí)代的病癥和荒謬。

七

寫到這里，文章已經(jīng)太長(zhǎng)——我已經(jīng)不知道，自己是在評(píng)價(jià)《風(fēng)流去》，還是解構(gòu)鮑鵬山。請(qǐng)讓我順著我的觀感說下去吧。

我想說的是，《風(fēng)流去》時(shí)期的鮑鵬山，誠然是一個(gè)愛憎分明、嫉惡如仇、文采斐然、氣勢(shì)如虹的劍客和詩人，但彼時(shí)的他，尚未建立自己的“學(xué)問宗主”，故而在貌似客觀理性的論說中，難免出現(xiàn)“跳出邏輯”和“逃逸理性”的義理罅隙和修辭坎陷——對(duì)于大部分追求客觀知識(shí)的人文學(xué)者來說，這幾乎是一個(gè)廣泛存在的事實(shí)。更何況，所謂“學(xué)問宗主”，本不在作為詩人的鮑鵬山考慮范圍之內(nèi)。

但是且慢——接下來我要說的是，并不是所有人都像鮑鵬山這么幸運(yùn)。君不見多少人帶著青年時(shí)期的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值傾向度過了一生。而一個(gè)真正的讀書人，一定是“盈科而后進(jìn)”，并且“過則勿憚改”的。古代有“詩人之詩”和“學(xué)人之詩”的分辨，意在強(qiáng)調(diào)人的才性不同，不是所有的詩人都能成為學(xué)者；反之亦然。而在一個(gè)人為學(xué)、為文、為人的精進(jìn)和成長(zhǎng)中，如何敞開并迎接每一次新的洗禮和轉(zhuǎn)向，其實(shí)事關(guān)重大。近現(xiàn)代思想史上，許多學(xué)者都是在不斷變化中成就自己的，梁?jiǎn)⒊?、熊十力、梁漱溟、殷海光……這樣的名單可以列出一大串，他們都經(jīng)歷了一個(gè)從“以不變應(yīng)萬變”的執(zhí)著，再到“萬變不離其宗”的雍容漸次回歸的過程。鮑鵬山的幸運(yùn)在于，他在完成了魯迅式的傳統(tǒng)文化批判后，不得不繼續(xù)從事職業(yè)性的古代文化經(jīng)典教學(xué)，并終于從相對(duì)籠統(tǒng)的文化批判中抽身出來，轉(zhuǎn)而進(jìn)入沉淀式、嵌入式、體貼式的經(jīng)典注釋和文化傳播，正是在這樣一個(gè)不易覺察的轉(zhuǎn)變中，他漸漸放棄了對(duì)自由主義言說的“路徑依賴”，從而完成了從“文學(xué)”到“思想”、從“疑古”到“釋古”、從“批儒”到“解儒”、從“說孔”到“尊孔”的自然而然而又水到渠成的“蝶變”！

如果你打開鮑鵬山最近出版的“孔子三來”（《孔子原來》《孔子如來》《孔子歸來》）系列，再和《風(fēng)流去》對(duì)讀，難保你不會(huì)“蒙圈”。誰能想到，當(dāng)年儒家文化的批判者，會(huì)成為孔子思想的辨誣者和捍衛(wèi)者呢？這不是鮑鵬山“善變”，而是相比青海時(shí)期，他已變得足夠“謙遜”了。詩人的世界里是沒有“謙遜”二字的，只有在學(xué)人的世界里，才有所謂“學(xué)然后知不足，教然后知困”。而一個(gè)人真能“謙遜”，恰恰是因?yàn)楦白孕拧绷恕Ｍ蹶柮髡f：“君子不求天下之信己也，自信而已……吾方求以自信之不暇，而暇求人之信己乎？”（《傳習(xí)錄》）經(jīng)典文化也好，圣賢之道也好，既有人“疑”，也有人“信”。某種程度上說，“自信”就是“不疑”，也即對(duì)經(jīng)典和圣賢的“他信”。正如有了“理解”，才會(huì)有“同情”；有了“溫情”，才會(huì)有“敬意”；我要說，有了“他信”，才會(huì)有“自信”！不由得想起余英時(shí)先生的一段話：

“我們讀經(jīng)典之作，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理，不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病，尤以治中國學(xué)問的人為甚。他們往往‘尊西人若帝天，視西籍如神圣’（這是鄧實(shí)在1904年說的話），憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國古籍橫加‘批判’，他們不是讀書，而是像高高在上的法官，把中國古籍當(dāng)作囚犯一樣來審問、逼供。如果有人認(rèn)為這是‘創(chuàng)造’的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國書。”（《怎樣讀中國書》）

引用這段話放在這里，絕非對(duì)鮑鵬山的調(diào)侃和駁難，恰恰相反，這是出于對(duì)一個(gè)真正讀書人的尊敬。要知道，以今日大學(xué)的學(xué)科壁壘而論，有多少治“西學(xué)”的人，因?yàn)閷I(yè)取向的原因，幾乎“已讀不懂古書”（郭齊勇《國學(xué)與國魂》語）。不是他們沒有和鮑鵬山同樣的天賦和良知，而是他們沒有和鮑鵬山一樣“必須讀古書”的幸運(yùn)。據(jù)余英時(shí)說：“乃師錢穆先生嘗言：治學(xué)不立門戶，卻不能沒有宗主?！倍X先生治學(xué)的宗主，就是“立志抉發(fā)中國歷史和文化的主要精神及其現(xiàn)代意義，這一精神貫穿于他的全部著述之中”。二十多年來，鮑鵬山一定是經(jīng)歷了太多的“自反”與“攻錯(cuò)”，才最終確立了自己的“學(xué)問宗主”，他對(duì)儒家文化和孔孟之道，經(jīng)歷了一個(gè)由“疑”而“信”的艱難過程。我覺得，建立自己的“學(xué)問宗主”，對(duì)于一個(gè)讀書人的重要性和幸福度而言，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過寫一本暢銷書！

最后想說的是，如同詹姆士·鮑斯威爾是《約翰遜傳》的最佳作者人選一樣，鮑鵬山的文化身份定位和學(xué)問趨向的變化過程，我可以說是當(dāng)仁不讓的目擊者和見證人。讀者可能有所不知，古典文學(xué)出身的我之所以心儀儒學(xué)，很大程度上離不開鮑鵬山的引領(lǐng)和啟發(fā)，在長(zhǎng)達(dá)二十年的交往中，我們切切偲偲，同道同行，其中愉悅誠非言語所能道——也許，這就叫“以文會(huì)友，以友輔仁”？這里不妨爆幾個(gè)小料：大概在2013年4月，我和鮑鵬山同去無錫講座，回滬的高鐵上聊到他的《孟子的邏輯》一文，他用了一個(gè)詞來做自我批評(píng)：“年少輕狂。”三年后的2016年4月，我又邀請(qǐng)他來同濟(jì)大學(xué)嘉定校區(qū)做講座，題目是《孟子的人性與道德》。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)孟子人性善的理解，早已不是邏輯推理式的了，而成了自證于己心的信念和體貼。就是在那次講座中，鮑鵬山竟然對(duì)著下面的莘莘學(xué)子說：“如果有人問我信仰什么？我只能說：我信孔子！”那一刻，坐在臺(tái)下的我百感交集，幾乎淚目。

事情還遠(yuǎn)不止此。就在我這篇早就想寫的書評(píng)即將收工之際，確切說就是昨天，我收到了鮑鵬山讓出版社寄來的《風(fēng)流去》2022年3月的新版。在我的書架上，這是該書的第三個(gè)版本。打開新書的第一時(shí)間，我就去查驗(yàn)舊版中我認(rèn)為的“瑕疵”“偏頗”和“可刪”之處，那種緊張的感覺就如同校對(duì)自己的著作一樣——這份不足與外人道也的“友于”之心，連我自己都有些感動(dòng)。要知道，這部印數(shù)已達(dá)38萬冊(cè)的“傳統(tǒng)文化暢銷書”，最大的讀者群就是尚在讀書的青少年，他們未來不可能都有“必須讀古書”的幸運(yùn)，他們對(duì)傳統(tǒng)文化的理解極有可能就停留在學(xué)生時(shí)代讀過的某本書——而這，是一個(gè)寫作者必須審慎對(duì)待的。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，新版共545頁，相比舊版的549頁，刪去了4頁左右的篇幅，而我在舊版中挑出來的若干“問題”處，大部分在新版中都做了刪節(jié)和修訂。我想我和鮑鵬山是真有“默契”的，也許在我重讀《風(fēng)流去》的時(shí)候，他也帶著審視的眼光重讀了“少作”。正如他對(duì)古人不免苛刻一樣，上海的鮑鵬山終于對(duì)青海的鮑鵬山“苛刻”起來了——這是讓我喜聞樂見的。

作為一個(gè)評(píng)論者，我是自不量力地想充當(dāng)一次鮑鵬山的“諍友”的。經(jīng)過歷時(shí)近半年的重讀和最近幾天的“挑燈夜戰(zhàn)”，終于可以交上一份答卷了。我自信為鮑鵬山畫的這幅“思想肖像”，經(jīng)得起讀者的質(zhì)疑和駁難，也對(duì)得起我們共同的價(jià)值觀。此刻，一個(gè)不算過分的期待開始萌生——等這一場(chǎng)瘋狂的疫情過后，我們可以邀三五好友，就著已被人類辜負(fù)多日的花草風(fēng)物，喝一場(chǎng)痛快淋漓的大酒——打開一瓶“風(fēng)流去”，好好地，“去風(fēng)流”！

2022年5月8日母親節(jié)完稿于浦東守中齋

（責(zé)任編輯：孫婷）

劉 強(qiáng) 文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。已出版《論語新識(shí)》《四書通講》等著作二十余種。