被人遺忘的詩人和他的詩

[意大利]朱西

朱 西（Giusi Tamburello） 博士，教授，意大利漢學(xué)家。1980至1983年在南京大學(xué)中文系和北京大學(xué)中文系留學(xué)，先后執(zhí)教于意大利萊切大學(xué)、巴勒莫大學(xué)等多所大學(xué)。翻譯并出版過芒克、多多、根子等中國詩人的詩集和高曉聲等作家的短篇小說合集，并有大量研究現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的文章發(fā)表于歐洲、美國和中國各刊物。

在詩歌領(lǐng)域，說起舒婷和北島，抑或芒克，很多人都會知道，但說到蔡其矯，恐怕很多人并不了解。其實(shí)，蔡其矯是舒婷的“伯樂”，可以說，沒有蔡其矯，只可能會有《橡樹》，但不可能有《致橡樹》。其實(shí)，隨著時(shí)間的遷移，我們另行熟悉這位作家或那位作家，有的作家一直受到關(guān)注和跟蹤，到處都有關(guān)于他或她的文章傳播；有的則很少被再提及甚至被遺忘，可能也屬正常。不過，在海外“中國學(xué)”研究領(lǐng)域，卻一直保持著對與舒婷、北島有關(guān)的所有詩人的研究興趣和熱情，本人便是如此。

蔡其矯，1918年生于福建，其父蔡鐘泗是印度尼西亞著名僑商，蔡其矯小時(shí)候跟隨家人到印度尼西亞，1929年回國在福建泉州教會學(xué)校上完初中。1934年到上海升讀高中。在上海暨南大學(xué)附中讀書時(shí)參加學(xué)生愛國運(yùn)動，積極投身抗日戰(zhàn)爭這一偉大的民族救亡運(yùn)動當(dāng)中去，開始寫反映抗日斗爭的作品。1938年輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。1939年隨該校部分師生到達(dá)晉察冀邊區(qū)，蔡其矯在華北文藝學(xué)院文學(xué)系任教。1941年開始發(fā)表詩作，其間寫的《鄉(xiāng)土》和《哀葬》二詩分別獲晉察冀邊區(qū)詩歌第一獎(jiǎng)和第二獎(jiǎng)。1942年寫的《肉搏》至1953年發(fā)表，被詩歌朗誦者和劇校考生一再朗讀，并以此詩聞名于世。同年寫歌詞《子弟兵歌》，被選為廣泛傳唱的軍歌。在晉察冀軍區(qū)抗敵劇社寫劇本寫歌詞，如《月雪之夜》等。1945年當(dāng)隨軍記者，寫報(bào)道之外，也寫詩。他的軍詩變得非常流行，特別是因?yàn)檠影驳臍夥蘸苡欣寺再|(zhì)，他是一位從延安走出來的浪漫詩派的杰出代表。1948年后從事國內(nèi)外政治和社會的研究工作。1953年到北京中央講習(xí)所任教，后任該所教學(xué)研究室主任，加入中國作家協(xié)會，同年秋天，蔡其矯第一次接觸海軍，到東海艦隊(duì)的舟山基地、溫州水警區(qū)、福州水警區(qū)、廈門基地等處考察觀通站、炮艇和海岸炮。當(dāng)年，蔡其矯寫了《海岸》，描寫故鄉(xiāng)圍頭灣的現(xiàn)狀和變化。

在20世紀(jì)60年代，蔡其矯受到嚴(yán)厲批評。隨后，他一再被“邊緣化”，甚至被流放和投進(jìn)監(jiān)獄。打倒“四人幫”之后，他又重新煥發(fā)了創(chuàng)作的活力，成為新時(shí)期中國詩壇的先驅(qū)人物。詩集《祈求》是他寫于20世紀(jì)70和80年代的作品。在這里依然可見其積極的生活態(tài)度，對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對藝術(shù)的不懈追求，他仍對詩歌不失興趣和激情，投入大量的精力努力創(chuàng)作，并鼓勵(lì)年輕人培養(yǎng)他們對詩歌的興趣。著名詩評家謝冕評價(jià)：“他造出了中國詩歌史天空的一道特殊的風(fēng)景。是一個(gè)奇跡?！?2007年，蔡其矯去世時(shí)，很多文化界的代表人員都發(fā)表了文章，回顧了他在中國詩歌領(lǐng)域的巨大貢獻(xiàn)。

有趣的是，在許多文章中，蔡其矯被描述為一個(gè)“孤獨(dú)”的詩人，他多次被拋向邊緣的位置，但自己顯然沒有覺得遺憾。事實(shí)上，他的獨(dú)立主要?dú)w功于從未放棄過追求自由。他非常熱衷于支持年輕的詩人，就像他與北島和其他創(chuàng)建詩歌雜志《今天》的人一樣，就像每次有限制他表達(dá)的外部阻力時(shí)，他從不妥協(xié)寧愿獨(dú)自站立一樣。 在關(guān)于蔡其矯的文章里，一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的方面是他對大自然的愛。北島曾描述他們一起在北京公園漫步或騎自行車，并談?wù)摯笞匀恢忻赖木瑁?韓水曾回憶起蔡其矯如何被認(rèn)為是“山水詩人”的。 通過北島和其他作者的敘述，人們了解蔡其矯還是一位美食家，特別喜歡吃螃蟹。他對大自然有著深厚的熱愛，和對自然之美的無比欣賞。正如有女性所表達(dá)和描繪的那樣：詩人蔡其矯是一個(gè)熱愛生活的男人。亦如邱景華對蔡其矯所進(jìn)行的總結(jié)：生命在于貢獻(xiàn)， 生命也在于享受。在我看來，這個(gè)總結(jié)可以成為鼓舞人心的座右銘。

20世紀(jì)60年代末，德國文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家，接受美學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)立者和代表漢斯·羅伯特·姚斯（Hans Robert Jauss， 1921-1997）提出文藝?yán)碚撗芯繎?yīng)將注意力從以作家和藝術(shù)家為中心轉(zhuǎn)移到以讀者和接受者為中心上來，并要處理更復(fù)雜的作者、作品和讀者之間的關(guān)系。我認(rèn)為姚斯的理論遏制了一種趨勢，即造本文在無限的闡釋中逐漸消失的趨勢，這種趨勢現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)廣泛，這使得有些作品可以接觸到非常廣泛的受眾，其他作品可能仍然處于陰影之下或角落之中，但若從歷史角度進(jìn)行閱讀即將作品與歷史結(jié)合起來，則可以揭示作品本身新的光彩。姚斯還以古斯塔夫·福樓拜 （Gustave Flaubert， 1821-1880）的《包法利夫人》和歐內(nèi)斯特·費(fèi)多 （Ernest Feydeau， 1821-1873） 的《范妮》為例，說明由于其感性內(nèi)容非常吸引當(dāng)時(shí)公眾的注意力，所以《范妮》當(dāng)時(shí)立即受到歡迎并取得成功，但后來人們卻更多記住了《包法利夫人》， 而費(fèi)多的小說已經(jīng)逐漸消失。因此姚斯認(rèn)為，作者與讀者通過作品而產(chǎn)生的關(guān)系是一種動態(tài)關(guān)系，并溝通了文學(xué)的演變和社會的發(fā)展?！捌诖暯纭笔亲x者接觸作品前已有的潛在的審美期待，是由閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累而產(chǎn)生的先驗(yàn)心理結(jié)構(gòu)。讀者一方的“期待視界”隨歷史背景而變化，通過作品在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間創(chuàng)造的對話，而文學(xué)的社會功能在于其構(gòu)成性，通過改變讀者的期待視界，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的效果與文學(xué)的接受的統(tǒng)一，文學(xué)的意義、價(jià)值、效果，包括作者的賦予、作品的內(nèi)涵和讀者的增補(bǔ)，文學(xué)史即效果與接受的歷史。由姚斯的理論來看蔡其矯詩歌的“流行”和“被遺忘”，一切就會顯得那么自然而然。

雖然蔡其矯的人生經(jīng)歷了許多起起落落，但他從未放棄寫詩。王炳根在熱情洋溢地回憶收集蔡其矯作品時(shí)，提到了蔡其矯習(xí)慣把自己的詩歌寫在小小的冊子上，他創(chuàng)作了約600首左右的詩歌，可以說是一個(gè)高產(chǎn)詩人，為我們留下了豐富的詩歌資源，但對其研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。邱景華是中國國內(nèi)關(guān)注蔡其矯詩歌較多的一位詩評家，他在《蔡其矯與朦朧詩》中詳細(xì)描述了蔡其矯當(dāng)年與年輕女詩人舒婷相識的過程，以及他們通過詩歌而建立起來的“忘年交”友誼，還詳細(xì)記述了蔡其矯與《今天》雜志的關(guān)系，以及舒婷的詩出現(xiàn)該雜志第一期的前前后后。也是在這篇文章中，邱景華強(qiáng)調(diào)了蔡其矯以“唱和”方式回應(yīng)其他詩歌的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣是中國傳統(tǒng)，來源已久，也是海外“漢學(xué)家”或海外中國文學(xué)研究者非常感興趣和留意的部分。商務(wù)印書館2017年出版的《新時(shí)代漢英大詞典》是這樣解釋“唱和”傳統(tǒng)的：寫出一首詩來回應(yīng)某人創(chuàng)作的詩，通常采用同樣的韻律序列。唐詩當(dāng)中“唱和”的比例就很高，比如白居易與元稹 之間的“唱和”詩歌就廣為人知。“唱和”基于相同的韻律序列，而且內(nèi)容協(xié)調(diào)對應(yīng)也起著重要的作用。詩人的情感在很大程度上產(chǎn)生了共鳴，借用詩歌一唱一和來表達(dá)“共情”。邱景華說，在蔡其矯與舒婷的交往中，最引人矚目的即是詩歌“唱和”。自古以來，“唱和”就是詩人之間相互交往的一種方式。特別是那些志同道合的詩友們，他們以濃濃友情的“唱和”，在精神上相互呼應(yīng)、相互支持，戰(zhàn)勝苦難和靈魂的孤獨(dú)。蔡其矯與舒婷的相識，是在“文革”最黑暗的歲月， 兩人都各自處在逆境之中。是對詩歌的熱愛，對理想的追求，使他們走到一起。于是，他們用延續(xù)了近十年的詩歌“唱和”，相互支撐著走過那一段崎嶇而坎坷的嚴(yán)峻歲月。特別是舒婷， 以她卓越的才情，在“唱和”中，寫下一批后來廣為傳誦的佳作。

隨后，邱景華在文中舉出了三個(gè)例子來證明其發(fā)現(xiàn)。其一是1977年3月27日， 舒婷書贈蔡其矯著名的 《橡樹》（后經(jīng)艾青建議修改為《致橡樹》發(fā)表），同年4月初， 蔡其矯寫了《木棉》以 “唱和” ；其二是1979年2 月， 蔡其矯參加以艾青為團(tuán)長的詩人海港訪問團(tuán)，到南海旅行時(shí)寫了《雙桅船》，同年8月，舒婷創(chuàng)作了被更多讀者記住的同題詩 《 雙桅船》來“唱和” ，后來 ，舒婷又以《雙桅船》作為她第一本詩集的名字；其三是1982年6月，舒婷在長江航行時(shí)，寫下了《神女峰》；同年6月30日，蔡其矯參加屈原詩人節(jié)，在游覽長江三峽時(shí)遠(yuǎn)望神女峰，想起舒婷這首詩，觸動靈感，也創(chuàng)作出同題詩以“唱和” 。邱景華認(rèn)為，蔡其矯與舒婷，通過這種詩歌“唱和”增進(jìn)了理解，使他們的師生友誼更加密切。他們這種精神上的同氣相求、同聲相應(yīng)，既是他們詩歌創(chuàng)作靈感和激情的一個(gè)重要源泉，又構(gòu)成一種具有特定時(shí)代內(nèi)涵的 “互文性” 。

為了印證邱景華的分析，我們不妨擷取其提到的兩人的詩來作簡單對比?！拔冶仨毷悄憬缘囊恢昴久?作為樹的形象和你站在一起/根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)過/我們都互相致意/但沒有人/聽懂我們的言語/你有你的銅枝鐵干/像刀，像劍，也像戟/我有我紅碩的花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬”（舒婷《橡樹》）“花樹中的英雄/秀麗中具有男子氣概/被詩的火焰點(diǎn)燃/在天心展舒花瓣/閃爍著琺瑯般光彩/驚人的潮紅鮮艷/向人間高舉憂傷和憤怒/有如明亮的光之海洋/杯形的心無法容下/熱焰光芒四射/對著白天的云夜的星/我都在你花中看到火/為了未嘗到的歡樂/我握著這支哀傷的筆/以說出你的光明為耀”（蔡其矯《木棉》）“落下兩片白帆/在下午金色的海面上/像落下兩片饑渴的嘴唇/緊貼著大海波動的胸膛/在它下面/是隨著微波歡笑的陽光/在它上面/是含情不語的風(fēng)/我想/這就是船對海的愛/和周圍對這愛的頌揚(yáng)”（蔡其矯《雙桅船》）“是一場風(fēng)暴、 一盞燈/把我們聯(lián)系在一起/是另一場風(fēng)暴、另一盞燈/使我們再分東西/不怕天涯海角/豈在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的視線里”（舒婷《雙桅船》）“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”（舒婷《神女峰》）“弱小的女子，你為什么/孤單地站在高寒的峰頂凝望/當(dāng)冷雨飄灑，云霧繚繞/仿佛作為一支黎明的歌/召喚成千的船只與風(fēng)帆 ……自由女神的象征，美和靈感之神/向我拋下純潔如雪的手巾/絕盡大地所有的熱情/讓我走上新的行程” （蔡其矯《神女峰》） 顯然，當(dāng)我們將兩位詩人的上述詩句加以對比之后，就更容易把握其“唱和”之深意。

根據(jù)利奧·斯皮策（Leo Spitzer， 1887-1960）描述的文體批評，文學(xué)作品一旦脫離了其作者，以不同的方式出版，它就開始了自己的生命。 無論作者寫作的初衷是什么，當(dāng)讀者閱讀作品的時(shí)候，每次都有不同的感想，文學(xué)批評家在閱讀作品時(shí)也是如此。 每個(gè)時(shí)代的文學(xué)評論，都會依照那個(gè)特定時(shí)代的主導(dǎo)思想，各有自己的特點(diǎn)。有一些評論方法，在一個(gè)時(shí)代比較有影響力，但在另一時(shí)代不一定還有效。在注意到作為上述蔡其矯和舒婷詩歌的細(xì)節(jié)之后，進(jìn)一步的研究應(yīng)該是將注意力從細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)移到整體上，即從局部“細(xì)讀”過渡到全文“細(xì)讀”。邱景華注意到蔡其矯和舒婷詩歌的時(shí)間線索和標(biāo)題的一致性而提及“唱和”這概念，為我們更好地研究這兩位詩人提供了一個(gè)非常好的新維度。雖然通過對比我們發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上蔡其矯和舒婷之詩的相互“唱和”，即使在局部細(xì)節(jié)上也并非直接對應(yīng)，所以很有必要將觀察和“細(xì)讀”延伸至這些詩的全部，以全面認(rèn)識詩的整體內(nèi)涵，而不僅僅是其中的部分詩句。不過，即便整體的觀察和研究得出不同甚至相反的結(jié)論，仍必須肯定邱景華關(guān)于“唱和”這種視角的發(fā)現(xiàn)，它不僅拓展了蔡其矯和舒婷挺之間詩學(xué)對話的視野，同時(shí)也表明中國詩歌傳統(tǒng)的承繼性，如此，觀察和研究20世紀(jì)的中國詩人在創(chuàng)作新詩的過程中如何處理中國詩歌的傳統(tǒng)就似乎相當(dāng)耐人尋味。

（責(zé)任編輯：龐潔）