向沉淪的記憶致敬

[西班牙]路易·塞爾努達(dá)

傍? ?晚

夏日漫長(zhǎng)的傍晚，我們走到露臺(tái)上。在長(zhǎng)滿青苔的磚塊上，在欄桿和粉刷得潔白的墻壁之間，茉莉花叢長(zhǎng)在角落，它那黝黑的枝條上覆蓋著白色的小花冠，緊靠著月光花藤，而在那個(gè)時(shí)刻，月光花正在綻放小小的藍(lán)色鈴鐺。

幾片精美的白云沿著屋頂?shù)牡仄骄€而歇息下來，落日用金色和深紅色的筆觸點(diǎn)染它們的邊界。拱門、走廊和露臺(tái)的全景似乎不斷改變輪廓：一道白色的迷宮用純凈的色彩點(diǎn)染這里或那里，一條晾衣繩時(shí)不時(shí)飄動(dòng)，微風(fēng)中，掛在上面的衣物隨著出海遠(yuǎn)行的空氣而翻騰、洶涌。

天空之碗漸漸盛滿深藍(lán)色，群星會(huì)像雪花群集在那里。倚靠在欄桿上，感受風(fēng)的愛撫頗為愜意。月光花的芳香，在夜間開始散發(fā)濃烈氣味，令人不安地襲來，就像在這個(gè)夏日薄暮，從近旁的一個(gè)年輕軀體中發(fā)散出來的欲望。

有圍墻的女修道院

大柵門。拱門（對(duì)于安達(dá)盧西亞人，幸?？偸堑仍诠伴T的另一邊）。女修道院的白墻。密集的柵條遮住的小窗。

生銹的鉸鏈吱嘎作響，潮濕的霧靄困擾那越過地面一步步行進(jìn)的訪客，地面上，長(zhǎng)著一片片草叢，草叢中，到處都點(diǎn)綴著黃色的野花，池塘里，綠水映照著天空和一棵金合歡樹葉片繁茂的枝條，屋檐上，雨燕們快速交叉飛過，鐘樓上，迸裂的鐘聲壓抑了雨燕的啁啾。

你在這座女修道院的窗外謹(jǐn)慎地呼喊之后，就聽得見一個(gè)女性的嗓音沿著走廊傳過來，那個(gè)嗓音平淡得就像古老的牛鈴聲，說：“托天之福?！蔽覀兓貞?yīng)：“感謝上帝?！庇谑牵枪包S、香櫞或者甘薯糖餅干——那些身著法衣、戴著頭巾的匿名蜜蜂創(chuàng)造的作品，就會(huì)裝在一個(gè)白色小盒子里，從這座女修道院神秘的窗口出現(xiàn)，作為給予世俗味覺的禮物。

在黃昏朦朧的光芒中，在那個(gè)隱蔽角落的沉寂中，莊嚴(yán)的食物超越了人世間的一切，咬上一口，感覺就像品嘗天使的嘴唇。

時(shí)? ?間

生活中，當(dāng)時(shí)間趕上我們的時(shí)候，一個(gè)時(shí)刻就會(huì)來臨（我不肯定這樣的表達(dá)有多清楚），我的意思是，我們從某個(gè)年齡段看見自己屈服于時(shí)間，不得不重視它，仿佛某種憤怒的想象用一把燃燒的劍把我們從最初的樂園猛擲出來，在那樂園里，每個(gè)人都一度擺脫了死亡的叮咬而生活著。時(shí)間并不存在的那些童年歲月！于是，一天、幾個(gè)時(shí)辰就成了永恒。一個(gè)孩子的時(shí)辰里面要有多少個(gè)世紀(jì)才合適呢？

我想起我出生的那座房子的天井角落，我獨(dú)坐在大理石樓梯底部的梯級(jí)上。涼篷放了下來，把陰影投射在那種氛圍上面，正午的光穿過那片帆布上而涌流，輕輕濾過，一顆星星伸出六個(gè)紅色織物的尖角。天井的空曠處，蒲葵寬大的葉片一派深暗而閃耀的綠色，伸到敞開的陽臺(tái)上，而下面的噴泉周圍，聚集著綻放的灌木叢、夾竹桃和杜鵑花。落下的水發(fā)出穩(wěn)定持續(xù)、撫人入睡的節(jié)奏，一些紅色的金魚在水下沖刺游動(dòng)，身上的鱗片像金色的閃電，閃閃爍爍。一種慢慢浸入我全身的倦怠，溶解在那種氛圍中。

那里，在夏天絕對(duì)的沉寂中，在喃喃發(fā)聲的水的伴奏之下，我對(duì)那種清晰的半明半暗睜開眼——它增強(qiáng)了事物神秘的生活，我看見時(shí)間怎樣才可能靜止不動(dòng)，懸浮在空中，就像那隱藏著神的云，純凈而無重，絕不會(huì)飄過。

街頭叫賣聲

那是街頭的三種叫賣聲。

一種在春天來了的時(shí)候響起，那是遲暮的下午，一個(gè)個(gè)陽臺(tái)敞開，一股明顯的芳香隨著微風(fēng)飄到陽臺(tái)上，來勢(shì)猛烈，洶涌澎湃，幾乎逗樂了你的鼻子。人們經(jīng)過：女人穿著輕盈、很薄的織物；男人當(dāng)中，一些人穿著黑色毛織物或淺黃色套裝，另一些則穿著褪色的白色亞麻夾克，拿著空空的柳條午餐盤，走在下班回家的路上。然后，在幾條街的上方，那種叫賣聲就響了起來——“康乃馨！康乃馨！”——那是一種沉悶的叫賣聲，那明顯的芳香，那同樣在微風(fēng)上朝著敞開的陽臺(tái)升起的洶涌澎湃、撓人的氣味，那種叫賣的聲音，跟康乃馨的氣味匯集并融合在一起。它溶解在空氣中，不可名狀地飄浮，讓這個(gè)下午沉浸在其中，直至那叫賣聲泄露它，賦予它一個(gè)嗓門和一個(gè)聲音，讓它像一把刀，深深插入你的胸膛，留下的傷疤絕不會(huì)愈合。

第二種街頭叫賣聲在夏天的正午響起。天井上面，涼篷鋪展開來，讓房子保持涼爽、蔭蔽。通往街道的門幾乎沒把光芒的回音放進(jìn)來滲透入口通道。在它那綠葉的冠冕下，水聲在昏昏欲睡的噴泉中響起。在夏天正午的怠惰中，在那種困倦的氛圍中，在柳條搖椅上搖動(dòng)是何等的快樂。萬物都很輕盈，飄?。皇澜缇徛D(zhuǎn)動(dòng)，就像一個(gè)肥皂泡，脆弱，顯現(xiàn)出彩虹色，虛幻。突然間，從門外，從陽光充斥的街上，傳來那種野性的叫賣聲，就像快樂的呻吟：“鯖魚！”那聲音跟你從夜半睡夢(mèng)中驚醒時(shí)一模一樣，那種覺醒模模糊糊，足以讓你意識(shí)到你能感到周邊的平靜和安寧，你又轉(zhuǎn)過身去重新入睡。那種叫賣聲中，有一道驟然的金色和深紅色光芒，就像穿過魚缸的黑暗而發(fā)光的閃電，讓你的肉體不寒而栗。世界停下了片刻，又重新開始平穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)。

第三種叫賣聲在秋天的夜幕降臨之際響起。點(diǎn)燈人早已走了過去，肩上扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子，在鉤子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一端上面，那靈魂一般的藍(lán)色小火苗閃閃忽忽，點(diǎn)亮街燈。最初落下的雨打濕鋪路石，在淺藍(lán)色的煤氣燈光下閃耀。沿著對(duì)面的墻壁，這里一個(gè)陽臺(tái)，那里一道門，陸續(xù)開始亮了起來，在窄街上如此緊密地簇?fù)碓谝黄?。然后，你能聽見百葉窗放下來，百葉窗關(guān)上。透過陽臺(tái)上極薄的簾子，那個(gè)小男孩把額頭緊貼在冷冷的窗上，觀察街道片刻，等待。然后，那個(gè)年邁的小販的嗓音就傳了過來，他那沙啞的叫賣聲充滿了黃昏：“新鮮的薰衣草！”那些元音就像貓頭鷹嗚嗚聲主動(dòng)迫近?？床灰娝纳碛?，但猜得到他拖著一條腿，在那像屋頂?shù)耐咂涞剿砩系拿毖叵旅?，是那張暴風(fēng)云的臉，他移動(dòng)，扛著那一袋薰衣草，結(jié)束這一年和生活本身的循環(huán)。

第一種叫賣聲是嗓音，純粹是嗓音；第二種是歌聲，是旋律；第三種是記憶和回音，如今嗓音和旋律消失了。

學(xué)會(huì)遺忘

四月和五月的傍晚，尚早的時(shí)辰，你沿著雷蒂羅公園的圍欄一路漫步，走上那條沉寂的街道，兩旁的人行道上，排列著一行行金合歡。那個(gè)時(shí)候，那里頻頻下雨，那些樹的花朵飄零下來，被人踩踏，散發(fā)出彌漫在空中的芳香，你的想象用潔白映襯在黑暗上的那種對(duì)比方式，把它聯(lián)系起來：落在地面的花瓣，穿過樹木射來的街燈，太空中的群星。

你爬上你房子前面的階梯，走進(jìn)客廳（柔和的光，熟悉的嗓音，某個(gè)人的手倦怠地輕撫著琴鍵的鋼琴），渴望某個(gè)人在那里又不在那里，那就是你在當(dāng)時(shí)存在的所有原因。無法掩蓋你多情的迷幻，然而平凡瑣事，由于你不得不去做，就被當(dāng)作了紀(jì)律，你深深的腦海里面，激情加劇的折磨時(shí)復(fù)一時(shí)、日復(fù)一日地刺痛之際，就這樣緩解片刻。

你微笑，你談?wù)摗務(wù)撌裁?？跟誰談?wù)?？——就像所有其他人，盡管你早就不得不把自己關(guān)在屋里，孤零零地躺在床上，在記憶中重溫那件骯臟而悲傷的風(fēng)流韻事，重溫那一個(gè)個(gè)片段，無法平靜下來一覺睡到天亮，也沒有力氣去面對(duì)白晝。它存在著，等待著，甚至不在你的外面，而在你的里面，你不敢去看那里，就像某種慢性生理疾病——休息可以使之緩解，卻始終不曾完全治愈我們。

透過敞開的陽臺(tái)，那個(gè)公園在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊鋪展茂密的葉簇，淋透金合歡的雨水氣味再次飄進(jìn)來，愈加獨(dú)特，持續(xù)不斷，從下面的街道望上去，群星好像比以前更清晰，也更靠近。在人類的春季，皮膚的內(nèi)部痛苦或外部歡樂，嗅覺，感覺黎明前的空氣那寒冷，依然干凈的愛撫——那空氣承載著花香和雨的潮濕，這些，究竟哪一個(gè)是夢(mèng)？

一個(gè)人的中心

你的軀體在一個(gè)地方，而靈魂又在另一個(gè)地方，你就這樣生活了很多年；與此同時(shí)，必然把你束縛于一邊，而快樂與喜愛又把你拉向另一邊。樂觀主義者，假裝認(rèn)為找到自己的最好之處就是他們現(xiàn)今的處境，忘記了精神就像軀體一樣，無法生活在敵對(duì)的——或者更為準(zhǔn)確地說，是生活在陌生的環(huán)境中。在某種程度上，它將（從誰那里？）招致那種疾病。

不，他不是天使或流亡的魔鬼。你在這里說到的事情是一個(gè)人，僅此而已；在大地上，僅此而已。人與大地這兩者，如果他們相互之間能找到和諧，那就足矣。甚至不要去嘗試假裝你的生活是缺乏這種和諧的極少數(shù)人之一，因?yàn)槟銓?duì)此一清二楚——那就是你能說起它的原因，你也清楚這是很多人都遭受的疾病，你只不過是其中之一。

在那片土地上，你有幾天發(fā)現(xiàn)了你的中心，因?yàn)殪`魂也自有其方式在大地上擁有自己的中心。無論過去你生活在哪里，那種做陌生人的感覺都會(huì)追逐你，而今它在那里沉默了，最終安然入睡。你在自己的地方，或者在感覺起來屬于自己的地方；你感覺習(xí)慣了一切，或者幾乎習(xí)慣了一切，事物、空氣、光芒、風(fēng)景、人們都是你的朋友。仿佛一塊壓在你身上的墓碑被抬走，你好像起死回生地生活。

返程的飛翔中，當(dāng)你看見北方的天空和大地，其他那些如此不同的人依然出現(xiàn)在你的記憶里——那些你滿懷悲傷留下的人，你就不得不藏起你眼里的淚水。你再次抑制自己的情感（除了你，還有誰會(huì)對(duì)你的情感有用呢），把貌似正確的印象給予那些依然指責(zé)你寒冷且無法去愛的人。

高原上的城市

那座城市矗立在雪白的天空和雪白的平原之間，像船頭切開、穿行而過，它的主要部分，用黃色的光環(huán)把勃勃的生機(jī)賦予那冷酷地缺乏色彩的風(fēng)景。萬物都顯現(xiàn)在黑色、灰色和白色之中，即便是水，囚禁在角樓矗立的城角底部的冰里的水，也不例外。然后，獨(dú)立的光輝一一加深市場(chǎng)、街道、廣場(chǎng)的顏色，在某一道墻或屋頂?shù)纳叫螇斏?，那種光輝會(huì)變得清晰，與此同時(shí)，你疑惑那種光芒的太陽能起源于何處，卻徒然無果。

那種光芒沒有陰影，不是從遙遠(yuǎn)的星星上發(fā)出來的，而是從這下面，從大地上人類的石頭中同樣明亮地涌現(xiàn)出來的，帶著那些色彩微妙的濃淡，海貝的那些意外的微微閃光，一朵花或一片羽毛，在那里，光芒似乎留下了它那優(yōu)美地銘刻在物質(zhì)中的痕跡。你認(rèn)為：灰色跟哥特風(fēng)格相配，種種紅色跟巴洛克風(fēng)格相配，然而黃色跟羅馬風(fēng)格相配；那金黃色，帶有蜂蜜、琥珀色、金色的石頭永遠(yuǎn)告知，羅馬風(fēng)格粗心大意，或者不曾意識(shí)到自己的美，就像男孩粗糙的軀體。

那就是你看見那座城市的方式，那就是你熱愛它的方式?；顒?dòng)與懶散就坐之處，與歷史單獨(dú)相處，像城堡一般置于扶壁中，在它那突出的屋檐下，永恒的時(shí)間和深深的現(xiàn)實(shí)筑巢，一個(gè)又一個(gè)日子孜孜不倦地歸來。它的石頭，縱然以文明的形態(tài)安置在那里，也無需放棄它那扎在未曾觸及的自然中的根，十分強(qiáng)勁，但光芒更強(qiáng)勁，在那里，光芒就是石頭的冠冕和基礎(chǔ)。

水? ?上

在小船的涼篷下，我們沿著運(yùn)河一路滑行，另一艘載著樂師的船護(hù)送我們：吉他、小提琴、單簧管、沙球。兩岸生長(zhǎng)著纖細(xì)的高樹，它們像是楊樹，據(jù)說僅僅生長(zhǎng)在這里，而那些較窄的運(yùn)河，有一些干涸了，還有一些流入我們航行的這條運(yùn)河。剛剛還一派蔚藍(lán)的天空正陰云密布。

在這被遮蔽的光芒中，水看起來更渾濁，樹更不健康，樂師更年邁。一種迫近的衰落威脅這一切，美麗得讓人如此痛苦。新的土地？你不知道滅絕的智慧、放棄的生活的什么回音穿過空氣而飄浮。那些沉默而神秘的驅(qū)體，在它們的船駛過之際，伸手遞來一朵花或某種果實(shí)，肯定了解那個(gè)秘密。但它們并沒談?wù)摗?/p>

雨打涼篷，既然這條運(yùn)河永遠(yuǎn)前行，我們就在一處小小的河畔快餐店棄舟登岸，那里的一切都偽裝在同時(shí)代的平凡之中，我們幾乎忘記了風(fēng)景的那個(gè)令人壓抑的秘密，但它在外面流連不去，在天空下面，在夏天的雨水下面，在陰郁的樹枝下面，在渾濁的水域下面，那艘花船好像偶爾向它那沉淪的記憶致敬。

夏? ?天

你的軀體在夏天早晨醒來，渾身多么令人驚奇地輕快，在那些早早的時(shí)辰，慷慨的熱氣還適度，那時(shí)你會(huì)走到戶外，在那些金色陰影翩翩起舞、漫步，好似幾近飛翔的地面上，沉醉于空氣。你像神一樣，幾乎長(zhǎng)出了翅膀，與這一天相遇。

一個(gè)什么事也不做的日子等著你：最初時(shí)辰的海洋，黎明后還冷得清澈的蔚藍(lán)，正午時(shí)分的楊樹叢，閃爍的光迅速穿過的樹叢所投下的友善的陰影，下午逝去之際的后街，一路遛達(dá)到下面的港口，直至你找到一家小咖啡館坐下來。幸虧如此奇妙的閑散，你才能度過自己的時(shí)間，那個(gè)完全存在、完整而且沒有懊悔的時(shí)刻。

為了讓夜晚清爽，把一些茉莉花和甘松花置于你的枕頭上，讓人回想起那些售賣它們——一束束串在刺梨葉片上的花的小孩，相比那些照看你睡覺的花瓣，那些小販并不那么脆弱，他們的皮膚也并不那么光滑。

你滿心愉快墜入黑暗，那樣的愉快跟你感到自己沉湎于光芒之際并無二致，這整個(gè)完美的日子，像一片疊起的翅膀安頓在你的上面。

（責(zé)任編輯：龐潔）

路易·塞爾努達(dá)（Luis Cernuda，1902-1963） 西班牙著名詩人、散文作家，“二七年一代”的代表人物之一。生于塞維利亞，早年曾在塞維利亞大學(xué)攻讀法律。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他于1938年踏上流亡旅程，此后輾轉(zhuǎn)英美兩國(guó)，先后在一些大所里執(zhí)教，50年代移居墨西哥，直至去世。他的作品糅合了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、荷爾德林的德國(guó)浪漫主義和19世紀(jì)英國(guó)詩歌的特色，因此成為20世紀(jì)上半葉西班牙詩壇上少見的“歐洲詩人”。其作品主要有《天空的側(cè)影》《一條河，一種愛》《被禁止的快樂》《祈禱》《奧克諾斯》《像等候黎明的人》《屈指可數(shù)的時(shí)辰》《幻想的悲哀》等。

董繼平 重慶人。兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、四屆普利策獎(jiǎng)得主作品譯者。少年時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作，自20世紀(jì)80年代后期轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)期刊上主持譯介外國(guó)詩歌。獲得過“國(guó)際加拿大研究獎(jiǎng)”；參加過美國(guó)艾奧瓦大學(xué)國(guó)際作家班，獲“艾奧瓦大學(xué)榮譽(yù)作家”；擔(dān)任過美國(guó)《國(guó)際季刊》編委。譯著有外國(guó)詩集三十余種，自然文學(xué)及散文集二十余種，包括梭羅的《瓦爾登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒來的森林》《鳥的故事》，繆爾的《夏日走過山間》《山野考察記》等。