夜行者

指尖

萬(wàn)籟俱寂的深夜，拍打門(mén)板的聲音格外駭人，倘若夾雜著焦急而懇切的男聲，被驚醒的人們，總是長(zhǎng)出一口氣，炕上翻個(gè)身，蒙眬中重又爬上周公的渡船。只有秦婆婆會(huì)應(yīng)聲而起，仿佛她從未睡去，而是用自己所有時(shí)間，在漫長(zhǎng)的黑暗中等待并盼望那些輕輕重重的拍打聲。事實(shí)的確如此，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，秦婆婆都會(huì)扣好衣襟，綁好裹腿，穿戴整齊，將花白頭發(fā)梳得溜光，煙色頭巾從額頭掖到腦后，轉(zhuǎn)身上炕之前，習(xí)慣性向后翹起雙腳，讓套在小腳上的那雙鞋輕輕地互叩幾下，然后側(cè)身假寐。那時(shí)，她的耳朵里灌滿各種聲音，風(fēng)聲，老鼠逃竄的聲音，貓頭鷹的叫聲，狗吠聲，溫河嘩嘩的流水聲；但所有這些聲音都不是她所盼望的，只有當(dāng)手掌毫無(wú)猶疑地拍響她的門(mén)板，她才會(huì)懷著某種稱心快意坐起來(lái)，利落地翻身下炕，順手拿起橫放在炕沿邊上的竹杖。門(mén)外的風(fēng)，淘氣得像個(gè)小孩，掀掀這家院外的秸稈，又在那家墻頭跳來(lái)跳去。站在門(mén)外的人，即便是寒冬臘月，也無(wú)法準(zhǔn)確感受夜晚的溫度，家里那個(gè)大呼小叫的婦人早讓他失了篤定，他汗流浹背，燥熱難耐。好在一陣窸窸窣窣的腳步聲及時(shí)傳來(lái)，透過(guò)手中馬燈朦朧的光影，恍惚一個(gè)綴滿光環(huán)的瘦影子正在靠近?！皨鹱?，你媳婦胎動(dòng)了?！彼叴舐暯泻?，邊退后幾步，院門(mén)哐啷打開(kāi)，秦婆婆回身將門(mén)上的屈戌搭在一起：“我估摸著，就在這幾日?！?/p>

那是夜里最暗的時(shí)辰，整個(gè)村莊被層層疊疊又厚又密的黑油彩凝結(jié)成一個(gè)密不透風(fēng)的盒子，一只看不見(jiàn)的大手正緩緩將它壓入水底。喧囂的狗吠聲消失了，貓更是沒(méi)了蹤影。倘是繁星點(diǎn)點(diǎn)的夏夜，會(huì)有蟋蟀小心翼翼的一兩聲試探，但這種試探很快結(jié)束，徒留浩渺而闊大的寂靜。他們沿著門(mén)前的小坡一路向下，繞過(guò)一個(gè)豬圈，進(jìn)入逼仄小巷，男人的步子大了些，總得走幾步停下來(lái)等，秦婆婆兩只小腳加上竹杖，合起來(lái)的三只腳便顯得分外忙碌，這忙碌稍稍安慰了他的心急如焚。他們路過(guò)飼養(yǎng)處的時(shí)候，月亮大爺正在給牲口添草料，秦婆婆的第三只腳發(fā)出的嘣嘣聲早入了他的耳郭，但他連頭都沒(méi)有扭一下，心下頗為欣慰，輕聲自說(shuō)自道：“又要添人丁了?！蹦腥撕颓仄牌乓矝](méi)有回頭，他們忽隱忽現(xiàn)的匆忙身影，很快被濃稠的夜幕吞沒(méi)。

村莊的夜，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，而那些發(fā)生在夜里的事，總讓人在充滿疑惑的同時(shí)又真假難辨。我們幾個(gè)小孩奔跑在晨霧里，只為去求證事件的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。那時(shí)，一個(gè)剛剛被賜予新身份的小伙伴，他（她）的話，顯然不具良好的說(shuō)服力，為了證明自己的身份，只能挺著胸脯對(duì)天發(fā)誓。我們沿著秦婆婆夜里留在街巷里的腳印，亦步亦趨，站到他（她）母親的門(mén)前，一塊一尺見(jiàn)方的紅布在那里招搖。使人心醉神迷的紅，綴在冬日漫無(wú)邊際的鉛灰色中，像一簇小小的、亮亮的、暖暖的火苗，屋內(nèi)傳來(lái)嬰孩微弱的哭聲。我們心滿意足地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，想象一只小麻雀般笨拙而柔軟的身體。

我們常常在此時(shí)碰見(jiàn)秦婆婆，半個(gè)身子從門(mén)簾里探出來(lái)，接著是她的第三只腳，之后，全須全尾地出現(xiàn)在我們面前，重棗般的面龐，不帶一絲疲憊，只有一層又一層笑紋。雞們急不可耐地?cái)D出雞窩的小門(mén)，跌跌撞撞朝我們身后跑，仿佛它們懼怕秦婆婆手中的那支竹杖。那是一根微微發(fā)黃的竹杖，跟它的主人一般高低，一條裂隙在下部延伸，到了靠近底部那里，跟更多的裂隙組成一張大口，貪婪地吮吸著布滿苔蘚的地面。秦婆婆身后，送她出門(mén)的是小伙伴的父親或者祖母，他們將一塊紅布放在秦婆婆青筋縱橫的手里，笑著說(shuō)感激的話，反反復(fù)復(fù)，生怕秦婆婆聽(tīng)不見(jiàn)似的。

小孩出生的消息，總是在早晨開(kāi)始在村莊上空傳播，從這家院子，跌到那家屋檐。為什么小孩要選擇夜里出生？他們不能在白天或者正午，哪怕是在晚飯時(shí)出生呢？我疑惑地問(wèn)祖母，我的祖母笑瞇瞇地說(shuō)，小孩落草，由不得人。也或許，秦婆婆是知道其中緣由的，但作為一個(gè)忽略她的存在而選擇幾十里外縣城醫(yī)院降生的小孩，未經(jīng)她手接引的莽撞行為讓我對(duì)她有一種天生的懼怕，也或者，正因如此，我們之間便有無(wú)法彌補(bǔ)的隔閡和陌生？顯然她對(duì)通過(guò)自己之手接引于世的小孩更親切，乃至在院子里看到我們這群孩子時(shí)，會(huì)伸手摸摸他們冒著熱汗?jié)皲蹁醯念^頂，那個(gè)被摸的孩子，極其享受這樣的撫摸，笑嘻嘻地微閉雙目。這樣的情形，仿佛在提醒我，他們彼此間的親密關(guān)系由來(lái)已久。如此，我不自覺(jué)地在躲開(kāi)她的時(shí)候，用更多的假象充塞著自己的大腦，并想象在夜里，當(dāng)我們沉睡，在夢(mèng)的河岸游蕩，看花看草，又叫又跳的時(shí)候，她是留在這世上的夜行者，一個(gè)在我們夢(mèng)外游走的人。

她會(huì)遇見(jiàn)魏六嗎？疑問(wèn)像一個(gè)氣球，在日子中日益膨脹，我們不得不去問(wèn)詢大人，一個(gè)五道廟閑坐吃煙的老人，也可能是站在自己街門(mén)前向外觀望的母親，我們的發(fā)問(wèn)似乎并未引起他們的關(guān)注，乃至都會(huì)笑一陣，用一些文不對(duì)題的答案應(yīng)付過(guò)去，打發(fā)我們走開(kāi)。據(jù)說(shuō)世上走得最快的人叫魏六，而在夜里，他的速度是白天的兩倍多。他擁有一身絕世武藝，以保鏢為業(yè)，常常劫富濟(jì)貧，除暴安良，不止如此，他還是遠(yuǎn)近聞名的孝子，因?yàn)槟赣H喜歡吃包子，魏六每天深夜動(dòng)身去百里之外的太原府，早上他都會(huì)將熱騰騰的包子端給母親。夏天的夜里，我們?cè)谖宓缽R追著螢火蟲(chóng)奔跑，帶起一股又一股悄悄話般的清風(fēng)?；蛟S魏六在夜里就會(huì)成為一股風(fēng)吧。當(dāng)我們深一腳淺一腳回家，躺在床上，迷迷糊糊中想，在群山和流水之間，魏六會(huì)遇見(jiàn)神仙還是妖怪？也或者，他什么都不會(huì)碰上，對(duì)于埋頭走路的人來(lái)說(shuō)，很難察覺(jué)身左身右的事物。一群小孩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)說(shuō)，魏六會(huì)遇見(jiàn)豺狼虎豹，之所以平安買(mǎi)回包子，是因?yàn)樗鼈儽凰蛩懒?。另一個(gè)說(shuō)，魏六會(huì)遇見(jiàn)精靈，精靈最喜歡在夜里游蕩，在墻頭偷窺，或者躲在樹(shù)上偷聽(tīng)，當(dāng)魏六經(jīng)過(guò)它們，肯定是藏起來(lái)了。還有一個(gè)說(shuō)，魏六一定遇上神仙了，他走得那么快，是因?yàn)樯裣捎X(jué)得他是孝子，便把衣服和鞋履借給他穿了。所有分歧最終都會(huì)不了了之，但我們得出一個(gè)共同的結(jié)論，那就是，魏六肯定遇見(jiàn)秦婆婆了。我們村這么多小孩，每個(gè)小孩差不多都是秦婆婆接生的，加上外村人也頻繁來(lái)請(qǐng)她，你想，她有多少個(gè)黑夜是在村子里走來(lái)走去的？這樣的兩個(gè)人，能不碰面？他們見(jiàn)了面，會(huì)打招呼嗎？一個(gè)說(shuō)，婆婆，你又接生去呀？一個(gè)問(wèn)，魏六你又買(mǎi)包子去呀？哈哈，哈哈。不對(duì)，秦婆婆又不是一個(gè)人，既然她能碰上魏六，陪她的那個(gè)人也能。傻子，魏六和秦婆婆肯定不是凡人，兩個(gè)人都從不睡覺(jué)，都喜歡在夜里出門(mén)，一個(gè)走得那么快，一個(gè)敢穿過(guò)鬼魂出沒(méi)的菜園子，你敢嗎？

我們沿著青石片砌成的坡路，信心滿滿地去找秦婆婆求證。秦婆婆一個(gè)人住在村里最高的地方，她窄窄的院子就是人家的洞頂，朝西北的街門(mén)是唯一的院墻。這也是村里通往泉子溝的最后一扇街門(mén)，村里人擔(dān)水，從泉子溝爬上來(lái)，第一個(gè)歇腳點(diǎn)就是秦婆婆的街門(mén)口。男人們會(huì)在這里吃上一口煙，在鞋底上磕掉煙灰，將煙袋鍋重新插進(jìn)腰帶，擔(dān)起擔(dān)子顫悠悠下坡回村。女人們力氣小，歇得勤，用時(shí)短，所以只是手抬著扁擔(dān)，靜靜地站一會(huì)，然后小心翼翼地走下青石坡，生怕稍不留神桶里的水漾出來(lái)，將自己滑倒。秦婆婆的街門(mén)成日大敞著，但很少見(jiàn)老婆婆來(lái)串門(mén)，她家離其他人家遠(yuǎn)是一個(gè)原因，另一個(gè)原因是感覺(jué)村里老婆婆似乎對(duì)她有幾分忌憚。這種忌憚也讓我們只能在她的街門(mén)前探頭探腦，但沒(méi)有人敢走進(jìn)院子里，推開(kāi)她的門(mén)。有人壓著嗓子快速尖叫了一聲秦婆婆，一群烏鴉從秦婆婆房子后面的密林里飛出，在我們頭頂嘎嘎地盤(pán)旋，一圈比一圈高，嚇得我們一哄而散。

六十多歲的秦婆婆有一雙皮包骨頭的手，加上手背上凸起來(lái)的青筋，讓這雙手看起來(lái)很硬。像繩索，也像橛柄。有次我們?cè)谖宓缽R聽(tīng)到大人們說(shuō)，秦婆婆之所以成為接生婆，就是因?yàn)樗幸浑p跟常人不一樣的手，那雙手從不顫抖，也不會(huì)使用蠻力，但關(guān)鍵時(shí)刻干脆果斷。在大人們模棱兩可的答案中，我們知道有的小孩是從肚臍眼里生出來(lái)的，也有的是從腋下生出來(lái)的，還有的是拉屎拉出來(lái)的，無(wú)論哪樣，母親們都離不開(kāi)秦婆婆的手。據(jù)說(shuō)大部分小孩還是很聽(tīng)話的，頭朝下住在母親的肚子里，等待秦婆婆的手隔著肚皮的撫摸和召喚，但有時(shí)，那些托生前來(lái)的小孩，因前世擁有異于常人的身份，導(dǎo)致他們習(xí)慣了自由自在，最終在母親肚子里以怪異的姿態(tài)等待。

南頭秀花挺著大肚子，搖搖擺擺爬上坡，一群小孩看西洋景般尾隨在她身后。她走進(jìn)秦婆婆家街門(mén)，艱難地上了高高的臺(tái)階。我們像被賦予了某種勇氣，隨著她進(jìn)了秦婆婆的院子，被門(mén)擋在了外面的我們，只能在院子里亂跑，你追我，我躲你，笑嘻嘻的。后來(lái)，我們突然都站在那里，像被孫悟空的金箍棒定住般，我們看見(jiàn)了整個(gè)村莊的樣子，房子背著房子，房子靠著房子，房子連著房子，房子圈著房子，它們怕冷似的擠成一團(tuán)。一輪淺淡的月，正印在天上，要知道，離天黑還有好幾個(gè)時(shí)辰呢。秦婆婆家這么早就能看到月亮，她的夜晚肯定比我們都長(zhǎng)。

幾天后的夜里，秦婆婆的門(mén)板被敲響時(shí)，她以少有的快速出現(xiàn)在來(lái)人面前。那是秋天，但夜黑得瘆人，男人手里的馬燈雖然被玻璃罩著，還是被夜風(fēng)吹滅了兩次，他們不得不停下來(lái)，將玻璃罩取下來(lái)，男人擦了好幾根火柴，滿頭大汗中才把燈捻子點(diǎn)著。路上稍微耽擱了點(diǎn)，秦婆婆趕到的時(shí)候，孩子的一只手已經(jīng)伸出來(lái)了。秦婆婆讓秀花家人準(zhǔn)備好熱水和剪子、火紅的鐵火柱，又要來(lái)一撮小鹽粒，然后把鹽粒放到那只小手里，一邊用手揉著秀花的肚子，一邊將那只小手送回去，之后她就用自己枯瘦有力的雙手，一直在秀花肚子上輕一下重一下，上下左右，劃圈，按壓，撫摸，嘴里還不停地默念著，到天光微明，秀花順利生產(chǎn)。母親們邊做針線，邊繪聲繪色地描述秀花生產(chǎn)時(shí)的情形，我們小孩被趕到一旁，但她們的話語(yǔ)，還是清晰地傳到我們的耳朵里。聽(tīng)說(shuō)先伸手出來(lái)的小孩，那是來(lái)討債的，父母要用一輩子來(lái)還的。另一個(gè)說(shuō)，秀花前一個(gè)不是蓮花生嗎，是大富大貴的娘娘命，或許就能降住這個(gè)討債的。要不是秦婆婆有能耐拿得住那個(gè)托生的小鬼，秀花不知還要受多少罪呢。我們一溜煙跑開(kāi)，去找那些糊涂的老婦人，原來(lái)嬰孩坐著生下來(lái)的，就是蓮花生。但她們對(duì)秦婆婆怎么拿住托生小鬼這件事，又閉口不答了。

玉米從地里收回來(lái)，濕漉漉的田地空下來(lái)，溫河里的水汽越來(lái)越盛，早上起來(lái)，所有的樹(shù)木和遠(yuǎn)山，都戴了一頂灰白的帽子。人們歇息下來(lái)，早早聚到五道廟，吃煙的吃煙，下棋的下棋，飼養(yǎng)處的牲口也歇了，月亮大爺喂完草，從早到晚坐在五道廟叨古話，我們小孩更是忙不迭吃口飯，飛也似的聚到五道廟。講完鼓上蚤時(shí)遷，又講忠義楊家，講了孫悟空大鬧天宮，又講王華買(mǎi)老子。有天月亮大爺說(shuō)，這回給你們說(shuō)個(gè)新鮮的，叫秦婆婆遇狐仙。有次秦婆婆替鄰村的婦人接生，半夜回來(lái)的時(shí)候，在菜園子那邊時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)白衣婦人，請(qǐng)秦婆婆一定要替自家媳婦去接生。菜園子那條溝里，狐狼成群，秦婆婆心知自己是遇上狐仙了，明知如此，為了保命，也不能拒絕，她隨著這個(gè)白衣婦人，跨過(guò)一道小溪，來(lái)到了一個(gè)草木茂盛的院子里。一個(gè)年輕媳婦臉色蒼白，汗流浹背，杵在那里，疼痛難忍。秦婆婆便吩咐備好熱水、鐵火柱、剪刀，然后讓產(chǎn)婦坐起來(lái)，她跪到產(chǎn)婦身后，將雙手插入產(chǎn)婦的腋下，用力提起，如此十幾下，產(chǎn)婦順利生產(chǎn)。她用剪刀剪斷臍帶，又用火紅的鐵火柱將嬰兒的臍帶燙好，之后吩咐人替嬰兒擦洗，便要告辭。那白衣婦人伸手擋住了她，她心想，不好，這是要取咱人頭了，一時(shí)驚恐萬(wàn)分。沒(méi)想到，那婦人卻握住了她的手，說(shuō)，為報(bào)答你的恩情，我們已經(jīng)將你的陽(yáng)壽加長(zhǎng)，你能活九九八十一歲。說(shuō)完，將她送出來(lái)。等她走到村口的時(shí)候，雞才叫第二遍。

秦婆婆并沒(méi)有活到九九八十一歲，她死在了白天。祖母說(shuō)，月亮大爺那是用胡編的古話糊弄我們呢。秦婆婆年輕時(shí)不能生養(yǎng)，常常被丈夫打罵，秦婆婆為了不被休掉，每天到廟里求子，大概是神仙也幫不了她的忙，于是就悄悄教給了她接生的手藝。雖然沒(méi)有一兒半女，但經(jīng)她手出生的孩子算起來(lái)也有百十來(lái)個(gè)了，也算功德圓滿了。是秦婆婆的侄兒發(fā)現(xiàn)她的尸體的，秦婆婆無(wú)兒無(wú)女，按照村里的習(xí)俗，得過(guò)繼一個(gè)兒子，替自己送終，住在坡底的侄兒就是她的過(guò)繼子，替她分糧，擔(dān)炭，替她參加紅白喜事。家離泉子溝近，侄兒擔(dān)水也不用歇息，直接就擔(dān)進(jìn)院子了，照例把擔(dān)子擱在門(mén)口，提著水桶登上門(mén)前的高階，拉門(mén)一看，秦婆婆囫圇身子躺在炕上，他便喊，嬸子，嬸子，喊了幾聲，也沒(méi)回應(yīng)，他就去推推她，卻發(fā)現(xiàn)身子早已冰涼。

我們一直糾結(jié)著秦婆婆為什么不死在黑夜，她那么熟悉黑夜，那么會(huì)走夜路，為什么偏偏在白天咽氣。家門(mén)被卸下來(lái)，秦婆婆躺在門(mén)板上，臉上蒙著一張黃表紙，雙手用麻繩綁握在胸前。我們是第一次走近她的屋子，靠炕擺著一個(gè)黑色的柜子，十幾口黑黝黝的大甕像站崗的士兵，緊緊立在柜子旁邊，靠門(mén)的地方，放了一大摞柴禾，這些東西就像故意在霸占地盤(pán)似的，就給她剩下一塊門(mén)板的地方。

六十多歲的秦婆婆，也算長(zhǎng)壽之人，侄兒請(qǐng)人到供銷(xiāo)社置辦了香燭和做花圈的粉連紙，又捎話請(qǐng)匠人來(lái)打棺材，又央村親去墳地找墓冢，夜里長(zhǎng)明燈點(diǎn)上，侄兒和媳婦坐在秦婆婆的炕上，迷迷糊糊中，聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在喊他們，一激靈清醒過(guò)來(lái)，卻看見(jiàn)秦婆婆坐在門(mén)板上，正在解手腕上的麻繩。據(jù)說(shuō)她做了場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)里走了幾十里山路，從白天一直走到黑夜，兩只小腳卻沒(méi)感覺(jué)到一點(diǎn)疼痛，直到她走到一個(gè)開(kāi)滿鮮花的地方，遇見(jiàn)一個(gè)人，年紀(jì)看起來(lái)比她還大，胡子老長(zhǎng)，穿了一身白袍子。看到她，就說(shuō)，你急急忙忙來(lái)這里作甚，快回去吧，邊說(shuō)，邊用手推了她的手臂一下，于是，她一下子就醒了。人們對(duì)此半信半疑，但自此后秦婆婆的左臂疼了好長(zhǎng)時(shí)間。

秦婆婆死而復(fù)活的事，讓我們興奮了好久，乃至我對(duì)月亮大爺?shù)墓旁捝钚挪灰?，既然狐仙延長(zhǎng)了秦婆婆的陽(yáng)壽，那她定是要活到九九八十一歲的。她依舊會(huì)在夜里走出街門(mén)，三只腳踏上青石片的坡路，然后拐進(jìn)巷子里，她依舊會(huì)在昏暗的油燈下，與那些托生的小鬼討價(jià)還價(jià)，渡他們成為聽(tīng)話的嬰孩，她依舊會(huì)吃下主家端來(lái)的那碗白面，接過(guò)那一尺見(jiàn)方的紅布，揣到襟前，她依舊會(huì)在嬰孩出生的第十二日，享用主家送來(lái)的油糕，當(dāng)嬰孩滿月之日，她會(huì)端坐上席，接收主家以及親戚六人的尊待。既然如此確定，那么她大可隨意出入，哪怕是去稍遠(yuǎn)點(diǎn)的外村，一個(gè)人回村，也是平安無(wú)事的。

黑夜又厚又長(zhǎng)，似乎所有人對(duì)黑夜都有一種說(shuō)不出的心理，好像被一種不能抗拒的圭臬束縛著。一到黑夜，大人就將雞趕回窩里，把街門(mén)插上，院里晾曬的衣物、板凳和草墊子，都收回屋子里，然后關(guān)門(mén)閉戶，吹滅油燈，靜悄悄地睡去。而我們小孩，更是不能碰枕頭，耳朵和枕頭只要一碰，就像榫鎖一樣，咔噠一聲，將我們鎖進(jìn)夢(mèng)里。有人在夜里逃跑，那是一對(duì)結(jié)婚不到一年的夫妻，男人是倒插門(mén)女婿，家在百里之外的平山。他們似乎就要成功了，從此遠(yuǎn)走高飛，拋下眼瞎的母親?？墒遣痪煤螅麄儽蝗俗坊貋?lái)，灰頭灰腦地跪在母親面前，接受著劈頭蓋臉的指責(zé)和訓(xùn)誡。有人在夜里上房頂給玉米穗翻身，竟一腳踩空從房頂上摔下來(lái)，之后再也不敢在深夜出門(mén)。而月亮大爺在夜里只在飼養(yǎng)處有限的范圍內(nèi)蹀躞，咳嗽，責(zé)罵牲口，從不敢走離飼養(yǎng)處一步。只有秦婆婆在夜里是那么從容，嫻熟而自如。人們說(shuō)，那老婆婆是快要修成仙的人。

死而復(fù)生的秦婆婆，竟然收了村里的愛(ài)蓮嬸子當(dāng)徒弟，從此，她身邊多了一個(gè)走夜路的人。我們常常見(jiàn)愛(ài)蓮嬸子在爬那道像站起來(lái)般的青石片坡，推開(kāi)秦婆婆的街門(mén)，想來(lái)，秦婆婆肯定是在教她在夜里怎么走才更安全吧。村里婦人生產(chǎn)，還是先去請(qǐng)秦婆婆，秦婆婆死了一回，渾身發(fā)軟，竹杖更是不管用，主家只能抬著或者背著她去，她坐在旁邊，讓愛(ài)蓮去跟那個(gè)尚未出生的嬰孩交手。她那雙手，在被麻繩綁過(guò)之后，看起來(lái)沒(méi)筋沒(méi)骨，再也沒(méi)有之前的力氣和巧勁了嗎？

這樣的秦婆婆，突然就被村里的老婆婆接納了，她們拄著各自長(zhǎng)長(zhǎng)短短的拐杖，踮著那雙站不穩(wěn)的小腳去秦婆婆家坐坐，而那時(shí)，秦婆婆扶著門(mén)已等在門(mén)前高高的石階上，她們坐在一起，說(shuō)一些早已作古的人，還有一些褪色的舊事，雖然嘴里都嫌自己死得慢，但卻又拐彎抹角想探聽(tīng)秦婆婆死而復(fù)活的秘訣。當(dāng)她們被身后通紅的夕陽(yáng)染紅后，房子后面的麻雀、布谷、斑鳩、喜鵲、白頭翁、山雀、燕子們就會(huì)在她們頭頂穿梭，那種場(chǎng)景，常常令人驚嘆。老婆婆們就起身告別，小心地下坡，一個(gè)個(gè)慢慢走進(jìn)村莊的黑夜，徒留秦婆婆一個(gè)人在夕陽(yáng)里。她站起來(lái)，用目光一一撫摸過(guò)眼前的村莊，一串串院子，院子里的窯洞，還有街巷里穿梭的我們。

秦婆婆七十三歲壽終正寢，這次她是在夜里走的，所以我們期盼的再次活過(guò)來(lái)的事并沒(méi)有發(fā)生。那年，我已經(jīng)十歲了，我身后跟著我的妹妹，她是通過(guò)秦婆婆之手接引而來(lái)的，對(duì)于秦婆婆的死訊，似乎比我更急迫，乃至一大早，就央求我?guī)е驹谇仄牌诺慕珠T(mén)外。冬天的日出正在冉冉升起，三間舊瓦房上，布滿溫暖而明亮的光影，人們出出進(jìn)進(jìn)，這情形，像極了電影里的美景。也不知道秦婆婆在五更回家，有沒(méi)有坐在院子里等待過(guò)這火紅的日出？

責(zé)任編輯 夏 群