趨近“成熟”還是動(dòng)力“衰減”？

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)四年一屆，參評作品中的多數(shù)，也是近四年來的新作。但要更好地評價(jià)、把握這些新作，僅僅關(guān)注最近四年的實(shí)績肯定是不夠的，某種更縱深的、更深長的視野，應(yīng)該不可或缺。因?yàn)?，新的文學(xué)地貌的生成，有時(shí)要依靠斷裂、崛起、不同板塊間的劇烈碰撞；更多時(shí)候，則是文學(xué)史內(nèi)在運(yùn)動(dòng)趨勢長期演進(jìn)、沉積的結(jié)果。僅就詩歌獎(jiǎng)而言，這次參評的詩人不少都有三四十年以上的寫作積累，甚至曾是當(dāng)代詩歌劇烈“造山”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者、推動(dòng)者，這也為“長時(shí)段”的觀察提供了可能。

2022年7月，長江詩歌出版中心為臧棣的新詩集《世界太古老，眼淚太年輕》組織了一次線上的研討，當(dāng)時(shí)臧棣的一段自述，很可以在這里引述：

我屬于“60后”這代詩人。這代詩人經(jīng)歷過當(dāng)代中國很多的重大的歷史事件。當(dāng)代中國社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)變，也促成了當(dāng)代詩歌的大起大落，并導(dǎo)致當(dāng)代詩歌的內(nèi)部關(guān)系特別多樣，特別豐富；進(jìn)而也影響到當(dāng)代詩歌的脈絡(luò)的復(fù)雜性。這些都是很獨(dú)特的背景。韓東去年在《青春》雜志上編發(fā)我的一組詩時(shí)說，我的詩里有當(dāng)代詩歌發(fā)展脈絡(luò)的很多印跡。①

在當(dāng)代詩歌的“復(fù)雜脈絡(luò)”和“多樣關(guān)系”中，臧棣和韓東“占位”不同，曾是不同詩歌趨向的代表。如今，兩位60后詩人惺惺相惜，并非出于一般的詩歌友誼，更多還是當(dāng)代詩歌“大起大落”之后“同時(shí)代人”對過往歷史印痕的共同感知。

一個(gè)多月后，臧棣和韓東雙雙獲獎(jiǎng)。這兩位60后先鋒詩人的獲獎(jiǎng)，可能是本屆詩歌獎(jiǎng)的最大亮點(diǎn)，對于觀察當(dāng)代詩歌的來蹤去跡，也有指標(biāo)性的意義。特別是在延展原有寫作脈絡(luò)的同時(shí)，兩位詩人近年來的寫作都發(fā)生了一些潛在的新變，當(dāng)代先鋒詩歌整體的轉(zhuǎn)化趨勢也隱約顯現(xiàn)其間。譬如，用素樸、冷峻的日常語風(fēng)，刻寫生活感知的細(xì)膩層次，是韓東一貫的風(fēng)格，獲獎(jiǎng)詩集《奇跡》自然延續(xù)了這種風(fēng)格，不動(dòng)聲色地寫動(dòng)物、人事，聚焦日常生活的諸多平凡。不同的是，韓東當(dāng)年的不動(dòng)聲色，總會(huì)蘊(yùn)含某一種叛逆、對抗的姿態(tài)：對抗陳舊的文學(xué)傳統(tǒng)、對抗僵硬的意識形態(tài)、對抗平庸乏味的社會(huì)倫理。這樣的姿態(tài)并不總是高亢的，往往伴隨了先鋒文學(xué)中常見的人和世界之間的疏離感、倦怠感。讀者和批評者都注意到了，《奇跡》中的詩人已變得更溫和甚至慈悲了，不是站在生活的一側(cè)去觀察、冷諷，而是更多傾向于安心于生活的內(nèi)部，去關(guān)切死亡、親情、離別，去體知平凡生命的脆弱和莊嚴(yán)。韓東的語言還是節(jié)制的、散漫的，但如日間的光線，具有了某種暖意、某種纖弱又不失廣大的揭示性，讓人讀后久久回味。同樣，這樣的“變”與“不變”，在臧棣的詩中也有表現(xiàn)。在當(dāng)代詩人中，臧棣大概是產(chǎn)量最高、出版詩集最多的一位。在他龐大的詩集序列中，獲獎(jiǎng)的《詩歌植物學(xué)》具有某種的總結(jié)性，在“博物”的視野中將他擅長的“博喻”想象力發(fā)揮到了極致。更值得注意的是，以“植物”為對象的寫作，已脫出一般“詠物詩”的模式，更多是要以“植物”為友：不是將花卉、草木、蔬菜作為“我”觀察的客體，而是看作是親密相伴的家人、友朋。由此一來，精湛的語言技藝所要彰顯的，不完全只是“心靈的驕傲”，按照好友西渡的解讀，而是“我”與植物之間、我與世界之間“互為主體”的關(guān)聯(lián)。②

不準(zhǔn)確地說，兩位先鋒詩人的“變化”印跡，具有一定的同步性，同樣更為舒展、從容，有了一種與世界和解、與日常生活對話的趨勢，也在一定程度落回到某些情感和文學(xué)主題的基本面。從年齡上看，不少60后已接近耳順之年。這是否意味著當(dāng)代先鋒詩歌經(jīng)過了熱烈莽撞的年代，也已走向中年的開闊、甚或老年的成熟？抑或說先鋒的動(dòng)力已有所衰減、消退，需要在更寬廣一些的倫理感受、生活感受中得到轉(zhuǎn)換？如何觀察、理解這樣的變化，或許要作為一個(gè)問題看待。蘭波曾說：“詩必須絕對現(xiàn)代。”在7月的線上討論中，臧棣重申了對這一貫穿性原則的認(rèn)同“就是要求現(xiàn)代詩要有一種包容、吸收，轉(zhuǎn)化，更新事物的能力。一種自覺的創(chuàng)造力”、也就是“把自己的一大部分，交給未知的領(lǐng)域，未知的命運(yùn)”。事實(shí)上，這一“現(xiàn)代”原則不僅貫穿了先鋒詩歌的歷史，放大一點(diǎn)看，同樣也是中國新詩百年來內(nèi)在的“引擎”，也由此塑造了新詩整體的美學(xué)風(fēng)格、文化氣質(zhì)。借用20世紀(jì)30年代林庚的說法，“自由詩”（“新詩”）因要突破陳舊的感受模式，不斷創(chuàng)造新的感覺、不斷沖鋒陷陣，“緊張?bào)@警”成了它的特征和前提。珍視這樣“現(xiàn)代”活力的同時(shí)，林庚又擔(dān)心一味“緊張?bào)@警”，自由詩會(huì)走上偏僻一途，失去了自身的公共性。他轉(zhuǎn)而認(rèn)為“格律詩”可以構(gòu)成調(diào)和、糾正，因?yàn)椤案衤稍姟本哂锌梢云毡榻邮艿男问剑辛恕捌毡樾问健钡膸兔?，能抵消“自由”的尖銳、緊張，為新詩帶來“從容自然”的風(fēng)度。從林庚的角度審視，“必須絕對現(xiàn)代”的當(dāng)代先鋒詩，經(jīng)過了三四十年的滾動(dòng)，它的某些動(dòng)力在衰減，某些的視野和層次在打開，大概也是由“緊張?bào)@警”而趨近“從容自然”了。在公眾面前，先鋒詩人還會(huì)延續(xù)歷史的慣性，扮演一類文化“異端”的角色，可這個(gè)“異端”大概不會(huì)特別具有挑釁性了，在滿足文化多樣性需要的同時(shí)，也自我安穩(wěn)下來，貼近普遍的、帶了點(diǎn)滄桑感的人性。

厭倦陳熟、必趨于生新；厭生新者，又會(huì)返趨于陳熟?！吧隆迸c“陳熟”的辯證，本來是文學(xué)生活的內(nèi)在規(guī)律，“緊張?bào)@警”與“從容自然”的分別，可從這個(gè)角度理解。但在林庚那里，“從容自然”還不只是一種風(fēng)格，同時(shí)也和某種廣袤、渾然的世界感、整體感相關(guān)。在他的表述中，“格律詩”也是一種“自然詩”，如宇宙一般均勻、包容，具有自然、諧和的形體。這樣渾融的整體性、自然感，似乎是刻意求新、強(qiáng)調(diào)差異的現(xiàn)代詩所一向欠缺的。獲得本屆魯獎(jiǎng)提名的詩人阿信，在詩集《裸原》所附的詩論中，就針對這一點(diǎn)談了自己的理解：

不容否認(rèn)，百年新詩是漢語詩歌傳統(tǒng)之上的一種再造。當(dāng)代詩歌在處理紛繁復(fù)雜“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)時(shí)更是達(dá)到了漢語詩歌前所未有的精神廣度和深度。但不容回避的是，當(dāng)代詩歌在抵達(dá)語言的所有可能性向度的同時(shí)，也隱含著種種精神危機(jī)。其中之一就是遭遇著人類生存圖景的變異，傳統(tǒng)審美情境的消失。身處城市的詩人們的經(jīng)驗(yàn)和想象力遭遇后工業(yè)時(shí)代消費(fèi)主義文化的重重侵蝕。他們不得不更多地去在詩歌中面對分裂、沖突的精神鏡像和怪誕、非理性的人生體驗(yàn)。似乎，人類的詩歌傳統(tǒng)中作為根基的那種穩(wěn)定、明晰的價(jià)值底座和信仰的標(biāo)高正在消隱。詩歌的智性元素在異常豐富活躍的同時(shí)，詩歌內(nèi)在的精神力量卻在不斷衰減。③

這一段反省“現(xiàn)代性”的議論，說不上有多深刻、有多少新意，但結(jié)合阿信自己的創(chuàng)作來看，卻讓人感覺相當(dāng)懇切。阿信長年來生活在甘南草原的腹地，他自稱是“邊緣”詩人，但讓他深感幸運(yùn)的是，身后的青藏高原也許構(gòu)成了一種精神的屏障，讓他能遠(yuǎn)離浮囂的“現(xiàn)代性”，安然于自然的賜予，對于造化的力量保有一種虔敬。阿信的詩與獲獎(jiǎng)詩人陳人杰的“西藏書寫”，在題材上有些接近，同樣打上了山川、草原、天空的深刻印跡。相對于陳人杰的空靈、高遠(yuǎn)，阿信的風(fēng)格更偏細(xì)膩沉實(shí)，在簡樸細(xì)微的自然感知中，寄托了“渾厚氤氳”的生命理解和人文意涵。不知這個(gè)感覺是否準(zhǔn)確，這種疏遠(yuǎn)“現(xiàn)代性”的緊張，訴諸人和自然的和諧整體感，回歸某些文學(xué)和人性恒?；久娴膬A向，似乎成為一種被普遍認(rèn)可、為不同風(fēng)格詩人所分享的一種狀態(tài)。比如，獲獎(jiǎng)詩人路也，她的詩風(fēng)在女性詩人中獨(dú)樹一幟，渾厚又奔放：

給悲傷裝上輪子，就這么一直開下去吧

給孤獨(dú)裝上引擎，就這么一直開下去

給苦悶裝上底盤和車身，就這么一直開下去

——《遼闊》

打開詩集《天空下》，首先讀到的，就是這樣遼闊的句子。她的詩行也如車輪滾滾，“就這么一直開下去”，不斷拓開生活的近景和遠(yuǎn)景，也如寬袍大袖，能將天地萬物卷入其中。同時(shí)，向上、向前飛騰的語勢，總是伴隨不斷的下沉、回落（“裝上底盤和車身”），始終基于對生活情境、歷史情境的真切感知。這讓“遼闊”的詩句不致空疏，同時(shí)有了某種經(jīng)驗(yàn)的“貼身性”。此次進(jìn)入評委視野、得到較多認(rèn)可的詩人，如韓文戈、劍南、葉麗雋、池凌云、張戰(zhàn)等，他們的詩風(fēng)迥異，有的沉郁頓挫、有的靈動(dòng)飛揚(yáng)，但都有類似的“貼身性”，從地方生活和個(gè)人生活的脈絡(luò)、紋理中展開豐富的經(jīng)驗(yàn)層次，有渾然的整體感和濃郁的人間氣息。

作為資深一點(diǎn)的讀者，在當(dāng)代詩歌“大起大落”的印痕中閱讀這些詩作，感覺是有些復(fù)雜的：一方面，無論處理人和自然的和諧關(guān)系，還是開掘日常生活的審美空間，褪去先鋒的火氣、戾氣之后，當(dāng)代詩的確日臻成熟，似乎進(jìn)入某種相對穩(wěn)健的“新常態(tài)”；另一方面，題材和風(fēng)格的常態(tài)化乃至某種趨同性，也會(huì)帶來一點(diǎn)疑問：這樣“常態(tài)”是不是太安全、太穩(wěn)妥了？這還是曾經(jīng)震撼過我們、冒犯過我們，與我們已有的感受和認(rèn)知發(fā)生劇烈碰撞、不斷喚醒新的激情的當(dāng)代詩嗎？在最近的一次討論中，詩人冷霜也注意到這個(gè)問題，他認(rèn)為在當(dāng)代詩的場域中，大家各寫各的，看起來“好詩”不斷，但在“詩人個(gè)體寫作充足的動(dòng)力與當(dāng)代詩整體動(dòng)力不足”之間存在錯(cuò)位。詩歌界看起來很繁榮，但寫作題材上逐漸窄化、趨同，特別是，詩人之間和批評界之間由競爭而產(chǎn)生的擴(kuò)容、觀念沖突和相互糾正也在消失，而這種“抗辯”的邏輯曾一直是當(dāng)代詩歌的內(nèi)在引擎④?！皞€(gè)體寫作動(dòng)力的充足”與“當(dāng)代詩歌整體動(dòng)力的不足”，這種錯(cuò)位大致對應(yīng)于“大起大落”之后當(dāng)代詩所復(fù)歸的“新常態(tài)”。如何看待這樣的“常態(tài)”？當(dāng)代詩歌整體“動(dòng)力”的衰減，是因?yàn)樵姼枳陨淼某墒欤€是因?yàn)槿狈α酸槍π?，社?huì)思想和文化語境的轉(zhuǎn)變，也不再能提供新的刺激和動(dòng)能？在自我抗辯的“動(dòng)力”衰減之后，是否需要重新構(gòu)造新的引擎，去保衛(wèi)它的“緊張?bào)@警”？這些都是不由得不去思考的問題。

回到蘭波的命題：“必須絕對現(xiàn)代?！奔s略來說，這種決絕的姿態(tài)指向一種開放的、強(qiáng)調(diào)變化的歷史意識，正如“現(xiàn)代性”的風(fēng)格，也可約略對應(yīng)于經(jīng)驗(yàn)的繁復(fù)與破碎。然而，在蘭波的語境中，“必須絕對現(xiàn)代”不單是一種美學(xué)立場、一種寫作方法，同時(shí)具有潛在的政治性、行動(dòng)性，指向了一種立足當(dāng)下、一種于虛無中創(chuàng)造未來的果敢。這樣的態(tài)度發(fā)生在布爾喬亞文化成熟、僵硬以致頹敗的時(shí)刻，是革命性在語言中的預(yù)演，揭示“現(xiàn)代”歷史尚未關(guān)閉，有可能在“此時(shí)此刻”被重新打開。同樣，中國當(dāng)代先鋒詩歌的崛起，也絕非是對20世紀(jì)寰球“現(xiàn)代性”的被動(dòng)參與，當(dāng)代中國社會(huì)變動(dòng)帶來的思想、觀念、意識和情感震蕩，構(gòu)成了“先鋒”形塑自身意識和對話關(guān)系的一系列前提。那些桀驁不馴的姿態(tài)、那些言過其實(shí)的宣言、那些過度“行為化”的實(shí)驗(yàn)，也包括歷史頓挫之際深切的反省、希望個(gè)人能介入歷史的愿望、希望語言能對峙于現(xiàn)實(shí)的信念，先鋒詩歌在其最飽滿、最緊張的時(shí)刻，總是具有一種立足當(dāng)下、又能撕開當(dāng)下觀念痂殼的敏銳性。即便是旁敲側(cè)擊、歪打正著，也總是能觸及時(shí)代精神、時(shí)代心理相當(dāng)核心的層次，或與之形成強(qiáng)勁的呼應(yīng)。那些“由競爭而產(chǎn)生的擴(kuò)容、觀念沖突和相互糾正”，正是發(fā)生于這樣的價(jià)值沖突、重建的時(shí)刻，也由此賦予當(dāng)代詩以動(dòng)態(tài)的身姿、進(jìn)擊的線索。如果抽空了問題得以生發(fā)、延展的路徑，抽空了與歷史、現(xiàn)實(shí)的張力關(guān)系，將當(dāng)代詩歌某些技術(shù)、美學(xué)層面孤立出來，只是作為合理化的現(xiàn)代“原則”去重申，正如有批評家指出的，當(dāng)代詩的展開會(huì)變得更為光滑、自如，但難免也會(huì)窄化自身的可能性⑤。由是觀之，當(dāng)代整體動(dòng)力的衰減，與“現(xiàn)代性”原則的美學(xué)化、抽象化不無關(guān)聯(lián)。因此，重申“必須絕對現(xiàn)代”是必要的，但需要重申的不簡單是那一套的方法、趣味，更需要重申的，是那種立足當(dāng)下的歷史意識、開放意識，是要在當(dāng)代生活的廣闊性中去保衛(wèi)它的敏感性、敏銳性。

當(dāng)然，要重構(gòu)當(dāng)代詩的內(nèi)在引擎，并不存在現(xiàn)成的、可預(yù)想的方案，要等待新的時(shí)代精神、價(jià)值沖突在某一時(shí)刻與詩歌感性重新匯合、形成新的激蕩。那么，在相對“常態(tài)”的時(shí)期，批評也可以起到一些作用，比如，通過不斷的質(zhì)詢，在詩歌寫作和閱讀的周邊制造一些氛圍，渲染某種問題的意識和感覺，敦促寫作者在“舒適區(qū)”內(nèi)保持一定的“緊張”和“驚警”；或是耐心觀察，留意那些在常態(tài)之中看似旁逸斜出、實(shí)則包含可能性的路徑。當(dāng)代詩歌常態(tài)化的原因之一，其實(shí)是詩歌場域的穩(wěn)定、固化。無論官方、民間還是學(xué)院，大小詩歌群落彼此交錯(cuò)，大家相安無事、“各寫各的”，都是當(dāng)代詩這一行當(dāng)?shù)娜又泻粑?、感知，時(shí)間久了，免不了大致趨同的常態(tài)。包括在20世紀(jì)90年代被提出、如今得到較多反思的“個(gè)人化”寫作裝置，在當(dāng)代詩歌中之所以如此穩(wěn)固，倒不是說詩人沒有主動(dòng)突破的自覺，而是因?yàn)樵诋?dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，當(dāng)詩歌的“場域”脫離于具體生產(chǎn)和實(shí)踐的場域乃至學(xué)術(shù)思想的場域，詩人的寫作不能不是“個(gè)人化”的。試想，排除了爭議性的題材，能夠安全進(jìn)入“個(gè)人化”的視野的素材有什么？不外乎是對自然的凝視、日常的體驗(yàn)和不安、個(gè)人精神的內(nèi)向探究，比如一點(diǎn)記憶的追溯、一本書的讀后感、某一次旅行途中的見聞和感懷。再多一點(diǎn)、再激烈一點(diǎn)，不外乎依托網(wǎng)絡(luò)媒介提供的信息，基于常態(tài)的正義和人道良知，回應(yīng)一些熱點(diǎn)的公共事件。相對而言，某些游離于當(dāng)代詩的現(xiàn)場，從具體崗位、職責(zé)出發(fā)的寫作，因聯(lián)系了更廣闊、更特殊一些的基本面，反而可能會(huì)構(gòu)成個(gè)人化裝置的溢出。

有趣的是，要觀察這些溢出的可能，嚴(yán)肅莊重的魯獎(jiǎng)倒是提供了某種便利。作為國家級的獎(jiǎng)項(xiàng)，魯獎(jiǎng)自然有自身的導(dǎo)向性、限定性，但正因?yàn)槭恰肮俜姜?jiǎng)”，它也保持了一定抽離性，不會(huì)特別代表某一圈層、群落的趣味，參評作品的來源廣泛，參評詩人的身份也會(huì)更多元，有軍人、教師、干部、企業(yè)主、工人以及更普通的勞動(dòng)者。像獲獎(jiǎng)詩集《歲月青銅》代表的，就是當(dāng)代軍旅詩歌的實(shí)績，詩人劉笑偉的詩風(fēng)格剛健，將現(xiàn)代詩的技巧融入了政治抒情詩的傳統(tǒng)中。讓人印象深刻的軍旅詩人還有陳燦，他參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，負(fù)過傷，有豐富的政治生活經(jīng)驗(yàn)。他的一系列抒情短詩、諷喻詩，十分別致，記錄真實(shí)的戰(zhàn)爭體驗(yàn)之外，也從一個(gè)“局內(nèi)人”的視角，部分寫出了對當(dāng)代政治生活變動(dòng)的思考。這是個(gè)人化的、偏重日常生活的當(dāng)代詩歌比較少有的層次。陳人杰的《山海間》被稱作是一部“走遍西藏山山水水寫下的心靈之書”，這種“邊走邊唱”的寫作方式，自然與他援藏干部的身份、十余年來扎根基層的工作經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)。在本屆參評的詩集中，還有一類作為“項(xiàng)目”完成的作品，即詩人作為“項(xiàng)目”（如“扶貧”）的參與者，進(jìn)入某一鄉(xiāng)村社區(qū)，利用第一手的工作經(jīng)驗(yàn)，完成詩集的創(chuàng)作。這種“項(xiàng)目化”寫作的成績?nèi)绾?，暫且不論，拋開當(dāng)代的文學(xué)成見，說不定，它能將深入生活的傳統(tǒng)重新帶入當(dāng)代詩歌的場域中。當(dāng)然，深入生活是一個(gè)長期的復(fù)雜的過程，對于作家、詩人的要求也很高，能否突破常識化的框架，在社會(huì)生活的肌理中磨礪自己的感知力，捕捉到變動(dòng)的社會(huì)光影和新的語言活力，具有相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)性?？紤]到“為社會(huì)訂貨”而寫、讓寫作成為一種介入性的行動(dòng)，本來就是20世紀(jì)先鋒詩歌傳統(tǒng)之一種，以實(shí)務(wù)和工作為媒介進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式，說不定，可以沖擊一下當(dāng)代詩歌的“常態(tài)”體制。

在這方面，更值得關(guān)注的，是那些來自更基層、更具體崗位的勞動(dòng)者的詩。近年來，得益于有心人的編選、整理和批評，“工人詩歌”的群體進(jìn)入了公眾和批評家的視野，他們對勞動(dòng)生活艱辛與異化的書寫，對社會(huì)流動(dòng)中個(gè)體漂泊感受的抒發(fā)，比較能引起對社會(huì)問題有所關(guān)切的讀者的共鳴。當(dāng)然，類似題材的寫作也容易被讀者和批評家的閱讀期待所引導(dǎo)，回收于這樣那樣的“訴苦”模式，失掉其原本豐富的社會(huì)實(shí)感，或讓這些實(shí)感被習(xí)見的社會(huì)感傷所稀釋。本屆參評的詩集，也有幾部出自工人或勞動(dòng)者之手。引起了幾位評委的注意的年輕詩人榆木，就是一位礦工。榆木寫詩的時(shí)間不算太長，語言還有些稚嫩、粗糙，但他的詩有一種特別清新的活力。這里，可以和詩人老井做一點(diǎn)比較。老井，是已經(jīng)得到認(rèn)可的當(dāng)代工人詩歌的代表，他參評詩集《坐井觀天》，一整本的詩都與在礦井下的勞動(dòng)相關(guān)。他的詩極具個(gè)人風(fēng)格，并不是刻意渲染井下的艱苦，而是用一種超自然的想象力，將黑暗地層中的挖掘?qū)懙描蜩蛉缟?。但正如?biāo)題“坐井觀天”所示，一整本詩集都是寫井下的勞動(dòng)，讀后也會(huì)稍有雷同之感，鮮活可感的經(jīng)驗(yàn)似乎被嵌入在某個(gè)穩(wěn)定的格式中。榆木也是一名礦工，他的詩集《余生清白》也寫井下的生活，卻不是“坐井觀天”，而是將井下與井上、井內(nèi)和井外銜接一起，將勞動(dòng)之外的生活場景，將親人、鄰人、工友的命運(yùn)，一同寫到詩里。簡言之，在榆木筆下，礦工的世界，不單是一個(gè)勞動(dòng)的世界，也是一個(gè)完整的生活世界，有疲倦也有欣喜，有困厄也有喘息，有自我更有他人。這樣比較，不是要矮化老井的寫作，他的詩依舊保持了較高的質(zhì)量，《坐井觀天》讀后略有“審美疲勞”，應(yīng)該和詩集編選的策略有關(guān)?？梢杂懻摰氖?，將勞動(dòng)生活中最艱苦、最致密的部分，以風(fēng)格化的方式呈現(xiàn)出來，會(huì)帶來感受上的沖擊力，但也會(huì)有將部分從整體中抽離而出的不滿足感。這正如有些專業(yè)“詩人”，將日常生活從千頭萬緒的糾葛和關(guān)系中抽離出來，只是作為沉思的、凝視的對象，生活世界的完整性同樣會(huì)因此被縮減。榆木的自我意識素樸而且松弛，沒有因特定的身份而刻意的自我設(shè)定，對各種人事的訴說反而讓生活世界的完整性及內(nèi)在的沉痛更自然地浮現(xiàn)出來。

像很多出身鄉(xiāng)村的詩人一樣，榆木不僅寫礦井和礦井的周邊，他也寫村莊，寫村莊的衰敗和病痛。這樣的書寫免不了有些程式化，他的好處是，不僅是在寫“我”的村莊，在寫“大家”的村莊，或者說也是從整體的村莊視角，去感受社會(huì)狀況的變遷。比如，這首獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的《致辭》：

滿山的風(fēng)，吹進(jìn)暮色里。陽光從黃牛的眼中

落下去。鄉(xiāng)村的傍晚，剛好是落在樹梢的那只灰喜鵲

趕黃牛的喜貴，年近六十了。是這個(gè)村子里最年輕的人

他牽著牛走進(jìn)夜色里。是繁華的小鎮(zhèn)，缺失的一部分。

詩中寫到暮色的降臨、山風(fēng)的吹拂，而感知自然變化的，不是某一個(gè)“我”、某一個(gè)落魄的回鄉(xiāng)客、某一個(gè)抒情的遠(yuǎn)眺者，而是黃牛和喜鵲，是空寂村莊里剩下的牲口、鳥雀，抑或就是空寂的村莊本身。“趕黃牛的喜貴，年近六十了。是這個(gè)村子里最年輕的人”，這一句漫不經(jīng)心，卻頗有幾分喜劇感，舉重若輕地寫出年輕人紛紛出走、鄉(xiāng)村空心化的現(xiàn)實(shí)。偏愛書寫鄉(xiāng)村凋敝的當(dāng)代詩人不在少數(shù)，但大多習(xí)慣從“我”的視角出發(fā)，寫我的病苦、爹娘父老的病苦，好像我的苦、爹娘的苦、他人的苦、村莊的苦，是可以相互貫穿、相互替代的。榆木也寫鄉(xiāng)村的病苦，但少了一些“我”的感傷性，更多從村莊的整體出發(fā)，從我和親人、鄰人乃至動(dòng)物“共在”的生活境遇中出發(fā)，這是特別有意味的一點(diǎn)。

獲得提名的詩人伽藍(lán)，是本屆詩歌獎(jiǎng)的又一亮點(diǎn)。他也是一位“新人”，不怎么活躍于當(dāng)代詩歌的現(xiàn)場，但實(shí)際上，伽藍(lán)有多年的積累和摸索，也一直在汲取當(dāng)代詩諸多觀念、技巧的滋養(yǎng)。和前面的幾位詩人相仿，他的寫作和他的工作相關(guān)。他是一位教師，長年在北京門頭溝的山區(qū)工作，教師崗位為他提供了一種觀察世界、進(jìn)入生活的路徑，而他的寫作又沒有被這個(gè)崗位特定的立場、形象所收束。表面看，《磨鏡記》在題材上并無特殊性，無非在寫自然、寫周邊的人事、寫社會(huì)和教育“圍欄”之中不愉快卻還天真未泯的兒童?？刹还軐懶┦裁矗に{(lán)的句子十分耐讀，有相當(dāng)厚實(shí)的層次，較少套路化的情緒，始終洋溢了一種明朗的活力，不時(shí)還有睿智的洞察和反轉(zhuǎn)。在先鋒的動(dòng)力衰減之后，進(jìn)入常態(tài)的當(dāng)代詩如何在自身的場域之外，與更廣泛的生活和人群交接？如何在制造語言奇跡、提供人性撫慰的同時(shí)，還能帶來深層感知結(jié)構(gòu)的擾動(dòng)，打開新的敏感性？上述從具體崗位出發(fā)、從生活世界“共在體驗(yàn)”出發(fā)的寫作，雖然還只是“自發(fā)”與“自在”的，一時(shí)談不上構(gòu)成什么方向，但其中確實(shí)蘊(yùn)含了一些線索，值得進(jìn)一步觀察、延展。

【注釋】

①參見“長江詩歌出版中心”微信公眾號2022年7月25日發(fā)布的《在這29000字里讀懂臧棣：臧棣新書研討會(huì)實(shí)錄》。

②西渡：《互為主體性與植物的智慧：臧棣植物詩在詩歌主題學(xué)上的發(fā)明》，《上海文化》2022年7月號。

③阿信：《鹽巴也許產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的自貢》，載《裸原》，北岳文藝出版社，2021，第250-251頁。

④許小凡、蘇偉：《在詩歌底部工作：“藝術(shù)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)問題”討論（二）回顧》，2022年9月29日發(fā)表于微信公眾號“unpick office”。

⑤張?zhí)抑蓿骸吨貙?990年代詩歌的意識與觀念》，《當(dāng)代文壇》2022年第5期。

（姜濤，北京大學(xué)中文系）