一草一木總關(guān)情

一草一木總關(guān)情，自然界的草木也像人類一樣有生命，有情感，不僅給人視覺上的享受，也給人精神上的愉悅與心靈上的啟迪。閱讀此類文本，要緊扣文中的關(guān)鍵詞，捕捉文中的主旨句，深入體會作者所表達的情感態(tài)度。

紫茉莉

◎林清玄

我對那些按著時序在變換著姿勢，或者是在時間的轉(zhuǎn)移中定時開合，或者受到外力觸動而立即反應(yīng)的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。

種在園子里的向日葵或是鄉(xiāng)間小道邊的太陽花，是什么力量讓它們隨著太陽轉(zhuǎn)動呢？難道只是對光線的一種敏感？

像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優(yōu)美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時候，才張開笑顏，放出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈在黑夜之際愈能品味它們的幽香。

還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動，就像一個含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一只蟲，夏天卻又變成一株草。

在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個經(jīng)過實驗的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神層面是我們無法找到的，在精神層面中說不定這些植物都有一顆看不見的心。

能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關(guān)系最密切的是紫茉莉花。

我童年的家后面有一大片未經(jīng)人工墾殖的土地，經(jīng)常開著美麗的花朵，有幸運草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽?；?，秋天一到，還開滿了隨風搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。

紫茉莉是鄉(xiāng)間最平凡的野花，它們整片整片地叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉(xiāng)間，紫茉莉的名字是“煮飯花”，因為它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者星滿天空的黑夜都緊緊閉著;只有一段短短的時間開放，就是在黃昏夕陽將下的時候，當農(nóng)家結(jié)束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時候，才突然像舒解了滿懷心事，快樂地開放出來。

每一個農(nóng)家婦女都在這個時間下廚做飯，所以它被稱為“煮飯花”。

這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常旺盛，繁殖力特強，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了;它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數(shù)不清的。

最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學(xué)家稱它是“農(nóng)業(yè)社會的計時器”，當它開放之際，鄉(xiāng)下的孩子都知道，夕陽將要下山，天邊將會飛來滿空的紅霞。

我幼年的時候，時常和兄弟們在屋后的荒地上玩耍，當我們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時常叮嚀：“看到煮飯花盛開，就要回家了?！蔽覀冏駨闹赣H的話，每天看到紫茉莉開花，便踩著夕陽下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。

從小，我就有點癡，弄不懂紫茉莉為什么一定要選在黃昏開，多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢地撐開花瓣，出來看夕陽的景色。問母親，她說：“煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到天黑才回家。”

母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什么比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。

紫茉莉是我童年里很重要的一種花卉，因此我在花盆里種了一棵，它長得很好，可惜在都市里，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著。在我盆里的紫茉莉可能經(jīng)過城市喧鬧聲的無情洗禮，已經(jīng)忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。

我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們?nèi)菀走z失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。

（選自《所有的遺憾都是成全》，有刪改）

◆思考

1.作者在寫紫茉莉前，為什么先寫了向日葵、睡蓮等花？

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

2.“我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間，又有什么比黃昏的景色更好呢？”作者認為黃昏的景色好在哪里？請結(jié)合文章內(nèi)容回答。

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

草木智慧

◎顧曉蕊

下了大巴車，沿著一條清幽的小路向前走，兩邊芳草萋萋，我在一片白樺林處停下，幾乎是奔跑著沖進樹林中。

林中的白樺樹有幾十或上百年樹齡，卻依然身形如少女，有著不老的容顏。它們之所以被時光遺忘，相傳與愛情有關(guān)。成吉思汗西征路上，大軍休整時，一位士兵在白樺林中遇到了美麗的牧羊姑娘，兩人一見鐘情。誓言還沒來得及說出口，戰(zhàn)士就戰(zhàn)死沙場。姑娘把思念刻在白樺樹上，一雙雙眼睛是她永遠的守望。

在我看來，刻在白樺樹上的思念，已經(jīng)超越了愛情，是比愛情更寬廣的愛。樺樹皮曬干后是中藥材，祛除百病，連它憂傷的眼淚，也被稱為“森林飲料”。

如果說白樺樹無私的愛濯洗著我的心靈，讓我感受到凄美中那充滿希望的等待，那么見到豪邁粗獷的“大漠硬漢”胡楊樹的剎那，帶給我的則是另一種震撼和驚嘆。

在克拉瑪依的烏爾禾區(qū)，一片荒涼的戈壁灘上，我第一次見到胡楊林。遠看一棵棵胡楊樹，虬結(jié)盤曲，蒼勁古樸，佇立于天地間。

我輕輕地走近，用目光摩挲著刻滿歲月滄桑的樹干，細細地，一寸寸地看著，越看越心驚。你看，這一株胡楊原已干枯，樹皮干癟、粗糙，樹的一側(cè)卻長出新枝，掛滿鮮綠的葉子。那株雕像般的胡楊，攔腰而斷，樹枝被剝離，露出白骨般的樹干，它卻死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊嚴。

再往里走，有幾株枝葉青郁的胡楊。細看，一棵樹上竟有三種葉子，有的狹長如柳，有的圓潤如楊，有的清逸如楓，分別意味著少年、中年和老年。

胡楊樹耐旱、耐寒、耐鹽堿、耐風沙，是悲壯大漠中的英雄樹。我一次次地撫摸著它們，仿佛有一種力量蔓延開來，傳遍我的全身，不由得感嘆自然界中生命的頑強、堅韌以及永不放棄的愛。

在戈壁與沙漠中行走，我的目光還不時被一些低矮的植物牽動。在連綿起伏的沙丘上，一蓬蓬駱駝草，根連著根，葉牽著葉，形成散落或密集的草團。那點點蒼綠，在空茫的戈壁中，顯得格外醒目、壯觀。

駱駝草又名希望草，鋼的莖，劍的葉，倔強地在空中舒展著。外表看起來如此纖弱的植株，草根系卻極其發(fā)達，在黑暗中逶迤著，水有多深，根就扎多深。它們既生于斯、長于斯，便從不氣餒，亦無怨懟，智慧而從容地活著。

在戈壁荒原上，如果你看到一團團燃燒的“焰火”，那便是嫵媚的紅柳了。一簇簇紅褐色或粉紅色的花，米粒般大小，開得細碎而稠密。它們在青碧的枝頭上搖曳著，跳躍著，似紅霧涌動，又絢如落霞。

風吹來，花如潮水般起伏，這才知什么叫“花潮”。若在公園或河邊見到這般景致，倒也尋常，可這是極度干旱的荒漠之地，怎能不叫人欽佩稱奇呢？

紅柳的根須蜿蜒于地下，最深可達二三十米，能防風固沙，是沙地中的“鐵娘子”，它的枝葉還可入藥。紅柳的堅毅與淡然，讓我想起那么一群人。在寂寥的曠野中，總會遇見許多白色的“大風車”，不知倦怠地旋轉(zhuǎn)著，它的背后是無私堅守的電力人，他們也是扮靚戈壁的“紅柳”。

我發(fā)現(xiàn)與這里的草木對視，需要一些勇氣，每次遙望凝思，都是一次對心靈的叩問。草木是有思想、有大智慧的，它們懂得順應(yīng)自然，隨遇而安，并竭力將根扎深扎牢，盡現(xiàn)生命極致之美。由此而想，在草木面前，人顯得那么庸常渺小，理應(yīng)謙卑些，再謙卑些。

（選自《知識窗》2016年第1期，有刪改）

◆思考

1.結(jié)合語境，品味文中加點詞的作用。

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

2.最后一段運用了什么表現(xiàn)手法？在文中起什么作用？

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________