斑馬線(xiàn)

陳文超

在我們這個(gè)城市，斑馬線(xiàn)對(duì)很多司機(jī)來(lái)說(shuō)并不管用。尤其是在沒(méi)有探頭的地方，更是形同虛設(shè)。這不，我的鄰居張東強(qiáng)就是在斑馬線(xiàn)上被車(chē)撞死的。

張東強(qiáng)是我三十多年前下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的鄰居。前不久我去看他，發(fā)現(xiàn)他很孤獨(dú)憂(yōu)郁，兩個(gè)兒子也對(duì)他很不好，便把他帶到我家，想讓他在城里住些日子，散散心，沒(méi)想到竟闖出這么大的禍！

接到交警的電話(huà)，我先是腦袋一片空白，身上一陣燥熱。稍一鎮(zhèn)靜后便開(kāi)始擔(dān)心他的兩個(gè)兒子會(huì)到我家鬧事，因?yàn)槲医袕垨|強(qiáng)來(lái)城里時(shí)曾經(jīng)訓(xùn)斥過(guò)他倆，還罵過(guò)他倆是不孝之子。

我去醫(yī)院太平間看了張東強(qiáng)的尸體后回到家里，老伴也剛從外面回來(lái)，她一聽(tīng)此事，嚇得臉都白了，兩腿一軟，一屁股癱坐到沙發(fā)上。我說(shuō)，事已至此，急也沒(méi)用，我只是怕他的兩個(gè)兒子會(huì)來(lái)鬧。過(guò)了一會(huì)，老伴總算緩過(guò)神來(lái)。老伴是個(gè)中學(xué)教師，剛退休，熱衷于做慈善事業(yè)，是個(gè)善解人意的人。她知道我和張東強(qiáng)的交情，我說(shuō)想把他接來(lái)住些日子時(shí)，她滿(mǎn)口答應(yīng)：你把他接來(lái)吧，反正我們家房子大，女兒又在國(guó)外。老伴回過(guò)神來(lái)后，不但不怪我，反倒安慰起我來(lái)：這個(gè)不用擔(dān)憂(yōu)，那兩個(gè)不孝之子本來(lái)就把他當(dāng)作累贅，張東強(qiáng)又是在斑馬線(xiàn)上被撞的，賠償不會(huì)少，他倆高興都來(lái)不及呢！

但安慰歸安慰，我還是很后悔自己當(dāng)初的自找麻煩。

其實(shí)一開(kāi)始我覺(jué)得張東強(qiáng)只是受了點(diǎn)刺激，變得沉默寡言而已，沒(méi)什么大問(wèn)題。事實(shí)上他也并沒(méi)有給我家?guī)?lái)什么麻煩。雖然是小村子里的一個(gè)老農(nóng)民，但他沒(méi)有不良習(xí)慣。他不抽煙不喝酒，非常講究個(gè)人衛(wèi)生，睡前洗腳，早晚各刷一次牙，連城里的許多老人也比不上他愛(ài)干凈。張東強(qiáng)也沒(méi)把我的家搞得亂七八糟。相反，他一天到晚雙手不停，將家整得井井有條，纖塵不染，窗明幾凈，以至每周來(lái)一次的鐘點(diǎn)工說(shuō)，她以后用不著來(lái)我家了。我叫張東強(qiáng)不要再那么累地找事情做了，沒(méi)事的話(huà)就看看電視。張東強(qiáng)卻對(duì)我搖搖頭。我就對(duì)他打趣道，要不然，那個(gè)鐘點(diǎn)工要失業(yè)了，沒(méi)錢(qián)賺了。他看了我一眼，皺了皺眉頭，隨后便朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。果然，從這以后，他不大找事做了，但也不看電視，只是呆呆地坐著。我覺(jué)得他這樣枯坐著也不是個(gè)事，便帶他到小區(qū)和附近的街上走走，并叫他以后自己也可以到這些地方來(lái)逛逛。我還給了他一張硬紙片，上面寫(xiě)著我家的小區(qū)名和門(mén)牌號(hào)以及我的電話(huà)號(hào)碼。當(dāng)然，我特意關(guān)照他，過(guò)馬路時(shí)一定要走斑馬線(xiàn)。張東強(qiáng)很聽(tīng)我的話(huà)，開(kāi)始到外面走走，他的記性似乎挺不錯(cuò)的，從沒(méi)迷過(guò)路。

然而，日子長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)他的腦子比我想象的還要不對(duì)勁。

有一天，我剛從學(xué)?；貋?lái)，我們小區(qū)的物業(yè)打電話(huà)給我，說(shuō)我家的一個(gè)親戚將一塊進(jìn)口草坪給掘了。我一驚，問(wèn)張東強(qiáng)怎么回事。張東強(qiáng)說(shuō)他想種地。他用我的花鋤挖掉了草坪。

我打電話(huà)將這件事告訴了老伴，并叫她到物管所去處理一下。老伴去了，賠了三百塊錢(qián)。老伴回來(lái)后，我對(duì)張東強(qiáng)說(shuō)，那是草坪，不能用來(lái)種菜的。但張東強(qiáng)聽(tīng)了，似乎還有點(diǎn)生氣。他說(shuō)，地怎么能種草呢？應(yīng)該種上菜才對(duì)呀。我說(shuō)，你掘了的草要比菜貴得多。老伴也插話(huà)道，不瞞你說(shuō)，這事我們還賠了三百元錢(qián)呢。張東強(qiáng)聽(tīng)后，不說(shuō)話(huà)了，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有點(diǎn)難看。

次日傍晚我下班回家，發(fā)現(xiàn)我家門(mén)口的樓道上放了一些廢紙板以及塑料瓶、易拉罐之類(lèi)的東西，我知道一定是張東強(qiáng)干的，我想把它們?nèi)拥较旅娴睦淅锶ィ钟X(jué)得不妥，就打開(kāi)門(mén)，叫上張東強(qiáng)，讓他和我一起把那些東西搬到陽(yáng)臺(tái)里。然后對(duì)他說(shuō)，這次就算了，下次不要這樣了?？伤麉s倔強(qiáng)地說(shuō)，不行，我得把那三百元錢(qián)弄回來(lái)。這話(huà)說(shuō)得我哭笑不得。老伴回家，看到陽(yáng)臺(tái)上的那些寶貨，剛要說(shuō)話(huà)，我連忙朝她“噓”了一下，偷偷地指了指張東強(qiáng)。

第二天下班，我看到陽(yáng)臺(tái)上的廢品增加了許多。夜里睡覺(jué)時(shí)，我問(wèn)老伴怎么辦。老伴說(shuō)，還是讓他撿一些日子再說(shuō)吧。于是我給小區(qū)的保安打了個(gè)電話(huà)，雙休日外面收廢品的進(jìn)來(lái)時(shí)，請(qǐng)他到我家來(lái)一下。

司機(jī)在斑馬線(xiàn)上撞死了人，大家都說(shuō)，這司機(jī)要坐牢了。但司機(jī)卻堅(jiān)持說(shuō)他一點(diǎn)責(zé)任也沒(méi)有，他說(shuō)張東強(qiáng)不是碰瓷就是自殺。明明已經(jīng)快走過(guò)斑馬線(xiàn)了，卻又突然轉(zhuǎn)身返回。我怎么知道他會(huì)這樣？

警察查看了監(jiān)控錄像，還真的跟司機(jī)說(shuō)的一樣。警察便將我叫去，叫我也看那個(gè)錄像。我仔細(xì)看了，對(duì)警察說(shuō)，既不是碰瓷也不是自殺。

我看到張東強(qiáng)轉(zhuǎn)身返回時(shí)有個(gè)身子下蹲的動(dòng)作，而他的身旁有一只白色的盒狀物，那應(yīng)該是只丟棄的空牛奶盒子。

看到這一情景，我感到十分內(nèi)疚，原來(lái)害死張東強(qiáng)的，竟然是我。

我感覺(jué)張東強(qiáng)的腦子真的出了問(wèn)題。我想開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，卻不知道如何“開(kāi)導(dǎo)”。我查了查百度，覺(jué)得張東強(qiáng)的癥狀很像強(qiáng)迫癥。據(jù)“百度”說(shuō)，緩解強(qiáng)迫癥的最好的方法有三個(gè)：一是保持良好的心態(tài)；二是經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉；三是積極從事公益事業(yè)。但對(duì)張東強(qiáng)來(lái)說(shuō)，第一個(gè)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，第二、第三個(gè)他又不可能做。那么，我又怎么開(kāi)導(dǎo)他呢？

有個(gè)星期天的下午，我看中央電視臺(tái)的新聞?lì)l道，看到電視上在表?yè)P(yáng)一個(gè)人，他是一個(gè)局長(zhǎng)，他每天早晨都到馬路上走路鍛煉身體，他一邊走路一邊撿拾路邊和綠化帶上的廢紙，長(zhǎng)年堅(jiān)持，從不間斷。我看了這個(gè)新聞后，認(rèn)為這個(gè)榜樣倒可以讓張東強(qiáng)學(xué)學(xué)。這既鍛煉了身體，又做了好事。我所住的這個(gè)小區(qū)雖屬高檔小區(qū)，衛(wèi)生管理卻不大好，路上和綠地上的廢棄物太多了。于是我便開(kāi)導(dǎo)張東強(qiáng)說(shuō)，你不要再去撿廢品了，如果你沒(méi)事，可以將路上和綠化帶上的垃圾撿到垃圾箱里去，這是為我們這個(gè)小區(qū)做好事，人家會(huì)表?yè)P(yáng)你的。他聽(tīng)了后，很聽(tīng)話(huà)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我給了他一副手套和一只撿垃圾的鉤子。

從第二天起，張東強(qiáng)便在小區(qū)里撿垃圾，每天都撿，撿得極認(rèn)真。問(wèn)題是那位局長(zhǎng)這樣做能上中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目，他這樣做不但連本地的電視臺(tái)也不能上，反而招來(lái)了一片異樣的目光?？蓮垨|強(qiáng)竟做上了癮，樂(lè)此不疲。一天不撿垃圾，心里便難受得慌。

又是一個(gè)星期日的上午，我發(fā)現(xiàn)張東強(qiáng)站在陽(yáng)臺(tái)上望著外面發(fā)呆。他發(fā)了一陣子呆，好像突然想起了什么，返身走到客廳，打開(kāi)屋門(mén)往樓下走去。我喊道：“你干什么去？”

張東強(qiáng)邊下樓邊回答：“去去就來(lái)?！?/p>

我和老伴急忙走到陽(yáng)臺(tái)邊，我倆看到張東強(qiáng)從樓那邊繞過(guò)來(lái)，繞到我家陽(yáng)臺(tái)下面的路上，撿起一只廢塑料袋，放到附近的一只垃圾桶里。我和老伴皺了皺眉，我腦際掠過(guò)一絲不安。

接下來(lái)的事就是要通知他的兩個(gè)兒子了，我沒(méi)有直接打電話(huà)給他們，而是請(qǐng)我插隊(duì)時(shí)的支書(shū)老嚴(yán)轉(zhuǎn)告。我一面忐忑不安地等待他倆的到來(lái)，一面為張東強(qiáng)可憐的一生傷感著。

一九七七年的夏天，我高中畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)高考還沒(méi)恢復(fù)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也還沒(méi)結(jié)束，我的唯一出路就是到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，接受貧下中農(nóng)再教育。果然，到九月份，我便成了一名下鄉(xiāng)知青。

我去的那個(gè)村子離我家所在的縣城不遠(yuǎn)。很小，只有二百來(lái)口人。歷史也很不悠久，只有二十來(lái)年，都是上世紀(jì)五十年代大造水庫(kù)時(shí)移民過(guò)來(lái)的。因?yàn)槲沂谴謇锏谝粋€(gè)也是唯一一個(gè)下鄉(xiāng)知青，所以受到了熱情歡迎。村里專(zhuān)門(mén)為我從大隊(duì)間里隔出一個(gè)十幾平方米的屋子，還分給我一塊約莫兩分面積的自留地。那塊自留地離我的房子很近，又在一所小學(xué)的門(mén)口。雖然那所小學(xué)只有一、二兩個(gè)年級(jí)，是復(fù)式的，單班獨(dú)教室，三四十個(gè)學(xué)生，但孩子們所生產(chǎn)的糞便為我的自留地提供了充足的養(yǎng)料，要多充足就有多充足?？上也粫?huì)種地，再加上兩個(gè)月后高考猝不及防地突然恢復(fù)了，我想考大學(xué)，更沒(méi)心思去弄那塊地了。所以，我只是胡亂地在地上撒些菠菜籽，任其瘋長(zhǎng)，一個(gè)人吃不完，就讓它們老去，再化為籽。

離我的房子最近的一戶(hù)人家共三口人，戶(hù)主叫張東強(qiáng)，三十幾歲，有兩個(gè)男孩，老大十歲，老二八歲。沒(méi)有女的，聽(tīng)說(shuō)他老婆在生老二時(shí)因大出血死了，張東強(qiáng)一直沒(méi)有續(xù)弦。這讓我想起了《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春，作家浩然先生是這樣形容他家的：筷子夾骨頭，三條光棍。那兩個(gè)孩子對(duì)張東強(qiáng)很黏，我常?？吹剿沂掷粋€(gè)，左手牽著一個(gè)在村子里或田野上走來(lái)走去。不過(guò)有一天傍晚，他對(duì)他倆挺兇，我聽(tīng)得兩個(gè)孩子在屋子里哇哇大哭，我從半開(kāi)著的門(mén)外望進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)兄弟倆雙雙跪在地上。后來(lái)一打聽(tīng)，是張東強(qiáng)殺了一只已不會(huì)下蛋的母雞，雞肉吃光了，張東強(qiáng)叫他倆把雞湯喝完，但他倆不想喝，張東強(qiáng)就逼他們喝，還叫他們跪在已故母親的遺照前。我的另一位鄰居說(shuō)，張東強(qiáng)是心太急，想讓孩子早點(diǎn)長(zhǎng)大。他還說(shuō)，張東強(qiáng)不容易，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一把尿一把屎地將孩子拉扯大。

張東強(qiáng)看上去很和善，見(jiàn)了我，總是朝我笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。但我卻不愿搭理他，更準(zhǔn)確地說(shuō)是我不敢搭理他。因?yàn)槲乙粊?lái)，大隊(duì)支書(shū)老嚴(yán)就警告我不要搭理張東強(qiáng)。老嚴(yán)說(shuō)，張東強(qiáng)是個(gè)壞分子，被專(zhuān)政機(jī)關(guān)抓過(guò)好幾次。最近的一次本來(lái)是要在城里關(guān)半年的，只因?yàn)樗赡改镌僖膊豢辖邮账膬蓚€(gè)小外孫了。她將兩個(gè)小家伙送到老嚴(yán)家里，說(shuō)，對(duì)不起，我年紀(jì)大了，女兒也早死了，張東強(qiáng)已和我聯(lián)系不上了，只好麻煩您了。老嚴(yán)無(wú)奈之下，只得將張東強(qiáng)保出來(lái)，說(shuō)是交由大隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)，并狠狠批斗他。

老嚴(yán)說(shuō)張東強(qiáng)是壞分子，具體原因有三個(gè)：第一，張東強(qiáng)出身上中農(nóng)，離富農(nóng)只差一口氣。第二，張東強(qiáng)在生產(chǎn)隊(duì)里干活磨洋工，給鋤頭柄喂奶，出工不出力，可在自留地上卻干得十分賣(mài)力，他家的自留地侍弄得比誰(shuí)家都好。更有甚者，他嫌自留地太少，在山坡上道路邊到處開(kāi)荒，又是種菜又是種瓜，還偷偷拿到集市上去賣(mài)錢(qián)，被公社的打擊投機(jī)倒把辦公室（簡(jiǎn)稱(chēng)“打辦”）抓了多次。第三，也就是最近的差點(diǎn)在城里關(guān)半年的一個(gè)，事態(tài)更為嚴(yán)重，他在山坡上燒火開(kāi)荒，突然刮起了一陣大風(fēng)，燒毀了大隊(duì)里的一畝多柴山，被上面說(shuō)成是蓄意破壞山林。因此，張東強(qiáng)被劃入了五類(lèi)分子之列，五類(lèi)分子，即地富反壞右，張東強(qiáng)屬于第四類(lèi)。

所以老嚴(yán)叫我不要搭理張東強(qiáng)，他說(shuō)張東強(qiáng)這人不守規(guī)矩，就像你們城里人過(guò)馬路不走斑馬線(xiàn)，遲早會(huì)出問(wèn)題。

所以我不敢搭理他。我下鄉(xiāng)之前，父母對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫我在農(nóng)村里表現(xiàn)一定要好，爭(zhēng)取早日抽調(diào)回城，一旦我跟五類(lèi)分子沾上邊，還會(huì)有出頭之日嗎？

可是，只過(guò)了一個(gè)禮拜，我想不搭理張東強(qiáng)也不能夠了。

按規(guī)定，我來(lái)插隊(duì)落戶(hù)，大隊(duì)要為我建一間房子，上面也會(huì)給些少量的建筑材料。雖然我的房子是現(xiàn)成的，但建筑材料照給，六塊水泥預(yù)制板，半噸水泥以及一些鋼筋。那天下午，大隊(duì)用手扶拖拉機(jī)去載，除拖拉機(jī)手外，還派了四個(gè)搬運(yùn)工，其中包括張東強(qiáng)。傍晚，拖拉機(jī)快到村口時(shí)，機(jī)手不小心，將拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了一條溝里，機(jī)手和另外三個(gè)跳得快，沒(méi)事，張東強(qiáng)的一條左腿被預(yù)制板壓住，壓斷了大腿骨。

張東強(qiáng)被送進(jìn)醫(yī)院，腿上上了鋼板，花了幾十元錢(qián)。本來(lái)這是因公負(fù)傷，醫(yī)藥費(fèi)應(yīng)由大隊(duì)出，但大隊(duì)沒(méi)錢(qián)，叫張東強(qiáng)先墊著。張東強(qiáng)也沒(méi)錢(qián)，他的錢(qián)都因破壞山林罰光了。好在他的那個(gè)已跟他聯(lián)系不上的丈母娘家境不錯(cuò)，借了他幾十元。他丈母娘這次接收了他的兩個(gè)兒子，沒(méi)將他們交給書(shū)記老嚴(yán)。當(dāng)然，大隊(duì)也給了張東強(qiáng)回報(bào)：他養(yǎng)傷期間工分照記。

村里人便在背后議論，說(shuō)張東強(qiáng)壓斷了腿是因?yàn)槲?。我也有這樣的感覺(jué)，如果沒(méi)有我的插隊(duì)落戶(hù)，就不會(huì)發(fā)生這種事。

所以我總覺(jué)得有負(fù)于張東強(qiáng)。

張東強(qiáng)出院后，左腿還動(dòng)彈不得，由于

他是個(gè)光棍，書(shū)記老嚴(yán)便叫我照料他。這主要是我離他家最近，也許是老嚴(yán)也認(rèn)為張東強(qiáng)的事因我而起，當(dāng)然也有可能是他想照顧我：因?yàn)槲乙补し终沼?。我?duì)張東強(qiáng)表達(dá)了我的歉意。張東強(qiáng)說(shuō)，胡扯，關(guān)你什么屁事？

當(dāng)張東強(qiáng)的左腳能憑借雙拐踮著下地時(shí)，他便不讓我照料了，但他關(guān)照我別對(duì)人家說(shuō)。那就是說(shuō)我名義上還在照料他。

當(dāng)張東強(qiáng)能用單拐一瘸一拐走路時(shí)，高考恢復(fù)了，我想考大學(xué)，就開(kāi)始拼命地復(fù)習(xí)。有一天晚上，張東強(qiáng)走進(jìn)我屋子里對(duì)我說(shuō)，你那塊自留地那么近，又在小學(xué)門(mén)口，肥源足，荒著太可惜了，讓給我種吧。我因?yàn)閺?fù)習(xí)緊張，早將那塊地忘到腦后了。因此，我想也不想就答應(yīng)了他。張東強(qiáng)又囑咐我，千萬(wàn)別對(duì)人說(shuō)讓給了我，只說(shuō)是我替你種種。我說(shuō)行。

張東強(qiáng)開(kāi)荒開(kāi)出來(lái)的那些自留地早已被沒(méi)收了，并分給了別人。他因?yàn)槌闪宋孱?lèi)分子，也不敢再做那種事了。但他喜歡種地，手發(fā)癢，便打了我那塊地的主意。由于已臨近冬天，可種的蔬菜品種不多，他便全部種了芥菜，準(zhǔn)備腌制后曬成干菜。

但是，張東強(qiáng)并沒(méi)有白要我的那塊地。從那以后，他每天都給我送來(lái)一只煮熟的雞蛋。張東強(qiáng)養(yǎng)了十只母雞，他是村里的第一養(yǎng)雞高手，他養(yǎng)的雞產(chǎn)蛋量特別高。村里人說(shuō)，張東強(qiáng)這人是通雞性的。養(yǎng)雞是張東強(qiáng)的最大樂(lè)趣之一，就像種自留地。張東強(qiáng)收工回家，所做的頭一件事就是從米缸里抓一把米，天女散花一般地朝雞們?nèi)鋈ァＫ?，只要一?tīng)到米缸響，雞們就咯咯地歡呼著，爭(zhēng)先恐后地，搖搖擺擺地朝他跑來(lái)。后來(lái)有了進(jìn)一步的發(fā)展，那些雞只要一看到他的身影，就相互招呼著，帶著歡聲笑語(yǔ)向他奔去。

張東強(qiáng)每天都給他的兩個(gè)兒子各吃一只雞蛋，他自己則嘗都沒(méi)有嘗一口。他將余下的雞蛋全部賣(mài)給供銷(xiāo)社。賣(mài)給供銷(xiāo)社不是投機(jī)倒把，賣(mài)給供銷(xiāo)社是支援國(guó)家建設(shè)。

如此，我便得到了他兒子一樣的待遇。

張東強(qiáng)有一天對(duì)我說(shuō)，在所有的菜里，雞蛋是最補(bǔ)的。不但補(bǔ)身子，還補(bǔ)腦子，你要考大學(xué)，吃雞蛋可補(bǔ)補(bǔ)腦子。你想啊，每天吃一只雞蛋，一年三百六十五天，肚子里吃下去三百六十五只雞蛋，那能量該有多大??！

張東強(qiáng)的手術(shù)動(dòng)得不大成功，走路時(shí)有點(diǎn)跛足，這讓我一直感到內(nèi)疚。

一九七七年的那次高考，我沒(méi)有考上。這也正常，我從小學(xué)到高中，正是“文革”期間，沒(méi)有正兒八經(jīng)地讀過(guò)幾天書(shū)，高考又恢復(fù)得猝不及防，復(fù)習(xí)的時(shí)間不夠。也有可能是張東強(qiáng)的雞蛋吃得還不夠，還不足以補(bǔ)腦。我沒(méi)有吃到三百六十五只，我只吃了三十幾只。

高考名落孫山，我的精神便萎靡不振。但張東強(qiáng)熱情地鼓勵(lì)了我。張東強(qiáng)小時(shí)候家里比較富裕，讀書(shū)一直讀到小學(xué)畢業(yè)。那時(shí)在農(nóng)村里像他這種年齡的人，有高小學(xué)歷已經(jīng)很不錯(cuò)了。張東強(qiáng)叫我不要灰心，說(shuō)再過(guò)半來(lái)年還可以重考。張東強(qiáng)說(shuō)，關(guān)鍵是要吸取教訓(xùn)。他問(wèn)我考不上的原因出在哪里。我說(shuō)語(yǔ)文考得很好，政治也還行，就是數(shù)學(xué)太差，地理和歷史也不好，這兩門(mén)課在學(xué)校里幾乎沒(méi)學(xué)過(guò)。張東強(qiáng)說(shuō)，只有不到半年時(shí)間了，數(shù)學(xué)就不要花很多工夫了。那東西全靠基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不好，再?gòu)?fù)習(xí)也沒(méi)大作用，只要容易題會(huì)做就行。他估計(jì)我們這批人數(shù)學(xué)好的也不會(huì)多。語(yǔ)文也不要多花時(shí)間，一則我的基礎(chǔ)較好，二則靠平時(shí)積累，臨時(shí)抱佛腳沒(méi)用。至于政治和地理，他建議我每天到隔壁大隊(duì)間里去看《人民日?qǐng)?bào)》，同時(shí)買(mǎi)一張《中國(guó)地圖》和《世界地圖》掛在墻上，有空瀏覽一下。張東強(qiáng)還借給我兩套連環(huán)畫(huà)，每套十本。一套是《東周列國(guó)志》，一套是《三國(guó)演義》。他家里有很多連環(huán)畫(huà)。張東強(qiáng)說(shuō)，看連環(huán)畫(huà)對(duì)學(xué)習(xí)歷史有好處。

我復(fù)習(xí)期間，張東強(qiáng)繼續(xù)每天給我送來(lái)一只熟雞蛋。

張東強(qiáng)教我的辦法還真有效果。由于每天看《人民日?qǐng)?bào)》，第二年高考時(shí)，政治卷上的時(shí)事題我基本上答對(duì)了。地理卷上居然有一道填圖題，掛在墻上的地圖便起了作用。更神的是，歷史卷上的一個(gè)五分分值的名詞解釋叫“官渡之戰(zhàn)”，我在張東強(qiáng)借給我的連環(huán)畫(huà)《三國(guó)演義》里看到過(guò)，而我的分?jǐn)?shù)剛好超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)五分。

張東強(qiáng)真是我人生道路上的引路人??！

我上大學(xué)的前幾天，張東強(qiáng)專(zhuān)門(mén)來(lái)我家看我，給我?guī)?lái)十只茶葉蛋和二十個(gè)生雞蛋。張東強(qiáng)走后，父親樂(lè)呵呵地說(shuō)，你的鄰居是個(gè)有情有義的人。

張東強(qiáng)是個(gè)有情有義的人。但實(shí)事求是地說(shuō)，我并不是個(gè)有情有義的人。我離開(kāi)插隊(duì)的村子后，三十多年了都沒(méi)去看過(guò)張東強(qiáng)。這主要是我插隊(duì)時(shí)間短，除了張東強(qiáng)，對(duì)那里的人感情不深，而我又不愿為了一個(gè)張東強(qiáng)而特地回村一趟。我大學(xué)畢業(yè)后考上了研究生，之后又留校教書(shū)，住在省城，娶妻生子，連老家也不大回了，更把張東強(qiáng)忘到了九霄云外。

張東強(qiáng)也一次都沒(méi)到我父母家去過(guò)。倒是大隊(duì)支書(shū)老嚴(yán)只要有機(jī)會(huì)進(jìn)城，便要去看我父親。我對(duì)老嚴(yán)的印象不大好。老實(shí)告訴你，我插隊(duì)時(shí)，我父親是向老嚴(yán)行過(guò)賄的，父親送過(guò)他緊缺物資肥皂，還送了他二十雙白色的線(xiàn)手套。父親是廠(chǎng)里的機(jī)修工，每月都可領(lǐng)到兩雙手套，但他一年只用兩雙。老嚴(yán)的老婆就將手套拆了，給兩個(gè)小孩各織了一件線(xiàn)衫。然而，老嚴(yán)卻認(rèn)為我不會(huì)干農(nóng)活，只給我評(píng)了個(gè)五折的工分，比女人還低。老嚴(yán)后來(lái)活得不大有出息。他當(dāng)支書(shū)時(shí)，自己基本不干活，一天到晚披著件外套走來(lái)走去，看著別人干活，大家都叫他四條胳膊。改革開(kāi)放后，他不會(huì)別的營(yíng)生，思想又保守，只能在泥土里刨食吃。

二十年后的一天，我回家看望父母，正好在家里碰到老嚴(yán)。于是我便向他問(wèn)起了我的鄰居張東強(qiáng)。老嚴(yán)說(shuō)，張東強(qiáng)了不起，是村子里發(fā)得最早的人。

我從老嚴(yán)口中得知，改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，張東強(qiáng)就養(yǎng)了一批蛋鴨，成了村里的第一個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”，鎮(zhèn)上敲鑼打鼓地給他家送來(lái)了一塊匾，連書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)也到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)向他表示祝賀。后來(lái)張東強(qiáng)的鴨越養(yǎng)越多，錢(qián)也賺得越來(lái)越多。不過(guò)，張東強(qiáng)也遇到過(guò)挫折，因?yàn)殄X(qián)多起來(lái)了，有人便患了紅眼病，有天夜里，將他的鴨棚給點(diǎn)了，幾百只鴨子一夜之間變成了烤鴨。張東強(qiáng)傷心了好幾天，還流了不少眼淚，但他并沒(méi)灰心。不久，他看到種田種地的人越來(lái)越少，而他又特喜歡種地，就開(kāi)始承包土地種糧食。種糧雖苦了點(diǎn)，但國(guó)家有很多補(bǔ)貼下來(lái)，還是比較有賺頭的。張東強(qiáng)有了錢(qián)，就給兩個(gè)兒子分別造了一棟三層樓房，并給他倆娶了媳婦。他的兩個(gè)兒子也有出息，老大開(kāi)了一家汽車(chē)摩托車(chē)修理店，生意不錯(cuò)，成了小老板。老二從師專(zhuān)畢業(yè)后在鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。唯一欠缺的是張東強(qiáng)至今未娶，也不知道他是怎么想的。

聽(tīng)了老嚴(yán)的話(huà)，我深感欣慰。既然我的鄰居張東強(qiáng)日子過(guò)得那么好，我似乎覺(jué)得也沒(méi)有去看他的必要了。

最近，我去探望父母時(shí)又碰到了老嚴(yán)。我又問(wèn)起了張東強(qiáng)，老嚴(yán)卻對(duì)我長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)：真是世事難料，人生無(wú)常??！

張東強(qiáng)怎么啦？我趕緊問(wèn)老嚴(yán)。

他變得傻傻的了。老嚴(yán)說(shuō)。

是患了老年癡呆癥嗎？我心里一驚，又問(wèn)。

老嚴(yán)朝我搖搖頭：倒沒(méi)這么嚴(yán)重。然后對(duì)我講了事情的原委。

張東強(qiáng)一直承包著土地，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)種糧已沒(méi)有了賺頭，就改種西瓜。三年前，政府將張東強(qiáng)承包的西瓜地賣(mài)給開(kāi)發(fā)商建度假區(qū)。張東強(qiáng)倒也不是不讓政府征用，承包合同上就寫(xiě)明，政府若要征用，合同可以終止。只是他種的西瓜再過(guò)一個(gè)月便要成熟，張東強(qiáng)要求一個(gè)月后再平整。但上面不同意，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商等不及。雙方僵持了兩天，鎮(zhèn)里便開(kāi)來(lái)了推土機(jī)鏟西瓜，張東強(qiáng)將西瓜看成是命根子，便躺在推土機(jī)前不讓鏟。鎮(zhèn)里派來(lái)幾個(gè)人將他強(qiáng)行拖走。于是，那些再一個(gè)月就要成熟的西瓜被鏟得一干二凈。張東強(qiáng)心疼他的西瓜，便受了刺激，話(huà)很少了，每天扛著一把鋤頭到處去開(kāi)荒種地，就像他年輕時(shí)那樣。

說(shuō)到這，老嚴(yán)停了一下，喝了口茶。接著又嘆了口氣。

張東強(qiáng)這人真是怪，為了幾畝西瓜把自己弄成這樣！其實(shí)他也沒(méi)多少損失。政府會(huì)賠他青苗損失的。跟政府撒野，這不就像你們城里人過(guò)馬路不走斑馬線(xiàn)嗎？老嚴(yán)說(shuō)。

老嚴(yán)不像張東強(qiáng)那樣謀心掙錢(qián)，但他的晚年過(guò)得比張東強(qiáng)滋潤(rùn)。他生了兩個(gè)女兒。他當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的最后幾年，把一個(gè)女兒推薦上了大學(xué)，給另一個(gè)女兒弄了個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)企業(yè)。那年代，有非農(nóng)戶(hù)口的女孩十分緊俏，老嚴(yán)的兩個(gè)女婿如今一個(gè)是局長(zhǎng)，一個(gè)是老板，日子自然過(guò)得滋潤(rùn)。然而，老嚴(yán)過(guò)馬路走斑馬線(xiàn)嗎？

那張東強(qiáng)現(xiàn)在怎么樣？?jī)蓚€(gè)兒子管他嗎？我關(guān)切地問(wèn)老嚴(yán)。

你就別提那兩個(gè)小畜生了。老嚴(yán)氣憤地說(shuō)，張東強(qiáng)傻了后，兄弟倆便將他的存款分了。從此對(duì)他不管不顧。張東強(qiáng)本來(lái)是跟老二住在一起的，那以后，老二在外面給他搭了個(gè)小屋，把他趕了出去。

難道他倆就不供養(yǎng)他嗎？我不安地問(wèn)。

老嚴(yán)說(shuō)，養(yǎng)是養(yǎng)的，但按農(nóng)村里的一般模式養(yǎng)。

我知道什么是農(nóng)村里供養(yǎng)老人的一般模式。老人還干得動(dòng)活時(shí)，叫他自己種地養(yǎng)活自己。干不動(dòng)了，就只給他們口糧，每個(gè)兒子再每年給個(gè)幾百元錢(qián)。那點(diǎn)錢(qián)，過(guò)年時(shí)，還得給孫兒輩壓歲錢(qián)，因此所剩無(wú)幾。老人沒(méi)錢(qián)花，只能自己養(yǎng)點(diǎn)家禽什么的，或者，將口糧省一些下來(lái)，瞞著兒子媳婦偷偷地賣(mài)些錢(qián)。或者，到外面去拾點(diǎn)荒。

老嚴(yán)說(shuō)，張東強(qiáng)的兩個(gè)兒子為了供養(yǎng)父親，特意弄來(lái)一畝田，兄弟倆合伙耕種水稻。

我感到張東強(qiáng)的兩個(gè)兒子太可惡了，又覺(jué)得張東強(qiáng)太可憐，便想去看看他。我想起了我做他鄰居時(shí)他對(duì)我的好，想起了在我人生最失落時(shí)他給我的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，想起了我高考復(fù)習(xí)期間他每天給我送來(lái)的熟雞蛋，忽然感覺(jué)自己是個(gè)忘恩負(fù)義的人。同時(shí)，隨著年齡的增大，我也開(kāi)始懷舊了。

第二天上午，我開(kāi)著我的“北京現(xiàn)代”去了我曾經(jīng)插隊(duì)落戶(hù)過(guò)的那個(gè)村子。

三十多年過(guò)去了，我已基本上認(rèn)不出那個(gè)小村子，房子幾乎全換成了新的。我住過(guò)的那間屋子已連同大隊(duì)間一起拆了。我的那塊自留地也連同那所小學(xué)，不見(jiàn)了蹤影。

車(chē)一開(kāi)進(jìn)村口，我就發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上有一撥人在圍著看熱鬧，一個(gè)年輕人手拿一把掃帚在追打一位老人。我停下車(chē)仔細(xì)一看，便知道那老人是張東強(qiáng)，因?yàn)樗谕疤訒r(shí)左腳一跛一跛的。

我急忙下了車(chē)，跑過(guò)去一看，果然是張東強(qiáng)。不用說(shuō)，追打他的那個(gè)年輕人無(wú)疑就是老大或老二。我不禁怒火中燒，攔住了他，大聲對(duì)他說(shuō)，兒子打爹，天下哪有這樣的事？接著，我又義憤填膺地告訴他，你爹多不容易，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一把屎一把尿地將你們兄弟倆拉扯大。我親眼看到他當(dāng)年是怎么逼著你們喝雞湯的。他自己舍不得吃一口雞蛋，卻每天給你們吃一只。他又怎么辛辛苦苦地掙錢(qián)，給你們?cè)旆孔尤⑾眿D。但他為了你們，自己至今都沒(méi)再婚?？赡憔惯@樣回報(bào)他。我說(shuō)這話(huà)時(shí)，旁邊的人都驚奇地看著我，那年輕人也驚奇地看了我?guī)籽?，然后?wèn)我，你是什么人？

我剛要回答，老嚴(yán)忽然走了過(guò)來(lái)，對(duì)大家說(shuō)，他是當(dāng)年我們村的知識(shí)青年小陳呀。他現(xiàn)在可不得了，是省城的大學(xué)教授。眾人一聽(tīng)，便嘖嘖稱(chēng)奇。那年輕人大概比較木訥，不大會(huì)說(shuō)話(huà)。他又看了我一眼，突然冒出一句：關(guān)你屁事！

我剛想發(fā)作，老嚴(yán)拉住了我的胳膊：等會(huì)兒再說(shuō)，等會(huì)兒再說(shuō)，先到我家里去坐會(huì)兒。

我氣呼呼地來(lái)到了老嚴(yán)家里，老嚴(yán)告訴我，剛才那年輕人是老大。今天早上，老大叫他父親到后園給他家的花草澆水。張東強(qiáng)不知怎么的忽發(fā)奇想，將老大家后園的一塊剛做好的草坪給掘了，整成了一塊菜地。所以，老大就要打他。

我說(shuō)我去找他家的老二，跟他好好談?wù)?，他是個(gè)老師，不會(huì)不講道理。

老嚴(yán)說(shuō)吃了中飯?jiān)偃ィ业炔患?。老?yán)只得陪我去見(jiàn)了老二。到了老二家里，我把剛才對(duì)老大說(shuō)過(guò)的話(huà)向他重復(fù)了一遍。老二果然跟老大不一樣，能說(shuō)會(huì)道，講起話(huà)來(lái)道理一打一打的。他對(duì)我大嘆苦經(jīng)。陳大教授啊，不是我們想這樣，實(shí)在是沒(méi)有辦法啊。一家不知一家事，如果我換成老大，可能也會(huì)這樣。他的言下之意也許是，只因?yàn)樗钱?dāng)老師的，要為人師表，不好這樣。老二的理由主要有以下幾點(diǎn)：他女兒讀小學(xué)時(shí)，叫張東強(qiáng)接送，他卻一天到晚喜歡扛著把鋤頭到處去開(kāi)荒，丟人現(xiàn)眼。三天兩頭將他女兒忘記在學(xué)校里。張東強(qiáng)住在他家時(shí)，將他的家弄得亂七八糟，還常把外面垃圾箱里的東西撿回來(lái)，弄得他家里滿(mǎn)是蟑螂和老鼠。去年快過(guò)年了，他在學(xué)校里分了五斤烏賊，是冰的?？傻搅税?，那烏賊不見(jiàn)了，一問(wèn)，原來(lái)是張東強(qiáng)將它當(dāng)垃圾扔掉了，他趕緊到垃圾箱里去找，早被人撿走了。想想看，那五斤烏賊有多值錢(qián)呀?？傊?，老二認(rèn)為他父親劣跡斑斑，所以只好另給他建個(gè)房子離開(kāi)他家。

老二講得頭頭是道，但我提醒他，你父親的腦子受過(guò)刺激，做兒子的理應(yīng)原諒他，同情他，開(kāi)導(dǎo)他。再說(shuō)，你剛才說(shuō)的情況畢竟都是些小事情。你們兄弟倆如能多耐心地勸導(dǎo)勸導(dǎo)他，給他些溫暖，他的精神狀態(tài)或許會(huì)漸漸好起來(lái)的。

老二似乎很有涵養(yǎng)，他并沒(méi)對(duì)我發(fā)作，只是笑著對(duì)我說(shuō)，陳教授啊，大道理誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。你是大教授，而我只是個(gè)中學(xué)老師，所以大道理我是說(shuō)不過(guò)你的。然而，說(shuō)說(shuō)容易做做難。假如你把他帶到你家去住上兩個(gè)月，我相信你也會(huì)有跟我一樣的看法了。再說(shuō)了，我父親當(dāng)年對(duì)你不薄。你考大學(xué)復(fù)習(xí)那會(huì)兒，他每天給你吃一只雞蛋，跟我和老大的待遇一樣。

老二是明顯地想用激將法來(lái)將我。我雖然不會(huì)被他將住，但我的自尊心卻明顯受了傷害。此時(shí)此刻，我又想起了當(dāng)年張東強(qiáng)對(duì)我的好。是的，老二說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，張東強(qiáng)是把我當(dāng)成了他的兒子，不但每天給我吃雞蛋，我高考落榜后還熱情地安慰和鼓勵(lì)我，并教給我復(fù)習(xí)的方法。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)年張東強(qiáng)的指點(diǎn)，說(shuō)不定還沒(méi)有我的今天呢。想到這，我突然覺(jué)得應(yīng)該把張東強(qiáng)叫到我家去好好開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。

我對(duì)老嚴(yán)說(shuō)，我們走吧。老嚴(yán)點(diǎn)點(diǎn)頭，將我領(lǐng)到了張東強(qiáng)住的簡(jiǎn)陋的小屋里。路上，老嚴(yán)嘆著氣對(duì)我說(shuō)，像張東強(qiáng)這樣的人還是沒(méi)兒子的好，沒(méi)兒子倒還能領(lǐng)到低保。

張東強(qiáng)一個(gè)人呆呆地坐在床沿上，我發(fā)現(xiàn)他已蒼老不堪，與當(dāng)年判若兩人。歲月這把殺豬刀已在他臉上刻下了一道道又密又深的皺紋。

我問(wèn)張東強(qiáng)還認(rèn)識(shí)我嗎，他竟馬上朝我笑笑，輕輕地說(shuō)，認(rèn)識(shí)，是小陳，住在隔壁。這讓我甚為欣慰。

但接下來(lái)就不行了，張東強(qiáng)基本不說(shuō)話(huà)。我問(wèn)他，他只朝我笑笑，間或點(diǎn)一下頭或搖一下頭。于是，我問(wèn)他說(shuō)，我想接你到城里去住些日子，你愿意嗎？張東強(qiáng)便笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第三天，在征得老伴同意后，我用我的“北京現(xiàn)代”將張東強(qiáng)接到了我在省城的家。

現(xiàn)在張東強(qiáng)突然死了，死在了城市道路的斑馬線(xiàn)上。我不禁又想起了老嚴(yán)當(dāng)年說(shuō)的那句話(huà)：張東強(qiáng)這人不守規(guī)矩，就像你們城里人過(guò)馬路不走斑馬線(xiàn)，遲早會(huì)出問(wèn)題！然而，張東強(qiáng)是在過(guò)斑馬線(xiàn)的時(shí)候被撞死的。

在感嘆張東強(qiáng)身世的同時(shí)，我的內(nèi)心居然變得出奇地平靜。

我準(zhǔn)備著老大老二來(lái)跟我吵，甚至來(lái)敲詐我。我甚至期盼著他們跟我對(duì)簿公堂。我決定在法庭上痛斥他們兄弟倆對(duì)父親的忘恩負(fù)義。

但兄弟倆沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。在我通知老嚴(yán)后不久，老二給我打來(lái)了電話(huà)，正如我老伴估計(jì)的那樣，他在電話(huà)里一點(diǎn)也沒(méi)責(zé)怪我，反而說(shuō)給我惹了麻煩，倒弄得我有點(diǎn)不好意思。我向他表達(dá)了歉意，說(shuō)我沒(méi)管住他父親。老二說(shuō)，不怪你，陳教授。要怪就怪我和老大，我們兄弟倆的確對(duì)他不孝。老二告訴我他和老大明天就來(lái)省城。

第二天，兄弟倆趕來(lái)了，身上黑褲白衫，臂上黑紗白花，臉上寫(xiě)著悲傷。我用我的“北京現(xiàn)代”直接從車(chē)站把他們送到醫(yī)院的太平間，兄弟兩個(gè)對(duì)著張東強(qiáng)的尸體大哭了一場(chǎng)。離開(kāi)時(shí)他們說(shuō)已經(jīng)訂好了賓館，身上有孝，就不去我家了。

我又陪著老大老二花了兩天時(shí)間到交警隊(duì)處理完他父親車(chē)禍的事。然后與他們一道送張東強(qiáng)去殯儀館火化?；鸹埃值軅z又號(hào)啕了一場(chǎng)，還在張東強(qiáng)進(jìn)爐膛時(shí)死死地抓著推尸車(chē)不放。

兄弟倆捧著張東強(qiáng)的骨灰回去了，我和老伴長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

幾天后老嚴(yán)給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)張東強(qiáng)的喪事辦得很氣派很風(fēng)光。老大家里設(shè)了靈堂，兄弟倆披麻戴孝輪流在骨灰盒前守靈，敲了三場(chǎng)道場(chǎng)，做了七堂佛事。全村人在村文化禮堂吃喝了整整兩天，張東強(qiáng)的墓地也選得非常好，說(shuō)是風(fēng)水寶地，花了兩萬(wàn)塊錢(qián)。大家說(shuō)，張東強(qiáng)的喪事是他們村有史以來(lái)辦得最體面的。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】