我生命中的兩個母親

錢七虎　馮群星　劉舒揚

1984年，錢七虎和母親陸素瑾、妻子袁暉以及一雙兒女的合影。

只有在談起母親陸素瑾時，一向剛毅的錢七虎才流露出少見的柔情。

童年時期，母親要為全家人的生計忙碌，錢七虎難得有承歡膝下的機會。后來，他因求學(xué)和工作一路遠行，從家鄉(xiāng)走向上海、哈爾濱、莫斯科、北京、西安、南京……思念只能化作一枚枚郵票、一個個電話，錢七虎在這頭，母親在那頭。

一直到母親80歲時，他們才得以共同生活。但相聚不過6年，母親便去世了。這幾年，錢七虎經(jīng)常因此夜不能寐，“想著她怎樣愛護我”。對于母親，他有深深的不舍，也遺憾自己未能盡孝。

忠孝不能兩全。生于民族危亡之際、學(xué)成于國家百廢待興之時，錢七虎像時代洪流中的無數(shù)志士一樣，選擇“移孝作忠”。他幾乎把全部的光和熱獻給了生命里另一個“母親”，那就是祖國。

以下為錢七虎的口述。

我7歲那年父親就因病去世了，家里的重擔全落在母親一個人身上。遇到這樣的變故，一般人恐怕會以淚洗面，但我?guī)缀鯖]有看到過母親流淚。她要強??！我們兄弟姐妹都沒有成年，都要依賴她，所以她哪怕心里再難受也不能倒下。

因為長期吃不到什么好東西，母親一直很瘦。她個子也不高。也許是心理原因，我小時候總覺得母親是很高大的，等我成年后才發(fā)現(xiàn)，她其實只有我肩膀那么高。

就是在這樣瘦小的身體中，蘊含著巨大的能量。在舊社會，女性的地位是很低的，但母親有很強的自信心。用現(xiàn)在的話說，她是一個“女強人”。父親去世后，母親開起了魚攤，她據(jù)理力爭，從叔伯那里爭取到一部分經(jīng)營權(quán)。

在我的印象里，母親幾乎沒有休息的時候。她要照顧魚攤，要養(yǎng)魚、賣魚，又要種地、養(yǎng)豬。我每天早上一睜眼，就看到她已經(jīng)在忙里忙外了。夜里我們睡覺時，她也總是還在忙。

我們老家有個詞叫“會做”，形容人能干。母親是出了名的“會做”，街坊鄰居沒有不夸她的。我們兄弟姐妹的衣服、鞋子，都是她自己做。家里雖然孩子多，但母親從來不會忽視我們的需求，方方面面都能照顧到。我的腳經(jīng)常出汗，可冬天早上醒來，鞋墊總是干的。你說她的心思多細膩、多愛我們?。?/p>

對子女的教育，母親也很有遠見。她認為上海的教育更好，我讀完五年級上半學(xué)期，她就把我送到上海讀書。以我們家當時的條件，作出這樣的決定是很需要勇氣的。到了上海，學(xué)費、生活費都是很大的開銷?。℃?zhèn)上很多男孩像我那么大時已經(jīng)不讀書了。母親也可以送我去當學(xué)徒，讓我早些掙錢補貼家用，但她沒有這么做。她知道我喜歡念書，就盡她所能地為我提供更好的條件。

在我心里，母親是一位勤勞、善良、偉大的女性。現(xiàn)在年輕人里有個詞叫“躺平”，對吧？母親一生中從來沒有“躺平”休息過。我現(xiàn)在的很多品質(zhì)，都離不開她潛移默化的影響。用“偉大”這個形容詞，你們會不會覺得太大了？但我覺得母親是偉大的。她經(jīng)常講一句話：“人不能光想著自己好，還要想到別人?！痹谏钪兴彩沁@樣做的，總是力所能及地幫助他人。那時候我們家里那么困難，她看到貧困、孤寡老人也還是要幫一幫，給人家一些錢。

因為工作原因，我和愛人結(jié)婚后兩地分居了16年。我到南京后，可以跟組織申請把愛人也調(diào)來。但我岳母當時臥病在床、岳父在外地不能回家，所以母親跟我說，最好先讓我愛人留在北京照顧岳母。我岳父得知后非常感動。

母親就是這樣，總是優(yōu)先想到別人。其實那時候她自己年紀也很大了，也需要人照顧，但是她從來沒有讓我把她接到身邊。她一個人在鄉(xiāng)下住了幾十年?。∮辛诵〔⌒⊥炊际亲约耗高^去。我一直忙于學(xué)習(xí)和工作，回去探望她的次數(shù)也不多。現(xiàn)在回想起來，我每次去看她，她的白發(fā)都多了一些，身形也更佝僂了一些。以前那么風(fēng)風(fēng)火火的一個人，漸漸地做什么都慢下來了。

1982年，我把母親接到南京一起生活，當時她已經(jīng)80歲了。那時候我剛擔任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作，還要兼顧科研，只想兢兢業(yè)業(yè)把工作干好，就沒有動動腦子想想怎么盡孝。母親在南京人生地不熟，我應(yīng)該多花時間陪陪她，但我沒有。她知道我一心撲在工作上，從來沒提過想去哪里玩，或是吃點什么好吃的，每天就默默地待在家里。

夫子廟是南京很有名的景點。有一次，我趁著星期天有空，帶母親去夫子廟吃小吃。大家建議我借用學(xué)院的車，讓母親出行時能舒服一點，但我覺得公家的車不能亂用，最后是我兒子騎自行車帶她去的公交車站。逛街的人很多，中午吃飯時飯館沒位子，我們就站在別的客人桌邊等，等了一個多小時才吃上飯。到我們吃飯時，也有人在旁邊等位，母親不想讓別人等太久，所以那頓飯吃得匆匆忙忙的。

兩歲時的錢七虎（右）和二姐被母親陸素瑾抱在懷中。

后來每次想起這次出行，我都覺得很愧疚——好不容易帶母親出去玩一趟，結(jié)果好多事情沒安排好，玩得一點也不舒心?？杉幢闶沁@樣，母親回來后還是笑瞇瞇的，沒有一點不滿的意思。

母親到南京后，只跟我共同生活了6年。從我去上海讀書開始算，我們母子倆足足有30多年的時間聚少離多。也許人生就是這樣吧，相聚的時間太短暫了??！她走后，我才深深理解了什么是“子欲養(yǎng)而親不待”。她一輩子沒為自己提過要求，臨終前依然如此，什么話也沒說。

這兩年，我經(jīng)常晚上睡不著思念母親。好像我們還一起住在家鄉(xiāng)的老街，我變回了那個無憂無慮的小男孩，母親則變成了年輕時的樣子，依然那么勤勞、能干。等我晚上睡著了，她給我烘干鞋墊，還充滿愛意地撫摸我的頭。哎呀，有時候我想她想得睡不著覺，想得眼淚都快掉下來了。你們今天來采訪我，我提前有心理準備，所以還能控制住情緒，不然真的繃不住。我這一輩子，最愧對的人就是母親。中國人老說“忠孝不能兩全”，古人如此，我也不過如此。

錢七虎在校期間成績優(yōu)異，這是1956年哈軍工給陸素瑾寄去的喜報。

20世紀60年代，錢七虎和妻子袁暉在北京天安門廣場。

我的童年是在戰(zhàn)火中度過的。抗日戰(zhàn)爭對你們年輕人而言是歷史書上的內(nèi)容，對我來講就是身邊活生生的現(xiàn)實。我親眼見過日本侵略者在農(nóng)村搶“軍糧”，到處燒殺劫掠，所以從小就夢想著要保家衛(wèi)國。

中學(xué)時代，我就讀于上海中學(xué)，這是當時上海最好的中學(xué)之一。上中不是死讀書的學(xué)校，它通過很多活動讓學(xué)生樹立崇高的人生目標，對我影響很深。

我在上中時讀了一些優(yōu)秀的課外讀物，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》。里面有一句名言：“一個人回顧一生的時候，不要為自己碌碌無為而羞恥，為虛度年華而悔恨。”這本書讓我感到熱血沸騰，立志為中國和人類最偉大的事業(yè)，也就是共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗。

上中還請了很多名人來給我們作報告，例如李白烈士的夫人裘慧英、蘇聯(lián)英雄卓婭和舒拉的母親等。有一位電影演員叫黃宗英，隨團去蘇聯(lián)訪問過。她說“蘇聯(lián)的今天就是祖國的明天”，這讓我很向往去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回來后做一名工程師，為祖國建設(shè)水電站。

畢業(yè)時，學(xué)校要選送我到蘇聯(lián)留學(xué)。要實現(xiàn)夢想了，我很高興?？蛇@時，學(xué)校傳來一個消息：新成立不久的哈軍工派人到上中選拔優(yōu)秀畢業(yè)生，我被選上了。

出國留學(xué)還是在國內(nèi)讀軍校？面臨抉擇，我意識到，祖國更需要我，軍隊更需要我。國家成立哈軍工，原因之一是我們在抗美援朝中打得很苦。美國的裝備先進，我們花了大力氣才打贏他們。多少戰(zhàn)士倒在了異國的土地上啊！他們沒比我大幾歲！這讓我深深感到，要保家衛(wèi)國，必須掌握先進的軍事科學(xué)技術(shù)。

坦白講，去不了蘇聯(lián)，心里起初還是有一點遺憾。但我們上世紀50年代的中國青年有一個光榮的傳統(tǒng)：服從組織分配。黨的需要，就是我個人的需要，黨分配我到哪里，我就到哪里去。我記得當時錄取通知書上是這樣寫的：哈軍工是我國培養(yǎng)軍事工程師的最高學(xué)府，錄取你為哈軍工的學(xué)員，這是你的光榮，也是我們的光榮！這句話把我沒有去留蘇的遺憾沖得一干二凈，我光榮地走進了哈軍工。

現(xiàn)在看來，我17歲時的選擇，是正確的、無悔的！從此我和防護工程結(jié)下了不解之緣。人生有很多岔路口、很多選擇，重要的是把個人的命運和國家人民的需要相結(jié)合。這是我人生中最重要的感悟。

1961年，我作為全年級唯一的全優(yōu)生，被保送至蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院留學(xué)深造。當時，國內(nèi)的三年困難時期尚未過去。出國前，工程兵政治部副主任李大同少將對我說：“你們的學(xué)習(xí)機會是用人民的口糧換來的?！币幌氲竭@話，我就感到肩上仿佛有千斤的重擔。不好好學(xué)習(xí)，怎么對得起祖國和人民？那段日子，我最大的愛好就是逛書店。我?guī)У腻X，除了必須的生活費，其他全部用來買書，每收獲一本好書，我都會欣喜若狂、如癡如醉。通過不懈努力，最終我獲得工學(xué)副博士學(xué)位。

回國后，我被分配在北京的工程兵國防工程設(shè)計研究院。我愛人袁暉也在北京，這下我們可以在北京結(jié)婚安家了！但沒多久，組織讓我去新成立的哈軍工分院，也就是位于西安的工程兵工程學(xué)院。

鉆地彈擊穿墻面的瞬間。

2019年1月8日，錢七虎、劉永坦（前右）在2018年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上。

去西安，意味著我跟袁暉要長年分居。怎么辦？我的回答只有一個，服從分配！我的學(xué)習(xí)機會是國家給的，國家正是用人之際，我能為國做貢獻是很難得、很幸福的事，兩地分居又算什么呢？袁暉也是黨員，她沒有給我阻力，所以我就愉快地去工作了。

20世紀六七十年代，我國面臨嚴峻的核威脅。從那時起，為祖國鑄就“地下鋼鐵長城”，就成了我畢生的追求。堅不可摧的國防工程、完善發(fā)達的防護系統(tǒng)是重要的軍事威懾力量，可以讓潛在的敵人知道：一旦侵略中國，必然付出沉重代價！

后來，世界軍事強國開始研究鉆地彈。伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭中有數(shù)據(jù)，鉆地彈能鉆到地下6米多，一般的防護工程就防不住了。作為有責任感的科研工作者，國家碰到了這些問題，你不想解決它、不想研究它？所以我又開始研究深地下工程。我們把防護工程蓋到地下幾百米的位置，不怕你鉆地彈！

2019年1月8日，在國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，習(xí)總書記親自為我頒發(fā)了國家最高科學(xué)技術(shù)獎獎?wù)潞妥C書。我深知，這份榮譽和褒獎不屬于我個人，它歸功于黨和國家對我們科技人員的熱忱關(guān)心，歸功于社會各界對科技創(chuàng)新的充分尊重，歸功于軍隊各級領(lǐng)導(dǎo)和同志們的支持幫助。如果沒有組織的培養(yǎng)，我不可能獲得今天這些成就。

我得了最高科技獎之后，把800萬元獎金捐到了瑾暉基金，主要用于資助邊遠、貧困地區(qū)的學(xué)生。瑾暉基金是2013年成立的，從母親陸素瑾和妻子袁暉的名字里各取了一個字。我想用這種方式，感謝她們對我的深情支持。

資助這個事情其實從上個世紀就開始做了。我的工資不是有剩余嗎？就拿出來資助貴州、青海、北京郊區(qū)、山東的青年學(xué)生。我的老家淀山湖鎮(zhèn)，我每年也會拿出2萬元資助學(xué)生、1萬元資助困難老人。

我做這些只有一個目的——報答培養(yǎng)我的國家和人民。我是中國人民的兒子，我當年的學(xué)習(xí)是許多中國農(nóng)民用辛勤勞動供養(yǎng)的?，F(xiàn)在國家的經(jīng)濟發(fā)展還不平衡，很多邊遠地區(qū)的青年因為貧困走不出大山，我要幫助他們成才。

我有一個生活的準則，就是知足常樂、助人為樂。我一路走來，看到過新舊社會的強烈對比，深知現(xiàn)在的幸福生活都是由革命先烈流血犧牲換來的。他們把生命都獻給了黨和國家，我還有什么不能貢獻的呢？我能盡我的一份力量，為黨分憂、為民解難，是非常有意義而又幸福的事。

我常常在夢里還會夢見母親。我想，她如果知道我取得了一些成就、做了一些有意義的事、幫助了一些需要幫助的人特別是困難老人，也會為我感到驕傲和高興吧。

家國天下事，社稷一戎衣。戰(zhàn)爭形勢一直在發(fā)展，現(xiàn)在有衛(wèi)星偵察監(jiān)視技術(shù)、鉆地彈、精確制導(dǎo)武器出現(xiàn)，它們的命中率高了，破壞力更大了。當今國際局勢也在經(jīng)歷前所未有的不確定性，這對國防提出了新的要求。科學(xué)家要有胸懷、有擔當，國家的需要在哪里，科研工作者的關(guān)注點就要瞄向哪里。在我有生之年，我要繼續(xù)盯著進攻武器的發(fā)展，不斷提高我們的抗力，為鑄就我國堅不可摧的“地下長城”繼續(xù)不懈沖鋒。