于漪：一個(gè)永遠(yuǎn)建設(shè)的人

孫宗良

2011年，上海市教育界舉辦了于漪老師從教60周年慶?；顒?dòng)。那時(shí)，我們對(duì)她的定位是教師。但在今天，當(dāng)我們重新審視于漪老師的人生歷程，審視她的整個(gè)教育生涯，仍然難以給她作出明確的身份界定。我們可以稱(chēng)她為優(yōu)秀的教師、出色的校長(zhǎng)、高瞻遠(yuǎn)矚的教育家、學(xué)高為師身正為范的教育楷模，我們也可以評(píng)說(shuō)仁者于漪、智者于漪、勇者于漪、長(zhǎng)者于漪、求索者于漪、奉獻(xiàn)者于漪，但似乎都不夠，我們找不到一個(gè)最合適的表達(dá)。因?yàn)?，我們面?duì)的于漪，是一個(gè)始終執(zhí)著于探索、在不斷學(xué)習(xí)中實(shí)現(xiàn)自我超越的于漪。永遠(yuǎn)前行，就是于漪老師最核心的生命底色。

一、始終前行：一輩子學(xué)做教師

著名語(yǔ)言學(xué)家張志公先生曾如此評(píng)價(jià)于漪老師：“在基礎(chǔ)教育階段，教育學(xué)、心理學(xué)，包括教學(xué)論、學(xué)習(xí)心理學(xué)等理論修養(yǎng)，至關(guān)重要。思想境界、語(yǔ)文素養(yǎng)以及教育理論的掌握和靈活運(yùn)用，三者不可或缺。于老師教學(xué)藝術(shù)之高超，教學(xué)之所以卓有成效，得益于三者兼?zhèn)?。目前，不少年輕教師由于客觀或主觀原因，深望以于老師為榜樣，努力以赴教育、教學(xué)之發(fā)展進(jìn)步，幸甚！”《文匯報(bào)》原社長(zhǎng)石俊升也深深感慨：“于漪太豐富了?！痹瓏?guó)家總督學(xué)柳斌先生更是贊嘆于漪老師：“育人是一代師表，教改是一面旗幟?！倍阡衾蠋熥约赫f(shuō)的則是：“我一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。”

于漪是這么說(shuō)的，也是這么做的。2005年起，76歲高齡的于漪老師每月在《語(yǔ)文教學(xué)通訊》上發(fā)表一篇文章，累積有三十余篇，合稱(chēng)《回放與反思》。在這組文章中，于老師回顧了許多自己的教學(xué)案例和一些聽(tīng)課記錄，立足時(shí)代發(fā)展與教學(xué)變革要求，反思了許多問(wèn)題，提出了一些中肯的、深刻的看法。其實(shí)，那時(shí)于老師很忙，也很累，區(qū)里的、市里的乃至國(guó)家的很多教育決策，如上海開(kāi)展的“兩綱教育”（《民族精神教育》和《生命教育》）、上海市教師學(xué)研究會(huì)的各項(xiàng)工作、青年教師成長(zhǎng)的名師基地建設(shè)，還有無(wú)數(shù)學(xué)校的指導(dǎo)邀請(qǐng)和各級(jí)各類(lèi)的活動(dòng)，都在耗費(fèi)著她的心血，但她依然在反思、在前行。

于漪老師一直關(guān)注著學(xué)生的學(xué)，從學(xué)習(xí)效果這一客觀實(shí)際出發(fā)，衡量教學(xué)的有效性，尋找學(xué)與教兩者之間的背離現(xiàn)象。于老師在反思中多次強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)效果怎么評(píng)定：學(xué)生語(yǔ)文能力是否真正提高了？思維能力是否得到培養(yǎng)？情感是否被激發(fā)或感染？個(gè)性是否得到發(fā)展？在學(xué)習(xí)過(guò)程中對(duì)教師提出的學(xué)習(xí)任務(wù)能否接受并落實(shí)？多少學(xué)生參與了課堂學(xué)習(xí)？在深入發(fā)問(wèn)中，于老師檢討了自己教學(xué)中主觀臆斷、憑經(jīng)驗(yàn)辦事的思維方式，及由此產(chǎn)生的諸多問(wèn)題——趕進(jìn)度、走過(guò)場(chǎng)、求形式，進(jìn)而提出要從理念與教法上做研究。其實(shí)，于漪老師早就是名副其實(shí)的優(yōu)秀教師，1978年就被評(píng)為上海市首批語(yǔ)文特級(jí)教師，但她依然不斷反思，因?yàn)樗莶坏米约旱恼n堂有半點(diǎn)瑕疵，且她也不想只停留在“術(shù)”的操作層面，還想上升到“德”的境界，在語(yǔ)文教學(xué)思想的天地中遨游。

于老師發(fā)現(xiàn)，有些語(yǔ)文教師怕“問(wèn)”。她認(rèn)為，這不僅僅是因?yàn)槲幕Φ椎牟蛔?，還由于缺乏教育機(jī)智。學(xué)生提出的問(wèn)題，并不是都要一一回答的。哪些有價(jià)值，哪些沒(méi)有價(jià)值？有價(jià)值的問(wèn)題，哪些先答，哪些后答？采用怎樣的方式解決？對(duì)于一些突發(fā)情況，怎樣靈活應(yīng)變？這些問(wèn)題都是直指教育機(jī)智，即感知的敏銳性、思維的靈活性和意志的果斷性。于老師曾在反思自己的教學(xué)經(jīng)歷中講到，許多很好的教學(xué)契機(jī)因自身的心理素質(zhì)和業(yè)務(wù)能力的局限而失之交臂，字里行間流露出懊惱之情，并提出了不少提升自身業(yè)務(wù)素質(zhì)的方法。在她的文字中有這樣大量的表述：“為教使我錯(cuò)失良機(jī)，后悔莫及”“教后，乃至今日看來(lái)不恰當(dāng)處不少”“作為語(yǔ)文教師，教語(yǔ)言文字是專(zhuān)業(yè)，有些字自己含含糊糊，實(shí)在愧對(duì)學(xué)生”“字的含義需深入咬嚼，怎能草率從事？糊涂！”“回想起來(lái)當(dāng)時(shí)處理學(xué)生質(zhì)疑的被動(dòng)的情況，真是有點(diǎn)汗顏”。

功成名就的于老師如此自揭短處，充分表現(xiàn)出一代名師的治學(xué)精神——不圖虛名，只求真知；精益求精，追求卓越；執(zhí)著探索，永遠(yuǎn)前行。于老師是一代名師，她的教學(xué)水準(zhǔn)已經(jīng)代表了那個(gè)時(shí)代的高度，但事物的發(fā)展總是在螺旋式地上升，對(duì)教育規(guī)律的認(rèn)識(shí)也在不斷發(fā)展，許多教學(xué)問(wèn)題是由時(shí)代的局限造成的，于老師注意到這種局限性，所以要立足今天，通過(guò)反思去揭示語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律。這種實(shí)事求是、執(zhí)著追求的精神足為我們的楷模。

于老師自稱(chēng)是個(gè)“半路出家”的語(yǔ)文教師，一生孜孜以求、上下求索，在文化積淀上下了不少“功夫”，她的反思實(shí)際上勾畫(huà)出了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在教學(xué)中，只要發(fā)現(xiàn)有不認(rèn)識(shí)的字就一定會(huì)追根究底，把它搞清楚，為此，她經(jīng)常翻閱《說(shuō)文解字》，彌補(bǔ)自己文字功底的不足；在備課中她發(fā)現(xiàn)自己解讀文本常常浮于表面，于是廣泛閱讀，提高自己的文學(xué)修養(yǎng)，她以文學(xué)史為縱線(xiàn)，以作家作品為橫線(xiàn)，縱橫交錯(cuò)，夯實(shí)功底，練就解讀文本的真功夫；她廣泛涉獵各學(xué)科的知識(shí)，不斷拓寬語(yǔ)文教學(xué)的空間。

難能可貴的是，她的學(xué)習(xí)又是與時(shí)俱進(jìn)的，甚至走在時(shí)代的前列。我們閱讀了《豈能消極地復(fù)制文本》這篇文章后，發(fā)現(xiàn)她接受了現(xiàn)代闡釋學(xué)的理論，對(duì)語(yǔ)文閱讀提出了自己的認(rèn)識(shí)：閱讀就是作者的過(guò)去眼界與閱讀者現(xiàn)在眼界的融合，因而是一種創(chuàng)造性活動(dòng)。從這樣的反思中，我們深刻感受到一個(gè)大家深厚的文化底蘊(yùn)是如何練就的。張志公先生曾說(shuō)過(guò)：“于漪的學(xué)術(shù)造詣、教學(xué)成效、待人之道，有口皆碑，無(wú)不稱(chēng)道，足為楷模?！?/p>

于漪老師對(duì)自己有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，她始終用一把尺子量自己的不足，要求自己在講臺(tái)上先站得住，再站得高。她嚴(yán)于剖析自己，堅(jiān)持寫(xiě)“教后記”，然后有針對(duì)性地學(xué)習(xí)。她說(shuō)：“對(duì)重要的教育教學(xué)理論反復(fù)學(xué)，對(duì)與業(yè)務(wù)關(guān)系密切的知識(shí)深入學(xué)，對(duì)有利于扎實(shí)基礎(chǔ)的知識(shí)廣泛學(xué)?！彼龍?jiān)持天天學(xué)習(xí)，月月學(xué)習(xí)，使胸中之“書(shū)”越來(lái)越厚實(shí)。于漪老師的足跡，就是她不斷學(xué)習(xí)，不斷實(shí)踐，不斷認(rèn)識(shí)自我、挑戰(zhàn)自己、超越自我的過(guò)程，始終有源頭活水，始終有時(shí)代的印痕。這一過(guò)程，就是她的生命與使命結(jié)伴同行的人生旅程。

二、不斷超越：用生命在唱歌

雅斯貝斯在《什么是教育》一書(shū)中曾說(shuō)：“受過(guò)蘇格拉底影響的人通過(guò)思考而潛移默化，使自己變成另外一個(gè)人。這種思考使人在探索真理的過(guò)程中保持獨(dú)立的地位，在思考中我們可以獲得人類(lèi)發(fā)展的最大可能性。因此，思考的真實(shí)在于，它是美好人性和理想社會(huì)的‘前顯現(xiàn)，借‘思來(lái)展現(xiàn)將成為現(xiàn)實(shí)的東西，而這東西又要超過(guò)思考本身?！庇阡衾蠋熅褪沁@樣一個(gè)“通過(guò)思考而潛移默化，使自己變成另外一個(gè)人”的優(yōu)秀者。她不僅僅關(guān)注過(guò)去，更關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注未來(lái)，這也是她之所以能夠?qū)崿F(xiàn)自我超越的根本原因。

大約70年前，于漪老師走上講臺(tái)，當(dāng)時(shí)初出茅廬的她唯一的祈求，就是教研組長(zhǎng)能來(lái)聽(tīng)聽(tīng)自己的課。而當(dāng)她終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，換來(lái)的卻是五雷轟頂般的評(píng)語(yǔ)：“語(yǔ)文教學(xué)的大門(mén)在哪兒你還不知道呢！”于是，在震驚之余，她在心中發(fā)出了這樣的吶喊：“我要尋覓，即使路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我也要找到大門(mén)，而后登堂入室，深悟其中的奧妙?！贝撕笫陼r(shí)間，她通過(guò)艱辛的努力，終于在語(yǔ)文教育的茫茫田野中走出了屬于自己的路。

于漪老師從來(lái)不只埋頭走路，還時(shí)時(shí)仰望星空。上海市二期課改提出的“一切以學(xué)生發(fā)展為本”的理念，其實(shí)早在二十世紀(jì)六十年代于漪老師就已經(jīng)明確提了出來(lái)。一個(gè)普通的青年教師所表現(xiàn)出來(lái)的先見(jiàn)之明，不僅僅是出于一個(gè)思想者的敏銳，更重要的是來(lái)源于一個(gè)為師者的熱情和理想、思考與求索，不唯上，不跟風(fēng)，只唯實(shí)，在“探索真理的過(guò)程中保持獨(dú)立的地位”，這就是一個(gè)優(yōu)秀教師的使命感。具有這種使命感的人顯然是不會(huì)停下她思想的步伐的，即使是“文化大革命”中斷了她的教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)，即使被戴上“修正主義路線(xiàn)的吹鼓手”的帽子，一旦烏云散去，春風(fēng)吹來(lái)，她馬上又發(fā)出了更為有力的吶喊。

二十世紀(jì)九十年代，于漪老師再次以一個(gè)實(shí)踐者、思想者的身份，捕捉到了當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教育的根本問(wèn)題，及時(shí)提出了“弘揚(yáng)人文，改革弊端”的觀點(diǎn)，旗幟鮮明地反對(duì)以西方的工具理性為主體的教學(xué)指向，恢復(fù)并重構(gòu)中華民族以?xún)r(jià)值判斷為主體的課程理念。她強(qiáng)調(diào)不能純粹地用科學(xué)主義取代人文主義，應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)語(yǔ)文教育優(yōu)秀的人文傳統(tǒng)，培育出有德有識(shí)、有情有義的一代文人學(xué)子。她的這一主張很快就被接受，納入新修訂的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，一直到今天。

難能可貴的是，于漪老師對(duì)語(yǔ)文教育的認(rèn)識(shí)并不只是停留在語(yǔ)文課程性質(zhì)的界定上，還對(duì)語(yǔ)文教育的育人目標(biāo)作出深入探究，構(gòu)建起自己的語(yǔ)文教學(xué)觀，從而完成了從教師到教育家的蛻變。她在自己長(zhǎng)期教學(xué)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，提出了以“教文育人”為核心的語(yǔ)文教育觀。她強(qiáng)調(diào)，語(yǔ)文學(xué)科必須從母語(yǔ)教學(xué)的個(gè)性特點(diǎn)出發(fā)，把學(xué)生領(lǐng)進(jìn)語(yǔ)文的廣闊天地，把語(yǔ)文學(xué)習(xí)的空間延伸到生活與社會(huì)中，為學(xué)生打開(kāi)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)、認(rèn)識(shí)生命價(jià)值的大門(mén)。

于老師的語(yǔ)文教學(xué)中有過(guò)三個(gè)重要的追求，從“課要講得‘一清如水”到“站上講臺(tái)就一定要‘目中有人”，再到“語(yǔ)文教學(xué)要‘激發(fā)學(xué)生生命的靈動(dòng)與活力”，這是她在不同時(shí)期分別提出來(lái)的。由此可以看出，她的學(xué)生觀是隨著時(shí)代的發(fā)展而變化并發(fā)展著的，但“一切為了學(xué)生”這一根本理念則始終貫穿其中。她把自己的語(yǔ)文教育研究具體概括為五個(gè)方面：一是了解社會(huì)，把語(yǔ)文教學(xué)改革建立在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)分析的基礎(chǔ)上；二是研究學(xué)生，把語(yǔ)文教學(xué)改革建立在對(duì)學(xué)生個(gè)體和群體深入研究的基礎(chǔ)上；三是研討語(yǔ)文育人價(jià)值，使學(xué)生具有獲取知識(shí)和運(yùn)用知識(shí)的能力；四是研究語(yǔ)文知識(shí)、技能的“核”與“殼”的問(wèn)題；五是學(xué)習(xí)現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代教育學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)，使語(yǔ)文教育的研究和實(shí)踐有更多的參照系統(tǒng)。正是這樣一種持續(xù)的努力，使于漪老師不斷超越自己。

于漪老師很早就提出：“我們的教育究竟應(yīng)該以什么為本，是知識(shí)為本還是人的發(fā)展為本？”因?yàn)閭鹘y(tǒng)的教學(xué)是注重知識(shí)傳授的，甚至是以此為根本目的的。她多次指出，知識(shí)的價(jià)值在于作為思維的原點(diǎn)并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)學(xué)生學(xué)習(xí)能力與各項(xiàng)素養(yǎng)的提升，而不僅僅是作為固化的概念讓學(xué)生接受。教育的使命就是促使人思考來(lái)解放人。杜威曾說(shuō)過(guò)：“學(xué)生所真正需要的，并不是關(guān)于地形學(xué)的精密知識(shí)，而是要曉得自己去尋求知識(shí)的方法?！北R梭也曾說(shuō)過(guò)：“你的學(xué)生學(xué)習(xí)地圖；我的學(xué)生制作地圖。”所以，學(xué)校中求取知識(shí)的真正目的，不在知識(shí)本身，而在運(yùn)用知識(shí)的同時(shí)養(yǎng)成能力與素養(yǎng)。于漪老師在前代哲人的基礎(chǔ)上向前走了一大步。

三、永遠(yuǎn)建設(shè)：生命與使命同行

傳統(tǒng)觀念對(duì)教師職業(yè)的認(rèn)定，往往停留在社會(huì)功用層面，贊美的是教師的辛勤勞動(dòng)與默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)，卻忽視了教師職業(yè)中創(chuàng)造性勞動(dòng)的歡樂(lè)，忽視了教師教育生命的成長(zhǎng)與發(fā)展需要，忽視了教師在勞動(dòng)過(guò)程中提升生命質(zhì)量的高層次需要。因此，于漪老師不只追求崇高的師德，更追求卓越的理想與實(shí)踐，她始終在前行，并在前行中永遠(yuǎn)建設(shè)，這使她在實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。因此，她在整個(gè)教育教學(xué)生涯中得到的是生命創(chuàng)造的滿(mǎn)足，是與學(xué)生共同成長(zhǎng)的歡愉，是她生命的價(jià)值和意義在教育活動(dòng)中的體現(xiàn)和延伸。

我常常想，“于老師這么辛勞，這么勤懇，她到底收獲了什么？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，于老師回答得很干脆：“快樂(lè)！因不斷建設(shè)更加美好的人生而快樂(lè)！”所以，于漪老師不只是做著語(yǔ)文教師職業(yè)的建設(shè)，更在做著生命品質(zhì)與意義的建設(shè)。于老師說(shuō)她是幸福的，并引用宋代張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”來(lái)詮釋她的教育觀念。千百年來(lái)，這話(huà)成為無(wú)數(shù)仁人志士的人生目標(biāo)和生命追求，因?yàn)樗羁痰氐莱隽巳松囊饬x和價(jià)值就在于始終不渝地為他人、為民族作奉獻(xiàn)；它所體現(xiàn)的，就是中華民族優(yōu)秀的人格積淀與精神特質(zhì)。因此，于漪老師畢生的奮斗與建設(shè)，帶給她的不是忍受，不是沉重，不是痛苦，而是快樂(lè)。

正如當(dāng)?shù)茏訂?wèn)及孔子的志向時(shí)，孔子似乎有些答非所問(wèn)地回答：“老者安之，朋友信之，少者懷之?！睂?shí)際上，孔子所表達(dá)的是自己的人格志向，是對(duì)自我人格完善的強(qiáng)烈要求。作為偉大的教師，孔子在學(xué)生面前明確表示這樣一種追求，是對(duì)學(xué)生精神的一種導(dǎo)向。正是這種博大的胸懷與崇高的人格，才使得孔子成為“萬(wàn)世師表”。于漪老師也是如此，她之所以幾十年如一日地執(zhí)著前行，因?yàn)樗肋h(yuǎn)建設(shè)，“用生命在唱歌”。

于漪老師之所以能夠如此，其精神動(dòng)力和哲學(xué)思考，就在于在追求社會(huì)價(jià)值中實(shí)現(xiàn)自我生命的意義。正如老子所說(shuō)：“天長(zhǎng)地久。天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私耶？故能成其私?！弊鳛橐幻軐W(xué)家，老子以其深邃的哲思揭示了一個(gè)值得所有人深思的命題：“無(wú)我”方能“有我”，“無(wú)私”方能“成其私”。這里的“無(wú)我”與“無(wú)私”可以理解為人的生命支點(diǎn)，而“有我”與“成其私”，實(shí)質(zhì)上是建立在這個(gè)支點(diǎn)上的生命價(jià)值之所在，因此，才能做到“后其身而身先，外其身而身存”。漢代楊雄也說(shuō)：“紆朱懷金者樂(lè)，不如顏氏子之樂(lè)也。顏氏子之樂(lè)也內(nèi)，紆朱懷金者之樂(lè)也外?！笔堑?，外在的快樂(lè)，源自物質(zhì)滿(mǎn)足、利益享受的快樂(lè)，永遠(yuǎn)無(wú)法和那種發(fā)自?xún)?nèi)心的、精神上的快樂(lè)相提并論。于老師的快樂(lè)正是如此。于老師的快樂(lè)，是一種豐富的快樂(lè)，一種滿(mǎn)足的快樂(lè)，一種崇高的快樂(lè)，一種問(wèn)心無(wú)愧的快樂(lè)，是一種超越了很多東西后的真正發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)。

于老師曾引用日本哲人池田大作的話(huà)：“人一輩子都在建設(shè)，沒(méi)有建設(shè)的人生是失敗的人生?！彼f(shuō)：“人，對(duì)于自己應(yīng)該做的事，要燃燒起滿(mǎn)腔的熱情，否則，是沒(méi)有權(quán)力講未來(lái)的?！庇肋h(yuǎn)處于建設(shè)之中的人，她一定無(wú)比歡欣地悅納新生事物，能較快適應(yīng)社會(huì)中的新變化，善于用獨(dú)特的思維方式思考問(wèn)題，并愿意去適應(yīng)和創(chuàng)造一種新的生活；永遠(yuǎn)處于建設(shè)之中的人，她一定具有獨(dú)立思想，一定不迷信傳統(tǒng)和權(quán)威，不隨波逐流，始終在批判與創(chuàng)造中前行；永遠(yuǎn)處于建設(shè)之中的人，她一定經(jīng)?？陀^地反省自我、評(píng)價(jià)自我，從而不斷實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的超越；永遠(yuǎn)處于建設(shè)之中的人，一定是一個(gè)極富道德智慧的人，尊重規(guī)律，不斷反思，不斷完善自我，不斷提升職業(yè)與生命的境界。這就是于漪老師，一個(gè)永遠(yuǎn)建設(shè)的人。

今天的中國(guó)，期待著更多的優(yōu)秀教師為中國(guó)的教育事業(yè)去不斷學(xué)習(xí)與創(chuàng)造。于漪老師首批被授予“教書(shū)育人楷?！狈Q(chēng)號(hào)、改革開(kāi)放四十年“先鋒人物”、中國(guó)基礎(chǔ)教育唯一的“人民教育家”，而這些向世人昭示和傳遞的，不正是對(duì)于漪老師所代表的這種對(duì)教師生命追求的敬意和呼喚嗎？